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LỜI GIỚI THIỆU 


Ê-lẻ-na 1-li-i-na, tác giả quyền sách này t, tên thật là Li-i-a 
l-a-cốp-lep-na Pơ-râg-sơ, sinh ngày 16 thẳng 6 năm 1901 tại 
thành phố O-xtơ-rồ-gôt-scơ, thuộc tỉnh Yô-rỏ-net. Hà là em ruột 
nhà thơ nồi tiếng X.I. Mác-sắc nà là nhà thơ, nhà oăn có tiếng 
chuyên oiết cho thiếu nhỉ. Tác phầm ® Cao diềm thứ tư " (1945) 
của bà đã nồi tiếng thế giới nà đã được dịch ra tiếng Việt. 

Từ làu, bà đã có dự định cùng chồng uiết một tác phầm oỀ 
thời thơ tín, thời niên thiếu 0à thời thanh niên của Mác đề giáo 
dục thanh thiếu niên. Điều này cũng hợp uởi sở nguyện của chồng 
bà, mì chồng bà, 1.1.Pø-rây-sơ là một nhà chuyên nghiên cứu bề di 
sẵn lý luận của Mác uà đã làm cỏng oiệc chuần bị xuất bẫn các 
tác phầm của Mác nà En-ghen. Tiếc thaụ, Pơ-rây-sơ ì bận công 
0iệc nghiên cứu ở Viện Mác — Lê-nỉn nên chưa kịp có thì giờ thực 
hiện cái ý định đẹp đề thì đã mất đột ngột ngay trong lúc 
đọc các bản thảo của Mác. Ê-lê-na 1-li-i-na phải một mình tiếp 
tục công piệc mà bà cho là một nhiệm 0ụ: giới thiệu thời thơ 
ấm, thời niên thiểu pà thời thanh niên của nhà chiến sĩ cách 
mạng pà nhà bác học bĩ đại nhất của nhân loại. 





Trong khi oiết tác phầm này, bà đã được sự giúp đỡ tận tình 
của Viện Mác —Lê-nin nà của Dan lưu trữ tài liệu trực thuộc 


(1) Quyền sách này nguyên văn Jà « Neutomimưi putnik » 
(Người đi đường không biết mỗi »), chúng tôi đồi là «Tuồi 
trẻ Các Mác? cho dễ hiều. Đồng thời bản dịch có lược bớt 
những đoạn không cần thiết lắm, 


. 
Ban chấp hành Trung ương Đẳng cộng sản Liên-~xô nên đã sử 
dụng được những tài liện, những thư từ đến nau còn chưa xuất 
bản. Song bà lại phải chiến đấu uởi bệnh tật, oà cuốn sách ra 
đời được ài tháng thì bà mất. Bà mất ngày 2 tháng 11 răm 
1964 san khi thực hiện được điền mơ ước của mình uà của chồng 
đồng thời cũng là cống hiển lớn nhất của đời mình. 


* 
.. 


Cuốn « Tuồi trễ Các Mác » giới thiện cuộc đời của Mác từ khi 
ra đời đến khi Người phải lưu oong, rời khỏi Đức sang Pa-ri. 
tức là từ năm 1818 đến năm 1843, nó kề lại những biến cố đã 
xảu ra trong hai mươi lắm năm đầu của đời nhà cách mạng 0Ï 
đại. Với lời lš bình dị. tài liệu chân thực. nó oẽ lại trung thành 
oà sinh động một thời đại. một gia đình, uà giúp fa bước đầu 
hiều được những nẻt lớn của một tâm hồn siêu oiệt. Chúng ta 
làm quen oởi thành Tơ-reoơ, quê hương của Người, thành phố 
cồ nhất nước Đức đồng thời chịu ảnh hưởng sân sắc của cuộc 
cách mạng Pháp. Chúng ta thấu rõ được gia đình của Người, 
một gia đình trung lưu, đông con, hòa thuận, trung thực. Nồi 
bật lên hình ảnh trạng sư Ilen-rich Mắc, cha của Các Mắc, một 
người tiến bộ, học uấn nuên bác, thông thạo triết học Pháp uà 
là đồ đệ của Vôn-te oà Rútzxô, nhưng đồng thời lại là một 
người cha tận tụy rất mực yêu con, oà đã có ảnh hưởng nhiền 
tới Người. Mẹ Người là một bà nội trợ Đức điền hình, không 
khổi thiền cận, tuy oề mặt tỉnh thần không có ảnh hưởng tới 
Người, nhưng uởi tâm hồn ên con tha thiết, tện tụy lo 
cho gia đình nên an ủi Người không ít 0oỀ mặt tình cảm. Cả 
cải gia đình ấy sống bằng một hoài bão dnụ nhất: chờ đợi 
những thành công to lớn ở người con trai đầu là Các Mác, mà 
từ bẻ đã biền lộ là một thiên tư khác thường. Thêm nào đó 
là ảnh hưởng của nam tước Lút-oịch phỏn Y¿t-pha-len, cha 
của Gien-ng. một học giả thông thạo llô-me-rơ oà Sếch-xpia, 


hiềm sản các tác giả "Bự lap \ bà banh, mà Xác qọí Tà người 
cha thứ hai của mình. ` ` 

Chúng ta theo dõi cuộc du 0ô tư của Mác khi tồn trễ thơ, 
hiều được cách học hành của Người khi ở trường trung họe, 
cũng như cuộc đời sinh niên cÑa` Người ở Bon 0à san đỗ ở Bá- 
linh. Chủng ta theo dõi những băn khoăn của một người thiếu 
niên... « Kinh nghiệm cho ta thấy rằng người nào đem lại hạnh 
phúc cho nhiều người nhất thì người đó là kể hạnh phúc nhất® 
bà những mò mẫm trên con đường của “Người đi đường 
không biết mỗi » cho đến khi tìm được con đường đúng đắn : cori 
đường đến tranh cách mạng. 

&Tnồi trẻ Các Mác” giúp ta thế rõ cnộc sống -ji cảm của 
Các Mác, điều mà chủng ta rất khó lòng biểt được, bởi uì đối oới 
những lớp người san, cuộc đời nhà bác học, nhà ách mạng fo 
lớn qnả gần như át hẳn cuộc đời tư. Chúng ta gặp ở đâu hình ẳnh 
bình dị của một người con chí hiển, một người bạn trung thành, 
bà một người tình chung thủu. Chủng ta thấy ở mọi mặt, Mác 
là một người chỉ tình, yến đời tha thiết. Đặc biệt nồi bật mỗi 
tình cao thương tuyệt uời, một sự kết hợp diện kỳ giữa tình yên 
Dà lj tưởng. Ilình nh của Gien-ny là một trong những hình 
tượng đẹp nhất của người phụ nữ. Ở Gien-ng có uễ đẹp. sức 
hấp dẫn của nữ giởi uới trí mỉnh mẫn sảng suốt 0à một trái 
tim thực sự 0Ï đại. Cuộc đời ấy giảo dục cho thanh niên một 
quan niệm luyến ái chân chính : tình yên là đề phục 0ụ sự nghiệp 
chung của nhân loại. Do đó, tình gên kết hợp uởi l trí, rới 
nghĩa oụ oà bồn phận, không ngại đợi chờ, không sợ thử thách. 

Quan trọng hơn cả là ta thấu quá trình hình thành tư tưởng 
của Người. Chúng ta theo đồi bước trưởng thành 0ề tư tưởng 
qua những mò mẫm, những băn khoăn, những tìm lồi hông biết 
mỗi của một đần óc kiên nghị oô song, của một tri tnệ siên 0iệt. 
Chúng ta thấy được Mác đã kế thừa như thế nào những tri thức 
tiến bộ của nhân loại uà đã đưa khoa học tiền lên một bưởc phát 
triền cách mạng chưa từng thấu. 


« 

Tác phầm của -lê-na I-li-i-na øì uậy thẩm nhuần Ú nghĩa 
giảo dục sâu sắc. Nó dạy cho thanh niên biết sống. biết yêu nà 
biết lao động, ciiến đầu. 


Nhân địp kỹ niệm 150 năm ngày sinh Các Mác (1818 — 1968) 
chẳng tỏi xin trân trọag giới thiện uới các bạn đọc cuốn tiều 
thuyết « Tuồi trẻ Các Mác » của l'-lẻ-na I-li-i~na dựa trên tài liệu 
mác thực. Bẫn thân nhân oật chính — Các Mác thời trễ — hình 
như đã gợi ý cho tác giả tên gọi của cuốn sách này (Tên 
gọi Người. đi dường không biết mỏi » lầy trong một bức thư 
của Mác năm 19 tuồi gửi cho cha). Nhà uần Ê-lẻ-na T-li-i-na 
đã đặt nào tên gọi đỏ sự hiều biết của mình cái chủ yếu làm nén 
nội dung cuộc đời của một con người. Một con người « đầu tiên 
đã đặt cơ sở cho chủ nghĩa xã hội oà do đỏ cho toàn bộ phong 
trào công nhân hiện đại »(Ù, Một con người « trong lịch sử không 
có một thiên tài nào có thề so sánh(® Con người đỏ chính là 
Các Xúc, người súng lập ra chủ nghĩa cộng sản khoa học, 
người thà nà lãnh tụ 0ĩ dại nhất của giai cấp công nhân 0à 
nhân dân lao dộng toàn thể giới. 





Hà-nôi, tháng 5 năm 1968 
TRẦN KHUYẾN 





(1) F. En-ghen. *Các Mác 
(2) Lê Duần. « Girơng cao ngọn cờ cách mạng của chủ nghĩa 
Mác sảng tạo, đưa sự nghiệp của chúng ta đến toàn thẳng ». 
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PHẦN THỨ NHẤT 


THÀNH PHỐ CÔ NHẤT NƯỚC ĐỨC k 


Thành Tơ-re-vơ... 
Trên dồi nho xinh xinh 
xXqgàn máy nàng óng ảnh; 
Trong sóng nước rờn xanh 
Sông dạt dào lấp lánh... 


Hình như nhà thơ Tút-sépU viết mấy càu thơ này chính 
là đề tả thành Tơ-re-vơ. 

Thành phố xinh xắn ngập ánh mặt trời. Nó Ần mình 
trong thung lũng, giữa những ngọn đồi đầy những vườn 
nho um tủm xanh ngắt. Dưới chàn là con sông Mô-den, 
sóng nước xanh xanh quấn lấy thành phố như một dải 
lụa rộng. 

Thành Tơ-re-vơ ở phía tây nước Đức. Từ đấy đến Bá- 
linh là bảy trăm ki-lỏ-mét. Còn đến Bon thì một trăm 
năm mươi ki-lò-mét, 

Ngày nay, cuộc sống ở Tơ-re-vơ rất phẳng lặng. Nhưng 
ngày xưa ở đày không phải như vậy. 

Ở chính giữa thành phố, ngày nay còn nồi lên những 
di tích của những cồng thành bằng đá Porta Nigra, tiếng 
La-tinh có nghĩa là « cồng thành đen ». Nếu như các di 
tích này biết nói, thì chúng sẽ kề lại nhiều biến cố mà 





(1). L. Tút-sep (1803 — 1873) — nhà thơ Nga (N.D.) 
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chúng đã được chứng kiến ở thời của chúng. Không phải 
chỉ ở một thế kỷ, mà ở nhiều thế kỷ kia. 

Biết bao dàn tộc đã sống ở cái miền ven sông Ranh nảy Ì 

Theo lời các nhà biên niên sử thời Trung cô thì Tơ- 
rê-bét, con trai của vua Át-xi-ri là Ni-nút, đã xây dựng 
lên thành To»re-vơ. 

Khi người La-mã chiếm xứ Gô-iơ vào năm 5ö trước 
công nguyên, họ đã tìm thấy trên bờ sông Mô-den thành 
Tơ-re-vơ hùng mạnh. 

Những người Tơ-re-vơ đã sống ở đây. Đó là một trong 
số các bộ lạc Gô-loa. 

Nhưng dù cho những người Tơ-re-vơ có ra sức bảo vệ 
tự do, họ vẫn bị ngưởi La-mä đánh bại. Lúc bấy giờ 
thành La-mã vô cùng hùng mạnh đang ra sức chỉnh 
phục toàn thế giới. 

Dưới triều hoàng đế Au-gút ở thế kỷ thứ nhất của 
công nguyên, người lu-mã đã dựng lèn đất thuộc địa 
của họ. Người ta bắt đầu gọi nó là: cColonia Augusta 
Treverorum » , 

Hoàng đế Au-gút đã chuyền cung điện của mình từ 
La-mã đến đây trong miột thời gian, đề có thể ở gần 
những nơi nào bị nguy cơ đe dọa. 

Ngay cải địa thế của đất thuộc địa này của La-mã, 
được những ngọn đồi vây kín, đã bảo vệ nó khỏi 
những cuộc tấn công của các dị tộc — như người La“ 
mã vẫn gọi người Giẻc-manh là thế. Đồng thời, vì nó 
ở gần biên giới nên người La-mä có thẻ nhanh chóng 
đến ngay những nơi diễn ra cuộc tấn cỏng, Có thể nói 
rằng đất thuộc địa này là mọt tiền đồn đối với người 
La-mä. 





(1) Đất thuộc địa của Au-gút, hoàng để của đân Tơ-re-vơ 
(N.D.}. 
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Chỉnh vì vậy mà ở đây, trong thời hoàng đế I.a-mä 
sống, tất cả đều được xây dựng với cải vẻ lòng lẫy, 
hùng vĩ hệt như ở La-mã. 

Cung điện của hoàng đế, quảng trường Forum — nơi 
các cuộc hội nghị diễn ra, pháp đình — tòa nhà xử án, 
hý trường vĩ đại với cải khán đài cho năm mươi bẩy 
nghìn khán giả, những nhà tắm xa hoa và ngay cả 
những bề đấu võ dưới nưởc—tất cả những kiến trúc này 
đều được phủ đá cầm thạch lấy ở Ý, ở Hy-lạp và Phi 
châu. Nhiều ngôi nhà được tô điểm bằng những hình 
ghép bằng kinh màu và bằng đá. 

Dưởi triều hoàng đế Côn-xtan-tin. người đã chia đế 
chế La-mã ra thành những tỉnh trấn, thành Tơ;re-vơ 
trở thành nơi ở của viên tồng trấn xứ Gô-lơ, tức là 
người cầm đầu tỉnh trấn Gô-lơ. Ở đây người ta đã đúc 
tiền, dệt vải cho quân đội, chế tạo vũ khi. 

Về mặt hùng vĩ, lúc bấy giờ không phải vô cớ mà 
người ta gọi Tơ-re-vơ là «thành La-mã xứ Gô-lơ o. 

Nhà thơ La-mã Au-đô-ni-út sống ở thế kỷ IV sau công 
nguyên, đã viết: 

«Xứ Gô-lơ vốn thèm khát vinh quang, và rất hùng 
mạnh nhờ võ khí của nó ; ở đấy ngự trị thành Tơ-re-vơ, 
đô thành hiền hách, không phải sợ ai hết tuy nó ở gần 
sông Ranh, vì nó nuôi sống hầu hết tất cả dân tộc, cung 
cấp y phục và võ khi cho quân đội. Xa xa, trên những 
ngọn đồi, nồi lên một đường dài những công sự; dòng 
sông Mỏ-den trôi lững lờ, mênh mông và êm đềm 
mang những tài nguyên của đế chế ›, 

Song uy lực của La-mã chấm dứt: vào đầu thế kỷ V, 
Tơ-re-vơ bị người Phơ-răng, một bộ lạc Giéc-manh xảm 
chiếm. Đã ba lần họ tấn công vào Tơ-re-vơ và lần nào 
người La-mä cũng đảnh Iui cuộc xâm lăng. Nhưng đến 
lần thứ tư thì người Pho-răng đã đảnh bại được người 
La-mä, Thành bị triệt hạ, 
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Ở bờ tả ngạn sông Mô-den, nơi đã diễn ra những trận 
chiến đấu ác liệt, các nhà khảo cô ở đầu thế kỷ XX đã 
tìm thấy những vũ khi và những bộ xương của người 
La-mã tầm vóc nhỏ bẻ và của người Giéc-manh, người 
Gỏ-loa “cao lớn. 

Nhưng cuộc sống vẫn tiếp diễn. Người Phơ-răng xây 
dựng thành phố. Cuộc sống hòa bình đã diễn ra trong 
một thời gian dài trên hai bờ sông Mô-den. 

+ Rồi vào thế kỷ IX thành phố lại bị tấn công. Lần này 
người Noóc-măng đã triệt hạ nó hoàn toàn. 

Song sự sống đã lại phục hồi. Thành phố đã nồi lên 
giữa cảnh hoang tàn. Người ta lấy đả ở những cảnh 
đồ nát đề xây nhà. dựng nhà thờ, tu viện. Cơ đốc giáo 
được củng cố ở Tơ-re-vơ. Các giám mục bắt đầu hoành 
hành ở dất Gò-lơ. Cạnh các tu viện, các trường học đã 
xuất hiện. Từ bốn phương những khách hành hương 
kẻo nhau đến Tơ-re-vơ. Các thương nhân phát triền 
buôn bản. Thành phố mọc lên và giàu có thêm lên. 

Cuối cùng, dưới triều Iioàng đế người Đức là Hen- 
rich I, ở thế kỷ X, Tơ-re-vơ được sát nhập vào nước Đức. 

Vị hoàng đế này mang một biệt hiệu kỳ quặc : «Ñgười 
bắt chim». Người ta không rõ òng ta bắt những loại 
chim nào, nhưng ai cũng thừa biết ông là thứ chim gì: 
sau khi đã tập hợp được một dạo ky bỉnh gồm những 
chủa đất nhỏ, «ông vua bắt chim» ấy tiến hành cải chính 
sách đẫm máu là « Đrang nach Osten ø, Chính sách ấy có 
nghĩa là ‹lấn sang phương Đông». Sau khi dã chiếm 
được thành Bơ-ra-ni-ba của người Xla-vø, ông đôi tên 
nỏ là thành Bơ-ran-den-buốc. 

Nhưng về thực chất. nước Đức vẫn chưa tồn tại. Nó 
gồm những quốc gia rời rạc, lề tế do các vua, các thàn 
vương, các công tước và hầu tước cầm đầu. 
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Không những ở thời Trung cồ, mà mãi về sau nảy, 
ngay cả vào cuối thế kỷ XVIH, nước Đức vẫn còn bị 
phân tán ra hơn ba trăm phần đất nhỏ. 

Chỉ riêng vùng sông Ranh thỏi cũng đã có một trăm 
quốc gia nhỏ. 

Thế rồi, sau cuộc chiến tranh bẩt hạnh mà nước l hồ 
tiến hành chống lại nước Pháp, vùng sông lanh — bấy 
giờ là dưới thời Na-pô-lê-òng — đã chuyển vào tay người 
Pháp, trong một thời gian rất dài, . 

Bấy giờ ở đấy có nhiều điều thay đổi về căn bản. 
'Thay thế cho một trăm quốc gia nhỏ, vùng này bị chia 
ra thành bốn quận. Một chế dộ pháp luật hiện dại hơn 
được đưa vào, những trật tự phong kiến nặng nề, nhất 
'à xúc phạm đến phầm giá con người nhiều nhất 
bị xóa bỏ, mặc dầu nhiều rác rưởi phong kiến vẫn còn 
phải quét sạch. 

Nhưng sau khi Na-pô-lê-ông sụp đồ, trật tự cũ lại 
được thiết lập. 


Dĩ nhiên ông Hen-rich Mác, cha của CácU) vẫn còn 
nhở rõ cái ngày quân Pháp chiếm thành phố. làie bấy 
giờ ông mời mười bảy tuôi. 

Ta có thể biết sự kiện ấy đã xây ra như thế nào qua 
những lời của một Hen-rich khác là nhà thơ Ilen-rich 
Hai-nơ 0), 

Khi quân Pháp tiến vào thành phố quê hương của 
ông là Đuyt-xen-đoỏc, mùa xuân năm 1866, Hai-nơ mới 
lên tám tuồi. 


(1) Tức Các Mác — Các là tên, Mác là ho. (N.)).) 
(2) Hen-rich Hai-nơ (1797— 1856) — nhà thơ cách mạng nöi 
tiếng người Đức (N.D.) 
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“Thành 'Tø-re-vơ — quê hương Mác 


Trong một tác phầm của ông, Hai-nơ đã nhắc lại cải 
ngày hôm ấy như sau : 

«... Tiếng trống trận thì thùng không dứt. Tôi ra thềm 
xem những đạo quân Pháp đang tiến vào, nhìn những 
gương mặt tươi tắn của những đứa con của quang 
vinh đã từng đi khắp trải đất, tiếng tăm lừng lẫy, nhìn 
những gương mặt nghiêm nghị nhưng hởớn hở của 
những người vệ binh, những chiếc mũ da gấu, những 
phủ hiệu ba sắc, lưỡi lẻ lấp lánh, những xạ thủ hết sức 
vui nhộn và đầy tỉnh thần tôn trọng danh dự, nhìn 
người quản nhạc cao lớn lạ lùng mặc quân phục thêu 
đầy ngân tuyến, chốc chốc lại tung cái gây chỉ huy thiếp 
vàng lên cao ngang gác hai, còn mắt anh ta ngước lên 
đến tận gác ba; nơi những cô gái xinh đẹp ngồi bên 
cửa sồ. Bấy giờ ở đấy mọi vật đều thay đồi hẳn rồi — có 
thể nói là thế giởi được tô điềm mới hẳn : một cái quốc 
huy mới treo ở nhà hội đồng, trèn lan can bằng sắt đúc 
có phủ những tấm màn nhung thêu, các vệ bình người 
Pháp đứng gác, các ngài cố vấn cũ của thành phố đã 
mang những bộ mặt mới, mặc lễ phục ảo đuôi tôm, người 
này nhìn người kia theo kiều Pháp và nói « bonjour 0) ›, 

Người Pháp ở lại vùng sòng Ranh suốt hai mươi 
năm ròng. 

Khi cải tỉnh trấn sông Ranh lại được sát nhập vào 
nước Phồ thì ở đây ngự trị một tỉnh thần khác hẳn. 
Chính phủ Phồ liền dưng ngay một chế độ đọc tài như 
cải chế độ đã từng ngự trị ở Phô. Bọn quân phiệt và 
bọn địa chủ quý tộc ngày càng nằm hết quyền hành. 
Nước Đức lại bị cắt nhổ ra từng mảnh riêng rễ, từng 
tỉnh trấn riêng rễ, tuy bây giờ nó chỉ có ba mươi tám 
quốc gia thôi chử không phải ba trăm quốc gia như 
trước. 


(0 Chào (tiếng Pháp). 
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Nhưng dù cho chính quyền Phổ có làm gì đi nữa thì 
cuộc sống của cải tỉnh trấn sông Ranh — đấy công 
nghiệp đã tiến xa — cũng không thể nào quay lùi lại được 

Vua Phổ, vì sợ mất tỉnh này là tỉnh gắn bó với nước. 
Pháp, nên đành phải duy trì ở đây những trật tự tiến 
bộ hơn đã được thiết lập từ thời Ña-pô-lê-ông. 


HAI NHÀ 


— Xô-phi ! Con đắt em Các nhé, mà con cũng phải cần 
thận đấy!—— Bà Hen-ri-et-ta Mác nhìn qua cửa sồ gác 
hai nhẵn cô con gái nhỏ. — Trông đấy, đừng đề em nó 
chạy đến gần giếng! : 

Bà mẹ lo âu đưa mắt dõi theo mấy đứa con đang nô 
đùa ngoài sân, cái sân lát đá rất đều đặn. 

Các mới hai tuôi, nhưng đã chạy vững vàng. Không 
thể bỏ lơi Các một phút. Xô-phi lên bốn xem ra đã lớn 
và đĩnh đạc bên cạnh cậu em nhanh nhẹn, hắng hái. 

«Thằng bẻ cứ như lửa ấy ! » — bà mẹ nghĩ bụng, nhìn 
cậu con trai nhỏ cỏ về lo ngại. Cậu bẻ khỏe mạnh, da 
ngăm ngăm, tóc quăn đen nhánh. 

Xô.phi khó nhọc lắm mới đuồi kịp Các. Chốc chốc 
cò lại phải nằm lấy tay em, nhưng giữ được Các đâu 
phải dễ. Các vùng ra chạy thoát. Chỉ có chuyện cô tích 
mới có thể bắt Các ngồi yên một chỗ. Nhưng Xô-phi 
không biết kề chuyện cồ tích. 

Chẳng bao lâu nữa đứa con thứ ba — Hẻc-man nay 
một tuôi — sẽ lớn lên và cũng sẽ bắt đầu (lạy trời nó 
đừng làm như thế) đến gần cải góc sân nguy hiềm kia. 
Không, rổ ràng là cần phải chuyển sang căn nhà khác. 
Hơn nữa căn nhà cũ đã trở nên chật chội đối với cái 
gia đình đông đúc này. 


18 


Thế là chuyện dọn nhà đọn cửa đã xong xuôi đâu 
đấy. Tù ngôi nhà số 10 ở đường Brúc-ken 0), gia đình 
Các dọn sang ngôi nhà số 8 đường Xi-mê-on. 

Nhưng bấy giờ không ai ngờ được rằng cái ngôi nhà 
trống trải và lặng lẽ ở đường Brúc-ken lại sẽ mãi mãi 
đi vào lịch sử, vì Mác đã sinh ở đấy. 

Ngôi nhà này vẫn được bảo tồn cho đến nay. Nó vẫn 
nguyên vẹn và không bị hư hỏng. Chỉ có điều là trong 
thời gia đình Các sống ở đấy, nó đứng riêng một mình„ 
do đó đường phố có về rộng hơn. 

Ñgôi nhà này hai tầng có gác thượng. Nó xây bằng gạch 
cần thận chu chí, đúng là hợp với tỉnh thần Đức đến nỗi 
người ta có cằm giác cơ hồ tự nó nói được cả tiếng Đức. 
Những chiếc cửa sồ hẹp có cánh cửa chớp ở ngoài đề 
đêm hôm và những ngày hè nóng bức có thề khép lại. ở 
phía bên kia ngôi nhà là một cải sân xinh xắn, đó chính 
là cải sân cậu Các bé nhỏ vẫn thường bay chạy nhảy. 

Trên bức tường của cửa ra vào có treo một tấm biền 
kỷ niệm bằng cầm thạch. Trên đó có ghi: 





Các Mác 
đã sinh tại ngôi nhà này ngàu 5 tháng năm 1818. 





ở phía trên, trong tầng gác thứ hai có một gian bảo 
tàng nhỏ và một phòng đọc. 

Trên những tấm bản đồ của thành phố in kèm theo 
những cuốn sách hướng dẫn ta có thể dễ dàng tìm 
thấy đường Brúc-ken. 


() Vào thời Các Mác ra đời, Đường Brúc-ken (Phố Cầu) đã 
mang tên là Ngõ Brúc-ken (Ngõ Cầu). 
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Đó là một phố dài chạy suốt từ đầu này sang đầu 
kia thành phố. 

Nếu cứ đi đọc theo đãy phố xa hơn nữa về phía nam 
thì sẽ gặp con sông Mô-den. Và nếu đi ngược lại thì sẽ 
ra phố Phờ-lây-sơ (phố Hàng Thịt), ra quảng trường 
Chợ Chính và từ đó ra phố Xi-mê-on. 

Gia đình Các đã dọn tới ngôi nhà số 8 ở phố này khi 
Các lên 3 tuôi. Về cuộc sống ở đường Brúc-ken Các chỉ 
có thê biết qua người lớn. Còn tất cả thời thơ ấu và niên 
thiếu của Các đều diễn ra ở ngòi nhà phố Xi-mê-on. 

Ngôi nhà này không có biền kỷ niệm. Ngôi nhà đã 
được xây dựng lại. 


GIÁ ĐÌỈNH CÁC VÀ GIA ĐỈNH GIEN-NY 


Khi Các lên sáu thì trong đời cậu xây ra một sự kiện 
quan trọng. 

Chắc hẳn lúc đầu Các cũng không hiều tại sao vào 
một buồi sáng chủ nhật mùa thu, bà cụ lại chải đầu 
cho cậu cần thận và cho cậu mặc quần áo đẹp như 
vậy, tại sao ông cụ lại dẫn cậu đến nhà thờ cạnh đó, 
và ông mục sư mặc chiếc áo dài màu đen lại lấy nước 
rầy cho cậu và trịnh trọng nói những lời kỳ lạ, khó 
hiều : « Nhân danh cha, và con và thánh thần...» 

Cha nào? Con nào? Và thánh thần là cái gì? 

Chắc là ông bố sau khi lễ rửa tội kết thúc đã phải 
cố hết sức trả lời mấy câu hỏi của cậu bé. 

Nhưng dĩ nhiên ông không có ý định kề nhiều cho 
cậu bé lên sáu. Các hãy còn nhỏ quá chưa hiều được. 

Nếu Các lớn hon thì ông cụ cũng sẽ giải thích cho 
cậu rõ rằng ông là Hen-rích Mác, cũng như Các, mẹ 
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cậu, em trai Hẻc-man và các chị em gải cậu đều là người 
Do-thải cả, nhưng bây giờ họ đã trở thành những người 
Cơ đốc giáo. Ông cũng sẽ cố gẳng giải thích cho cậu bé hiểu 
rằng ông quyết định theo Cơ đốc giáo không phải vì ông 
thích fôn giáo này hơn là Do-thái giáo, mà chỉ là đề con 
cải ông được đi học và trở thành những người có học 
vấn. Người Do-thải thời bấy giờ thường rất khó thành đạt. 
Khi nào cậu bé lớn lên, ông sẽ có thề kề cho cậu biết 
rằng những người Do-thải vì không được học hành nên 
bắt buộc phải làm hoặc là nghề buôn, hoặc là nghề thủ 
công, bởi vì họ không có đất đai. Còn những ai không 
muốn làm nghề buôn hoặc nghề thủ công thì thường 
bước vào tôn giáo, trở thành những nhà thần học kiêm 
bác học. Ông cụ thân sinh ra ông Hen-rich Mác là một 
pháp sư Do-thái giáo uyên bác và ông cụ mơ ước rằng 
cậu con trai của cụ cũng sẽ đi theo con đường của mình. 
Nhưng ông Hen-rich Mác không muốn nghe theo lời 
cha. Tình trạng bất đồng với cha đã buộc ông phải 
rời hẳn ngôi nhà cha mẹ và tìm cách tiến thân trong 
cảnh nghèo nàn túng bấn củng cực. 

Ông đã kết hôn với Hen-ri-et-ta Prết-buốc, con gái cũng 
của một vị pháp sư Do-thải giảo uyên bác. Dòng họ 
Prết-buốc là gốc gác từ Hà-lan đã di cư sang Hung-ga- 
ri rồi sau đó sang Đức. 

Bà Hen-ri-et-ta Mác không thông thạo những vấn đề 
tôn giáo cho lẫm. Là người vợ và người mẹ tận tụy, 
yêu chồng yêu con, bà rất lo lẳng đến tương lai của con 
cải và đã theo gương chồng theo đạo cơ đốc, và sau đó 
đi nhà thờ [L.uy-te rất đều. 

Đối với một người đàn bà nội trợ Đức, như người ta 
thường nói thời bấy giờ, có bốn «K ›: « Kinder, Kirche, 
Kiiche, Kleider o « Con cải, nhà thờ, bếp núc, quần ảo ». 
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Bà Hen-ri-et-ta Mác cũng đã trở thành một người như 
vậy — một người mẹ tận tâm, một người nội trợ giỏi 
và một người siêng đi lễ nhà thờ. 


* 
. 


Ở gần phố Xi-mê-on thuộc phố La-Mã, có một ngôi 
nhà đầy đủ tiện nghỉ. Đó là nơi cố vấn chính phủ nam 
tước Lút-vích phôn Vét-pha-len, người bạn thân thiết 
với ông Hen-rích Mác, sống cùng với gia đình. 

Đó là một gia đình Đức dòng dối trâm anh, — tuy đã 
hơi nghèo đi, — thuộc lớp quý tộc cao nhất ở nước Phồ. 

Phi-lip Vét-pha-len, ông cụ thân sinh ra ông Lút-vích 
Vét-pña-len, là cố vấn cơ mật và bí thư của quận công 
Brao-sơ-vich, người cầm đầu Bộ tông tham mưu quân đội 
Phồ. Còn Gien-ny U-xơ-gác Pi-tơ-râu, bà cụ thân sinh ra 
ông Lút-vích Vét-pha-len, xuất thân từ một dòng họ quí 
tộc cồ xưa của nước Tô-cách-lan là họ Kem-ben Ác-gai: 

Giữa nhà quí tộc Đức Lút-vich phôn Vét-pha-len, cố 
vấn của vương quốc Phô, với trạng sư Mác có cải gì 
giống nhau không? 

Những thú vui tỉnh thần như nhau—tình yêu say mêvăn 
học, triết học — đã làm cho hai người trở nên thân thiết. 

Ông Lút-vich Vét-pha-len cũng như ông Hen-rieh Mác 
đều không chịu được thói ngạo mạn, kiêu căng của bọn 
quân phiệt Phồ cũng như thói tự mãn và đạo đức giả 
của bọn trưởng giả. Ông tán thành nhiều điềm trong cáo 
quan niệm của những người tiển bộ đương thời. 

Sở dï như vậy có lễ một phần cũng là vì từ thuở bé 
trong tri nhở của ông đã ghỉ lại những truyền thống 
oanh liệt của gia đình ông. 

Một ông tồ của bà cụ thân sinh ra ông là Ác-ri-ban 
Ác-gai, đã tham gia cuộc chiến tranh giải phóng của xứ 
Tô-cách-lan chống lại vua Anh Giắc II và đã bị chặt đầu 
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ở quảng trường Chợ. Một ông tồ khảc của Gien-ny Pí 
tơ-râu người Tô-cách-lan đã bị thiêu sống. 

Khi quân Ñga tiến vào thành phố Dan-sve-đen — nơi 
gia đình Véẻt-pha-len sống trong thời gian đó — để giải 
phóng nước Đức khỏi ách quân Pháp, ông Lút-vích Vét- 
pha-len đã nhiệt liệt chào đón họ. Vì việc này, về sau 
ông đã phải trả một giá rất đắt. Sau khi Dan-sve-đen lại 
bị quân Pháp chiếm đóng, ông Lút-vích Vét-pha-len đã 
bị quân Pháp bắt làm tù binh. Tước vị cao sang của 
ông cũng không cứu nồi ông. Người ta đã đối xử với ông 
khắc nghiệt chẳng khác gì đối với mọi tủ binh khác. 

Khi gia đình dọn từ Dan-sve-đen đến Tơ-re-vơ thì cô 
bé Gien-ny Vét-pha-len chỉ mới lên hai. 

Đó là năm 1816. 


NHÀ KỀ CHUYỆN TÍ HON 


Gia đình Các mỗi năm một đông. 

ÄXô-phi lên chín và là con gái cả của gia đình. 

Tiếp theo là cả một dãy : Các bẩy tuôi, Hée-man sáu 
tuổi, Hen-ri-et-ta( năm tuồi, Lu-i-da bốn tuồi, Ê-mi- 
li-a ba tuồi và Ca-rô-li-na một tuôi. 

Một năm sau nữa Ê-đu-a sẽ ra đời, nhưng hiện thời 
thì Ca-rô-li-na được coi là con ủt của gia đỉnh. 

Con cải đông đến nỗi đôi khi bà mẹ nhầm lẫn tên con. 

— Hen-ri-et-ta !... — bà mẹ gọi. — Ừ thì Xô-phi!... à 
không phải, Lu-i-da ! 

Sự chênh lệch về tuổi giữa mấy người con không 
lớn lắm, nhưng về tính tình thì rất khác nhau. Và đặc biệt 


(1) Cô con gái trùng tên với mẹ (X.0.). 
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nồi bật trong số đó là Các. Các lớn hơn em trai Héc-man 
có một tuổi, nhưng Héc-man so với Các không thấm 
tháp gì! Hẻc-man nom uê oẳi, hay ốm đau làm sao 
só thể sảnh nồi với Các khi chơi cũng như khi bày 
trò tỉnh nghịch. 

Các là dứa trẻ khỏe mạnh nhất, sôi nỗồi nhất và có 
thiên tư nhất. 

Chơi với đứa em trai Các chỉ thấy chắn. Cậu thích 

chơi với người chị cả Xò-phi hơn nhiều. 
. Ngay cả các cô em gái cũng vui lòng tham gia vào 
các trò chơi ồn ào nhộn nhịp của Các, Hen-ri-et-ta và 
Lu-i-da, cả È-mi-li-a lên ba tuồi cũng biết biến thành 
những con ngựa rắt cừ và đều ngoan ngoãn đề cho Các 
thắng* cương, miễn là Các hửa sẽ thưởng một câu 
chuyện cô tích. 

Đây, cả ba con ngựa đã đứng thành một hàng, và Các 
khoác lên mình chúng bộ cương ngựa trò chơi, 

Và mấy chủ ngựa cố đứng yên. 

Trên những con đường hẻm uốn khúc theo những 
sườn núi Mác-cút-xbéc thật là tự do và phóng khoảng. 

"Xung quanh chạy dài những ngọn đồi đầy những vườn 
nho um thm xanh mơn mởn. Đó đây thấp thoảng 
những cây thánh gia của những ngôi nhà thờ nhỏ. Một 
con đường chạy từ trên xuống thung lũng, về phía 
chiếc cầu vắt qua con sông Mô-den. lÙ phía dó, bên kia 
sông Mỏ-den. một cảnh rừng hiện ra đen sâm. 

Các thắng cương ngựa. Nhưng Ê-mi-li-a ba tuổi 
chưa biết chạy như một con ngựa thực sự. Cô bé ngã 
ngay tức khắc, kéo theo cả «con ngựa chính› là Hen- 
ri-et-ta và «con ngựa phụ » thứ hai là Lu-i-da. 

Xô-phi lao tới đỡ các em gái. Ê-mi-li-a ba tuổi không 
khóc, còn Lu-i-da mặc dù lớn hơn một tuồi lại khéc 
sướt mướt. 

Các phủi cát ở quần áo của Lu-i-da và xoa cải đầu 
tóc vàng óng của cô em gái: 
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— Thôi đừng khóc nữa, Lu-i-da ! Em có thích nghe kề 
chuyện không nào ? 

Lu-i-đa nín ngay. Cô bẻ biết là bây giờ sẽ đến lúc 
thưởng ! 

Đúng thế, Các tháo bộ cương ngựa ra. Xô-phi lấy 
chiếc khăn san của mẹ mà cô mang theo phòng xa 
trong cuộc: dạo chơi, giải nó ra bãi cỏ dưới bóng cây 
mát, và mấy cô em ngồi vây quanh người anh. 

Cô Xô-phi chín tuồi cũng thích nghe chuyện cồ th. 
của Các không kém các em gải. 

Các đã kề biết bao chuyện cô tích cho các em nghe! 

Các suy nghĩ, khể nheo cặp mắt nâu sẫm. Cặp mắt 
cậu không to, nhưng sảng rực, long lanh, nhất là khi 
cậu nghỉ ra hoặc nhớ lại một điều gì thú vị. 

Ngay cả cô chị Xô-phi cũng lắng nghe... Cô biết rõ 
Các lấy những câu chuyện cồ tích ấy ở đâu. 

Người bạn tốt nhất của bố, ông Lút-vich phôn Véẻt-pha- 
len, thường đọc cho Các, Xô-phi và các con của ông 
là Gien-ny và Etga nghe những thần thoại cồ Hy-lạp 
và những truyền thuyết. Trong những truyền thuyết 
này nỏi về những người anh hùng đã xông vào giao 
chiến tay đôi với những quải vật, về những nhà hàng 
hải can đảm. Đôi khi ông kề cho các con nghe những 
chuyện dân gian Đức nói về những người khồng lồ và 
những người lùn, về những tên phù thủy độc ác và 
những người phù thủy tốt bụng. 

Tiếng suõi róc rách, tiếng lá rì rào, tiếng chim líu lo, 
tiếng sấm vang rền—trong tất cả những cái đỏ Các đều 
nghe thấy giọng của những con vật trong truyện thần 
thoại khi thì vui mừng hớn hở, khi thì tức giận, buồn rầu. 

Mấy cô bé như say mê lắng nghe những câu chuyện này, 

Nhiều năm sau, khi Người không còn sống nữa, cô 
con gái út của Người là Ê-lê-ô-no-ra đã viết về Người 
trong bài hồi ký của mình gọi là «Ghi chép sơ lược ». 
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« Tôi thường được nghe các cô tôi kề lại rằng hồi còn 
bé, qMô-rơ › (Ð thật là một bạo chúa gớm ghê đối với các 
em gải; «chàng Mô-rơ » bắt các cô tôi làm ngựa cưỡi 
và bắt phi nước đại từ đỉnh đồi Máe-cút-xbéc ở Tơ-re- 
vơ; và tệ hại hơn nữa là « chàng Mô-rơ › bắt các cô tôi 
phải ăn những chiếc « bánh ngọt» do Mê-rơ lắm lấy 
bằng nắm bột bần với đôi bàn tay còn bần hơn nữa. 
Nhưng cảe cô tôi nhẫn nhục cho phép thúc ngựa và 
chịu nuốt những chiếc « bảnh ngọt » ấy miễn là được 

"nghe những chuyện mà «Mô-rơ › kề đền lại cho. 

Suốt đời,Mác vẫn giữ được lòng yêu thích chuyện cồ tích. 

Nhiều năm sau, — Ê-lê-ô-no — ra viết tiếp, — « Mô-rơ » 
vẫn kề chuyện cồ tích cho các con mình nghe. Mô-rơ 
thường kể chuyện cho các chị tôi nghe trong khi đi dạo 
chơi (bấy giờ tôi còn bé lắm), những chuyện ấy thường 
không chia thành chương, mà chia thành dặm. Các chị 
tôi hay năn nỉ: «Kề cho chúng con nghe một đặm 
nữa đi, » 

Đối với tôi, trong tất cả những chuyện kỳ lạ mà « Mô- 
rơ» đã kề cho tôi nghe thì hay nhất, lý thủ nhất là 
chuyện « Han-xơ Rốc-cơ-lơ ». Câu chuyện kéo dài hết 
tháng này qua tháng khác ; đó là cả một loạt chuyện. Tiếc 
rằng không có ai ở đấy mà ghỉ lại những chuyện đầy thì 
vị, tài tình và hóm hỉnh ấy! 

Han-xơ Rốc-cơ-lơ là một anh phù thủy theo kiều các 
nhân vật của Hôp-phơ-man 2, Anh có một cửa hàng đồ 
chơi và không bao giờ có một xu dinh túi. Cửa hàng 
của anh đầy những vật kỳ lạ: những con rối bằng gỗ, 


(1) Từ thời trễ Các đã có cái biệt hiệu là Mô-rơ vì nước đa 
ngăm ngăm, tóc và mắt đen. Mô-rơ là tên gọi những người 
dân ở Mô-ri-ta-ni thuộc Bắc Phi (X.0.). 

(2) Hôp-phơ-man (1776—1822) — nhà văn và nhà soạn nhạc 
người Đức (N.D.). 
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những chàng khồng lồ và những chú lùn, những ông vua 
và những bà hoàng hậu, những người thợ và những ông 
chủ, những loài vật bốn chân và chữn chóc rất nhiều 
như trên chiếc thuyền của Nô-ê, có cả bàn ghế, xe cộ 
và hộp lớn hộp bé đủ thứ, Mặc dù là một thầy phù thủy 
nhưng Han-xơ chẳng bao giờ trả được hết nợ cho quỷ 
và cho người bán thịt cả, vì vậy Han-xơ bất đẳc dï phải 
luôn luôn bán đồ chơi của mình cho quỷ. Nhưng sau 
nhiều cuộc phiêu lưu kỳ lạ, tất cả những vật ấy bao giờ 
cũng lại trở về cửa hàng của Han.xơ Rốc-cơ-lơ, ¡ 

Một vài cuộc phiêu lưu ấy cũng ghê gớm, cũng đáng 
sợ như những chuyện của Hôp-phơ-man vậy. Có những 
chuyện thì lại buồn cuời, nhưng Mô-rơ kề tất cả những 
chuyện ấy một cách rất sắc sảo, sinh động và hóm hỉnh...» 


NHỮNG CHIẾC CHIẾN THUYỀN 


Bà Hen-ri-et-ta Mác thường nói với chồng rằng Các 
của họ là một cậu bé đặc biệt, rằng đó là « đửa con của - 
hạnh phúc ›. 

Cậu bé biết đọc rất sớm, đọc thông thạo đến nỗi 
người ta cẳm tưởng cậu biết đọc từ khi mới lọt lòng. 

Khó lòng rứt Các ra khỏi sách vở. 

Cậu bé lên vào một góc nào đó với cuốn sách trong 
tay, khi thì cười phá lên, khi thì khóc sướt mướt, Cậu 
run run giở từng trang sách, cảm thấy trước cải chết 
của nhân vật yêu quí. Cậu căm thù sâu sắc kể tàn ác 
đã gây nên cái chết của nhân vật và mơ ước sẽ lìm 
thấy trong cuốn sách đù chỉ một con người can đảm, 
cao thượng đề trị kể tàn ác vì âm mưu của hắn. 
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Cũng nhiều khi Các, cậu con cưng của bà Hen-ri-et- 
ta, đã làm cho bà cụ buồn phiền. Khi thì Các chạy về 
nhà quần áo lấm bê bết những đất sét,—hóa ra cậu 
chơi trò «khai quật những di tích cỗ La-mä ». Khi thì 
Các lấy ở trong bếp ra một nắm bột nhão và dùng bàn 
tay bần nặn những chiếc bánh ngọt và rắc bừa lên sàn. 

Ấy thế mà nhà bếp của bà nội trợ Đức l cái nơi 
tôn nghiêm nhất trên đời. Ở đây mọi thứ đều sạch 

. bóng — những chiếc xoong bằng đồng bóng nhoáng được 
xếp thành hàng trên những cái gia như những người 
lính lúc duyệt binh. Sàn được cọ sạch, rửa sạch bằng xả 
phòng và vải gai. Những chiếc lọ bằng sành trằng tỉnh 
trên' những cái giá trằng có dòng chữ đề : « Đường », 
« Cà-nhê », « Va-ni ø, « Quế ›... 

Không, « đứa con của hạnh phúc » này không giống 
những đứa con khác. Tất cả các chị em của Các cộng 
lại trong một ngày không thể bày ra được nhiều trò 
tỉnh nghịch như một mình Các. Ở Các tập trung biết 
bao nhiêu tỉnh lực, sảng kiến, nhiệt tình đến nỗi người 
ta có cảm giác rằng cậu có đủ đề chia cho tất cả chị em, 
nếu như phải chia đều. 

Bà cụ khi thì ngạc nhiên về óc sáng kiến, suy nghĩ, 
tính sôi nỗi của cậu, khi thì phát hoẳng lên. 

— Chao ôi, lạy Chúa, nó ngã gãy cồ mất thôi! Ñó vỡ 
đầu mất thỏi! — bà cụ nói khi nhìn thấy Các cưỡi lên 
những tay vịn của cầu thang đề trượt xuống, hoặc leo 
lên các cây cao. „ 

Thế rồi, khi Các biết đọc, suốt ngày vùi đầu vào sách 
vở thì bà lại tổ vẻ lo àu: 

— Nó đọc nhiều thế thì mù mắt còn gì! Trẻ con đâu 
lại củ #suốt ngày đọc và suốt ngày suy nghĩ như thế? 
Đọc thế thì nhét đâu cho hết? 
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Ông Hen-rich Mác mỉm cười an ủi vợ: 

— Không sao, khắc có chỗ chứa. Thằng bé đầu óc nó 
minh mẫn. Chỉ cần trông nom nó.. 

Đôi khi Các chơi với các em nhỏ. rất hảo hứng nhưng 
cũng có khi chúng thường làm cho Các phát chắn : đửa 
thì khóc mếu và tính tình đồng bỏng, đứa thì oñn 
trách Các một cách vô lý. Thỉnh thoảng Các lại nghe 
mẹ và chị Xô-phi bảo: «Mình lớn hơn, phải nhường 
nhịn em ›». 

Nhưng nhường nhịn đâu phải chuyện dễ. Chẳng hạn ˆ 
như làm sao có thề nhường nhịn Héc-man được, khi 
bỗng nhiên nó tước mất cuốn sách của Các trong lúc 
đang đọc ở đúng vào chỗ hay nhất ! Và hoàn toàn không 
phải đề đọc điếc gì, mà chỉ đề trêu tức. 

Kia, Các lấy một tờ giấy, gấp nó lại, bẻ cong, giở ra, 
và có được một chiếc thuyền. Sau đó Các chạy đến chậu 
rửa mặt đặt ở góc căn phòng của trẻ con, lấy ra một 
cái chậu đặt lèn ghế và lấy nước ở bình đồ vào. Một 
lát sau chiếc thuyền bơi trên sóng... 

— Nó tự bơi kìa !— Xô-phi lấy làm ngạc nhiên — Thích 
quá! 

— Và bây giờ sẽ còn thủ vị hơn nữa kia !— Các nói. 

Cáo chạy vào nhà bếp và trở lại ngay. Trong tay cậu 
cầm đả lửa, dao đảnh lửa và bùi nhùi. 

— Ối, Cáo! — Xô-phi sợ hãi hai tay ôm lấy mả.— Mẹ 
không cho nghịch lửa đâu! 

— Rhông việc gì,— Các bình tĩnh đáp. — Đừng lo. 
ở đây có nước. Không sợ cháy nhà. Ễ 

— Thế nhổ em bị bỏng tay thì sao? 

Các ấy dao đánh lửa đánh thật mạnh vào đá lửa. 
Một ngọn lửa bùng lên, bén vào bùi nhùi. Các đốt chiếc 
thuyền. Bây giờ đứng là càng thú vị hơn thưc. Mà lại 
tuyệt đẹp! Ngọn lửa từ từ trườn khắp mạn thuyền và 
bao trùm lấy cả chiếc thuyền. 
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Nhưng lúc này không hiểu từ đâu cậu em trai Héc -man 
bỗng ló ra. 

— Tại sao anh lại lấy chậu ra?—Nó nói vẻ thiều 
não.— Đặt vào chỗ cũ đi. 

~— Chậu à!— Các nỗi cáu.—Đó là biền của chúng tao ! 

Héc-man nhún vai. Nó luôn luôn ngạc nhiên về 
những trò chơi của Các. Đối với Các, mấy chiếc ghế 
tựa bình thường cũng có thể biến thành ngựa và cỗ xe, 
chiếc đi-văng biến thành chiếc thuyền. Các thường bực 
mình :« Với Héc-man cái gì cũng đơn giản hết!» 

Các bảo chị Xô-phi : 

— Chị có muốn xem không ? Ngay bây giờ ta sẽ có 
một trận thủy chiến thực sự đây này. 

Trong nháy mắt, cậu đã gấp thêm mấy chiếc thuyền 
nữa, rồi lại mấy chiếc nửa, thả xuống nước và đốt 
chảy... 

Vừa đúng lúc đó, bà mẹ bước vào phòng của trẻ con. 
Nhìn thấy mấy chiếc thuyền đang bốc chảy, bà vỗ tay 
đánh đét một cải, rồi quát mắng hai đứa lớn—Xô-phi 
và Các. 

— Con đã bảo nó rồi !— Xô-phi phân trần, suýt nữa 
thì khóc. 

Các lặng thỉnh, lấy nước đồ vào ngọn lửa đang trườn 
khắp các cột buồm, cất đả lửa, dao đánh lửa và bùi 
nhùi vào bếp. 

Nhiều năm sau, Pôn La-phảc-gơ ( có viết: « Đôi khi 
Mác ngồi chơi hàng giờ với các con. Đến bây giờ các 
cô con gái vẫn còn nhớ những trận thủy chiến và 
những vụ chảy hàng hạm đội chiến thuyền bằng giấy 
mà tự tay Mác đã gấp cho các cô, thả vào một chậu 
nước lớn röi đốt cháy làm cho các cô hết sức vui thích ». 


(9 Pôn La-phác-gơ (1842—1911)— con rề của Mác, chồng của 
Lô-ra Mác, một trong những người sáng lập Đẳng cộng sẵn Pháp. 
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ANH EM GƠ-RẲC-Cr 


Ông Hen-rích Mác khó lòng mà trả lời được những 
câu hổi vô tận của Các, trả lời « một vạn câu tại sao » 
của cậu. 

Còn bà mẹ không thề làm thỏa mãn tính ham biết 
của cậu. Cậu bẻ mau chóng vượt bà trong bước phát 
triền của mình. Bà là người vợ, người mẹ yêu chồng, 
thương con, hết sức chu đảo và là người nội trợ giỏi, 
nhưng chỉ có thế thôi. 

Bà nói tiếng Đức với giọng Hà-lan và cũng vì vậy 
mà không làm sao học viết đúng được. 

Khi ở tòa án trở về, ông cố vấn tư pháp Hen-rích 
Mác đã hình dung trước các con ông sẽ ngay tức khắc 
lao tới đón ông hân hoan vui sướng như thế nào. Đứa 
nảo cũng muốn chạy tới chỗ cha đầu tiên đề ông dang 
hai tay đón lấy và nâng bồng lên cao. 

Và bây giờ cũng thế. Gần như là ghen nhau về cha, 
mấy đứa con đã reo lên chạy hết sức nhanh tới đón cha. 

Ông bố lần lượt nâng bồng từng đứa, hôn vào đầu, 
cố gắng không làm cho đứa nào nảy sinh lòng ghen tị. 
Nhưng ông không cảm thấy quỷ đứa nào cho bằng 
bé Các. 

Tất cả các con, trừ Các ra, đều đón cha rồi chạy đi 
chơi—niềm vui của chúng là niềm vui thoáng qua, còn 
Các thì không phải như vậy. Các không nhảy lên và 
không reo lên như các chị em, thế nhưng bây giờ lại 


không rời người cha nửa bước. Cậu bé ngay từ sảng 
đã chờ đợi cha về. 


(1) Anh em Gơ-rắc-cút là người La-mã. Họ là những người đã 
nêu ra những kiến nghị về luật ruộng đất nhằm hạn chế sự 
tham tàn của giai cấp qúi tộc La-mã. Cả hai aah em đều bị giết 
vào cuối thế kỷ thứ hai trước công nguyên (Ä.D.) 





31 


Sau khi ăn trưa và nghỉ ngơi độ một giờ xem báo, 
ông bố cùng với cậu con trai đi dạo chơi. 

Và thế là hai bố con đã ở ngoài đường phố. Cậu 
bé cố gắng bước nhanh hơn đề không ghìm chân người 
cha đang bước những bước khoan thai và đều đặn. 

Rầt gần đường Xi-mê-on nồi lên những cái tháp của 
công Porta Ñigra, 

— Thế tại sao lại gọi là đường Xi-mê-on hở ba ?— 
Cậu bẻ hồi. — Có phải vì có một người tên là Xi-mê-on 

* đã sống ở đây phải không? Thế ông ta là ai?Cững là 
người La-mã à* 

— Ö, không phải đâu con ạ! — Ông bố nói. — Ông ta 
sống ở một thời hoàn toàn khác — vào thế kỷ thứ mười 
một. Tám trắm năm về trước. Đó là một tu sĩ Hy-lạp 
người thành Xi-ra-cu-dơ. 

— Ba kề về ông ta đi! 

— Da sẽ kề, nhưng ban đêm con lại không ngủ ấy. 

— Con sẽ ngủ! — Các nói giọng quả quyết. — Con 
hứa với ba là con sẽ ngủ. 

Người bố mìm cười nhìn cậu con trai, vò mái tóc 
quần đen nhánh của Các. Hễ cứ bắt đầu kề chuyện cho 
Các là y như rằng cậu không yên tâm, hỏi lia lịa đến 
từng chỉ tiết nhỏ nhất. 

— Không sao cả, con sẽ ngủ mà! — Các nhắc lại một 
lần nữa giọng khần khoản hơn. -- la hãy kề chuyện 
ông Xi-mẻ-on đi. 

Và ông bố kề cho cậu bẻ nghe từ đầu chí cuối câu 
chuyện về vị tu sĩ ấy, chuyện ông ta đã ra lệnh giam 
kín mình ở tháp phia đông của Porta Nigra, tin tưởng 
một cach mù quảng rằng ông ta làm cái đó là vì Chúa. 
Người ta đã giam Xi-mê-on, và sau đó ông ta được liệt 
vào hàng cac vị thánh. Cải tháp đó lập tức được biến 
thành nhà thờ. 
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Ông bố nói: ` 

— Chính vì vậy mà cái tháp còn giữ được đến nay. 
Nhà thờ vẫn gọi như trước đây « Nhà thờ thánh Xi-mê- 
on». Tuy vậy,—ông bố nói thêm khi thấy câu chuyện 
của ông đã gây một ấn tượng khá mạnh trong tâm trí 
cậu con trai, — chuyện đó xem ra chắc chỉ là truyền 
thuyết thôi. 

Đây là những chiếc ghế đá của cái khán đài. Ở đây 
ngày xưa Hoàng đế La-mã Côn-xtan-tinl đã ra lệnh 
ném vua Pháp A-sca-rich cho những con thú dữ cắn xé,, 
và sau đỏ ném một ông vua khác là Rê-ga-it— cả hai 
người đều đã bị người La-mã bắt làm tủ binh. 

Người La-mäã cũng trừng trị hàng ngàn tù binh khác 
như vậy. 

— Thế những tù binh còn sống sót sẽ trở thành th nổ 
người nó lệ phải không ba ?— cậu bé luôn luôn nêu 
những câu hỏi mới. — Và Xpác-ta-cút®) là người giác 
đấu®) ở thành La-mã phải không ba? 

— Phải rồi. 

— Ba hãy kề đôi chút về Xpác-ta-cút đi! — Cậu bé 
nói, đặt lòng bàn tay nhỏ nhắn của mình vào lòng bàn 
tay to lớn và ấm áp của cha. — Kể đi ba! 

Cậu bé Các bao giờ cũng nhớ đến Xpác-ta-cút khi cậu 
cùng với cha đi ngang qua những cảnh đồ nảt của hý 
trường La-mäã. 

Từ lâu Các đã hiều rằng Xpác-ta-cút sống không phải 
ở Tơ-re-vơ, mà ở La-mã. Cũng ở trong một hý trường 


(1 Œôn-xtan-tin (306 — 307) — Hoàng đế La-mä, người thừa 
nhận đạo Thiên chúa là tôn giáo chính thức (N.U.). 

@) Xpác-ta-cút (chết nằm 71 trước công nguyên) — lãnh tụ 
cuộc khởi nghĩa của những người nô lệ chống lại La-mã năm 
13—71 trước công nguyên (XN.D.) 

(3) Người giác đấu là người đấu với người khác hoặc với 
mãnh thú cho công chúng xem (X.D.) 
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nữ thế nảy, ngồi trên khán đài, những người cồ La-mä 
khoái trá thưởng thức những cảnh tượng đẫm máu. 
Trên vũ đài của hý trường những người nô lệ giác đấu 
chết, đồ máu, còn các khán giả thì luôn luôn đòi hỏi 
những người hy sinh mới. Và thế là những người nô 
lệ giác đấu mà bọn La-mä giàu có không cho là người 
đã được Xpác-ta-cút kích động nồi dậy chống lại bọn 
áp bức. 

Các đã tự tìm hiểu được nhiều chuyện về Xpác-ta-cút. 

*Câu có thể kề vanh vách về chuyện những người giác 
đấu đã nồi dậy chiến đấu dũng cẩm chống lại người 
La-mäã suốt bốn năm ròng như thế nào. 

Nhưng hỏi và nghe vẫn thú vị hơn là kề. 

— Trong đội quân của Xpác-ta-cút có mười vạn người 
phải không ba ?— Các hỏi.— Thế người La-mä có bao 
nhiêu quân ? 

— Đông hơn gấp nhiều lần,— ông bố nói. — Thành 
La-mã lúc bấy giờ hùng mạnh lắm nên những người 
giác đấu không thể thẳng nồi. 

— Nhưng dẫu sao Xpác-ta-cút cũng vẫn là một người 
anh hùng chân chính chứ? Vì trước ông ta chưa có ai 
như vậy phải không ba? Trước ông ta chưa có ai dám 
hành động như vậy... chưa có ai đấu tranh cho những 
người nô lệ phải không ba? 

— Phải rồi, cậu bé ạ. 

— Nhưng anh em Gơ-rắc-cút thì sao ? 

—Anh em Gơ-rẳc-cút ấy à ? 

— Họ cũng sống ở thành La-mã phải không ? 

— Phải rồi. 

— Cũng củng thời với Xpác-ta-cút à? 

— Không, sớm hơn nhiều. Anh em Gơ-tẳc-cút sống 
trướe khi sinh Chúa Giê-xu hơn một trăm năm. 

Các lặng thính một lát. 
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— Ba có nhở không,— Các lại bắt đầu, — ba có nói 
rằng anh em Go-rắc-củt muốn đem lại lợi ích cho nhân 
đân và cả hai anh em đều chết. Tại sao họ lại muốn 
như vậy? Tại sao họ lại chết nếu như họ muốn nhân 
đân được tốt đẹp hơn? Người ta giết họ hở ba? Tại 
sao thế? 

— Này nhé, con có hiều không,— ông bố nói chậm 
rãi,— bọn giàu có đã chiếm nhiều ruộng đất. 

— Tại sao họ lại chiếm như vậy ? 

— Tại sao à? Chà, con xem đấy, một số trong bọn họ - 
cho rằng ruộng đất là thuộc quyền của họ, bởi vì họ 
được thừa hưởng từ đời ông đời cha, đời tồ tiên, còn 
một số khác thì chiếm bằng bạo lực. Thế ai cày ruộng ? 
Những người nô lệ. Thời bấy giờ người nô lệ rất nhiều. 
Nhưng những người tự do, những người không có 
ruộng đất, sống dễ chịu hơn một chút. Họ bị đảnh thuế 
rất nặng, bị bắt phải ra trận, Họ sống rất khồ cực. Ti- 
bê-ri-út giữ chức người dân biều— bắt đầu đi thuyết 
phục bọn giàu có để bọn này tự mình từ bỏ ruộng đất 
thừa và đem biến cho nhân dân. 

— Tỉ-bê-ri-út là anh phải không ba ? — Các hồi. — 
Còn Cai-út là em phải không ? 

— Đúng rồi, cậu bé ạ. 

— Thế Ti-bê-ri-út thuyết phục bọn giàu có như thế nào ? 

— Chà, về chuyện đó ba sẽ kề cho con nghe tỉ mỉ 
hơn,—ông Hen-rich Mác nói.— Chúng ta về nhà đi, ba sẽ 
đọc cho con một số trang của Pơ-lu-tác (, A-pi-an (2, 
Đó là những sử gia của Cồ La-mã. Họ viết rất sắc sảo, 
có thể nói là rất đậm nét, 


(1) Pơ-lu-tác (khoảng 46 — khoảng 126) — nhà viết sử cồ Hy- 
lạp (N.D.) 

(2) A-pi-an (cuối thế kỷ 1 — những năm 70 của thế kỷ 2) — 
nhà sử học La-mã (N.D.) 
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Các đi và suy nghĩ: 

« Anh em Gơ-rắc-cút muốn rằng sẽ không có kẻ nghèo, 
Nhưng kể nghèo ngày nay vẫn rất nhiều !... » 

Các vô tình liếc nhìn cụ ăn mày đứng chìa tay xin, 
Trong khi ông bố rút tiền ở vi ra, cậu bẻ suy nghỉ: 

« Tại sao lại có người giàu và người nghèo? Tại sao 
không thể làm thế nào đừng có người nghèo nữa?» 

Ngay buồi chiều hôm đó ông bố lấy ở trên giá một 
cuốn sách lớn bìa da màu vàng, ông rất lấy làm vui 

“thích bắt đầu đọc cho Các nghe một đoạn nói về Tì-bê- 
ri-út. 

— 4... Chàng trông vẻ dữ tợn, kiên cường khi đứng 
trên diễn đàn giữa đám đông lên tiếng bảo vệ dân nghèo. 
Những con dã thú sống ở nước Ý cũng còn có hang có 
tồ, trong khi đó những con người chiến đấu cho nước 
Ý thì đang chết dần chết mòn, không có gì cả, ngoài khí 
trời và ánh sáng. Họ không nơi nương nảu, không nơi 
ở cố định, phải đem vợ con đi lang thang đây đó. Các 
tưởng lĩnh lừa dối binh sĩ, cồ võ họ chiến đấu chống 
quân thù đề bảo vệ mồ mả của tồ tiên và đền đài, 
trong khi đó thì quần chúng La-mã không có bàn thờ, 
không có nghĩa địa của tồ tiên gì hết. Các binh sĩ đi ra 
trận và chết đề phục vụ sự xa hoa, giầu có của kể khác ! 
Người ta gọi họ là những người làm chủ thế giới, trong 
khi đó họ không có lấy một tấc đất cắm dùi ». 

Các nín thở nghe đọc. Nhưng xem ra ông bố quyết 
định hôm nay chỉ đọc đến đó thôi. Ông gấp sách lại và 
đặt vào chỗ cũ. 

— Bây giờ con đi chơi thôi, — ông nói. 

Và ngày hôm sau, sau khi đi dạo chơi, òng lại rút ở 
trên giá một cuốn sách kề về những người anh hùng 
thời cồ mà Các ưa thích. 

Các lắng nghe, không bổ sót một chữ, 
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— Còn Cai-út thì sao? — Các lại hổi khi ông bố 
đọc xong. — Cai-út cũng muốn người giàu hiến ruộng 
đất cho dân tự do phải không ? 

— Ö, không hẳn như vậy... — Ông Hen-rích Mác nói. 
— Cai-út có những dự định khác, Anh ta muốn ban 
bố những đạo luật mới, công bằng. 

— Thế hai anh em Ti-bê-ri-út và Cai-út có giống nhau 
không ? 

— Không, họ hoàn toàn khác nhau: Ti-bê-ri-út dịu 
dàng, nhẫn nại, còn Cai-út thì nóng nầy, bồng bội. 

Buồi chiều tối hôm ấy, người cha nói chuyện rất lâu 
với cậu con trai lên chín. 

Và khi đi ngủ Các hình dung cả hai anh em Gơ-rắc- 
cút một cách rõ ràng đến nỗi nẫm trên giường cậu trồng 
tượng luôn cả phần tiếp theo : cậu con trai ít tuôi của 
Ti-bê-ri-út lớn lên như thế nào và cũng bắt đầu bảo vệ 
dân nghèo và xây dựng những cầu cống, đường sá và 
hải cảng cho nhân dân ra làm sao. 


* 
.# 


Trong cuộc dạo chơi tiếp theo cuộc nói chuyện lại 
xoay xung quanh anh em Gơ-rẳc-cút. 

Các tự hào về hai vị anh hùng yêu qui của mình, mà 
cậu hình dung rất rö như là chính cậu đã gặp họ trong 
cuộc sống. 

Nhưng khi nói đến cải chết của anh em Gơ-rẳec-cút, 
cậu bẻ vô tình bước chậm lại. Các muốn rằng không kể 
nào và không bao giờ cỏ thề thẳng được Tí-bê-ri-út và 
Cai-út, những con người can đẩm và vô cùng cao thượng 
này,rằng họ, giống như những người khồng lồ trạng 
truyện chần thoại, sẽ thẳng tất cả các kẻ thù của mình ! 

Và đề làm cho Các lãng quên những ý nghỉ buồn bã, 
ông bỗng nhiên chuyển sang một vấn đề khác hẳn: 

— Thế ba con ta có ghé vào phố La-mäã không?... 


37 


Ghẻ vào phố La-mã có nghĩa là tới thăm gia đình ông 
Vẻt-pha-len. 

Ông Hen-rich Mác trong lúc đi dạo chơi với con trai 
thích ghé thăm người bạn của mình độ một giờ đồng hồ. 

Đối với Các đó là một niềm vui lớn nhất. 

— Ghé vào, ghé vào ba nhé ! — Các ủng hộ ngay và 
sốt ruột kéo tay cha đi theo. 


TỚI THĂM GIA ĐỈNH ÔNG VÉT-PHA-LEN 


Đường La-mä ở cách đường Xi-mê-on không xa. Phải 
đi qua Porta Ñigra và đi về phía đường Mắc-xim. ở đúng 
giữa đường — phía sau Porta NÑigra — bắt đầu là đường 
La-mãñ. 

Xô-phi cùng với Các và không đi theo người lớn 
vẫn tới đây, tới khu vườn có nhiều bóng mát, thăm 
Gien-ny và Et-ga Vét-pha-len. Xô-phi và Gien-ny là đôi 
bạn gái chí thân. Cả bốn đứa trẻ chạy nhảy trên những 
con đường nhỏ của khu vườn và nghĩ ra nhiều thứ 
trò chơi. 

Chơi như thế vui lắm. Nhưng Các còn thích đi với 
cha đến nhà ông Vét-pha-len hơn nữa. 

Các thích trèo lên một góc nào đó của căn phòng làm 
việc to lớn đầy những giá sách, chăm chú nghe những 
câu chuyện giữa cha cậu với ông Lút-vích Vét-pha-len. 

Nhiều năm sau, trong một bức thư gửi người bạn và 
chiến hữu của Mác và En-ghenØ là Vin-hem Lip-nêch, 
Ê-lê-ô-no-ra Mác viết: cha tôi ‹... kề không biết chắn 


(1) Tức Ăng-ghen, chúng tôi đồi là En-ghen cho sát với cách 
phiên âm (X.).). 
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cho chúng tôi nghe về cụ nam tước Phôn Yét-pha-len, 
về kiến thức kỳ lạ của cụ, về Sêch-xpia0 và Hô-me-rơ®), 
Cụ có thề đọc làu làu từ đầu chí cuối những bài ca của 
Hô-me-rơ và cụ cũng thuộc lòng phần lớn những vở 
kịch của Sếch-xpia cả bằng tiếng Anh lẫn tiếng Đức›. 

Và khi nói về ông Lút-vích Vet-pha-len, con người 
học thức uyên thâm và có tài mà Mác coi là người cha 
thứ hai của mình, Ê-lê-ô-no-ra cũng không thể không 
tôn kính nhắc đến ông nội của mình là Hen-ríeh Mác 
mà bà cũng không được biết mặt. : 

Cụ thân sinh ra « Mô-rơ» (Mô-rơ đặc biệt quí cha), 
trái lại, là « một người Pháp» thực sự của thế kỷ XVII. 
Cụ thuộc lòng Vôn-te®) và Rút-xô) của cụ cũng như cụ 
V¿ẻt-pha-len thuộc Hô-me-rơ và Sêch-xpia vậy. Sự phong 
phú dị thường về kiến thức của «Mô-rơ› nhất định 
phần lớn là do những « ảnh hưởng di truyền » ấy. 

„‹ Trong khi đưa mắt hết nhìn cha lại nhìn sang ông 
Lủt-vích Vét-pha-len, rồi lại nhìn cha, cậu bé Các cố 
gắng hiểu cuộc tranh luận của họ. 

— Không, không! —Ông Lút-vích Vét-pha-len nói, 
giọng sôi nồi,— Không bao giờ tôi tán thành Vôn-te 
về cách ông ta đánh giá Sếch-xpia! « Một chàng man rợ 
say rượu ! »›— Vôn-te gọi nhà nghệ sĩ vĩ đại nhất từ xưa 
đến nay mà thế giới biết được như vậy đấy! 

— Nhưng mà Vôn-te chỉ nói về một đặc điềm của Sếch- 
xpia thôi: òng ta đã kết hợp cái khủng khiếp và cái khôi 
hài,— ông Hen-rích Mác phẩn đối nhẹ nhàng đề bảo vệ 


(0 Sếch-xpla (1764— 1616)— nhà thơ và nhà viết kịch nồi 
tiếng người Anh (N.D). 

(3) Hô-me-rơ — nhà thơ nồi tiếng cồ Hy-lạp; tác giả I-li-at và 
Ô-đi-xê (N.D). 

(3) Vôn-te (1694— 1788) — nhà văn lớn ngưởi Pháp (N.D) 

(4) Rút-xô (1712—1778)— nhà triết học, nhà văn và nhà soạn 
nhạc lớn người Pháp (X.Ð). 
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nhà văn và nhà triết học yêu qui của mình. Ở Sêch- 
xpia trong cùng một vở kịch song song tồn tại cả cái 
anh hùng lẫn cái bông đùa! Đối với người Pháp cái đó 
không thể chấp nhận được? 

— Nhưng song song là thế nào '—Ông I.ủt-vích Vét-pha- 
len phản đối nhanh hơn. — Ảnh hề của Sếch-xpia chỉ xuất 
hiện ở chỗ nào nhất thiết phẩi có anh thôi. 

Các chăm chú lắng nghe cuộc nói chuyện. Tất nhiên 
,Các chưa hiều hết, nhưng cậu cũng cảm thấy rằng chân 
lý ở đây đứng về phía Sêch-xpia và ông Yét-pha-len 
hơn là về phía Vôn-te và cha cậu. 

Đột nhiên trông thấy cậu bẻ, ông Hen-rích Mác nói : 

— on ngồi ở trong phòng làm gì? Con đi chơi với 
các bạn con đi. 

'Từ ở phia xa trong vườn đã từ lâu vẳng đến những tiếng 
nỏi và những tiếng cười lanh lảnh. Trông thấy Các, họn 
trẻ chạy lại đón ngay. Người đi đầu là Et-ga, tiếp theo 
sau là cô chị Gien-ny và Xô-pbi. 

Gien-ny có mái tóc vàng và đôi mắt to đen láy. Các 
kém Gien-ny những bốn tuồi, và Các thấy Gien-ny có vẻ 
người lớn lắm. 

Nhưng Gien-ny không coi Các là nhỏ. Câu em trai 
Et-ga của cô, cô mới thấy nhỏ, mặc dù nó kém Các chỉ 
có một tuôi. 

Có lẽ vì Các biết kề những câu chuyện thật là hay. 
Như hôm nay chẳng hạn. Các chưa kịp chạy đến chỗ 
Et-ga đã kêu lên: 

— Cậu có muốn nghe tở kể chuyện về anh em Gơ- 
rằc-cút không nào? 

Tất nhiên là Et-ga muốn nghe, chỉ có điều cậu ta không 
biết những người ấy là ai thôi. 

Hai cậu bẻ ngồi xuống chiếc ghế dài ngoẳnh mặt vào 
nhau. 
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Nhưng lúc này các cô bé cũng chạy lại. Các eô cũng 
muốn nghe và ngồi thành một dãy trên những chiếc đu 
thấp và rộng. 

Các bắt đầu kề. Lúc đầu người ta có cẩm giác rằng đó 
sẽ là một chuyện cồ tích: 

— Ngày xưa ở thành cồ La-mã có hai anh em. Người 
anh tên là Ti-bê-ri-út, còn người em tên là Cai-út. Mẹ 
họ tên là Coỏc-nê-li-a. Khi cha họ chết, vua Ai-cập muốn 
lấy Coóc-nê-li-a làm vợ. Nhưng bà có nhiều con — mười ° 
hai đứa cả thấy, và bà đã nói rằng bà muốn ở vậy nuôi 
con. Thế là bà cự tuyệt vua Ai-cập . 

Nhưng con bà lần lượt chết, chỉ còn lại ba đứa — hai 
trai và một gái. Cả hai người con trai đều khôn lớn, và 
người anh là Ti-bê-ri-út đã ra trận. Anh đến nước Tây- 
ban-nha bây giờ. Hồi đó nước này gọi là nước NÑu-men. 
Trên đường đi, khi đi qua nước Ý, Ti-bê-ri-út thấy ruộng 
đất bị phá hoại sạch. Những người khần hoang đi lang 
thang cả gia đình, họ không ruộng đất, không có nơi 
nương nảu. 

Et-ga đứng phắt dậy. 

— Chúng mình chơi trò ấy đi! — Et-ga nói.— Một đứa 
sẽ là Ti-bê-ri-út, những đứa còn lại là những người đi 
khân hoang không ruộng đất, không nơi nương náu! 

— Hãy khoan, Et-ga,—Gien-ny ngăn em lại, — nghe đã, 
Kề tiếp đi Các. — Và cô nhắc Các : — Ti-bê-ri-út thấy 
ruộng đất bị phả hoại sạch... 

Các gặt đầu: 

— Thế là anh ta bằt đầu nói trong những bài phát biểu 
của mình rằng những con dã thú còn có nơi ở, chúng 
sống trong các hang động, thế mà những con người chiến 
đấu vì aước Ý thì lại không có chút gì cả. Chỉ có ánh 
sảng và khi trời. Không ruộng đất, Không cả bảnh mì, 
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Và Ti-bê-ri-út đã nói với bọn giàu có như sau: « Các ông 
phải hiến ruộng đất cho những người nuôi dạy con cái 
cho quốc gia›. 

— Thế bọn giàu có thế nào? — Et-ga hỏi. — Chúng 
nó có hiến ruộng đất không ? 

— Đời nào chủng nó chịu hiến cho cậu! Thậm chí 
chúng cũng không hề nghĩ tới chuyện đó,— Các nói 
với cải giọng tựa như chính cậu đã nhiều lần phải tiếp 
xúc với bọn giàu có của thành La-mã cỗ. — Nhưng 
“dẫu sao, một số trong bọn họ đã bắt đầu đứng về phía 
Ti-bê-ri-ut. Và những ngày khủng khiếp đối với Ti-bê- 
ri-ut đã đến. Ti-bê-ri-ut thấy cuộc sống của anh bị đe 
dọa..Ngày mai sẽ có cuộc bầu cử. Ti-bê-ri-ut mặc quần 
áo tang, dắt tay đứa con trai nhỏ của mình và cùng 
với nó, anh đi khắp Quốc dân hội nghị trường. Anh đi 
khắp các nơi thuyết phục nhân dân đứng về phía anh 
khi cỏ cuộc bầu cử. Thế là ngày hôm sau những người 
ủng hộ Ti-bê-ri-ut bắt đầu chiếm chỗ ở Ca-pi-tôn và 
quảng trường. Nhưng ngay lúc đó... 

Et-ga, Gien-ny và Xô-phi lắng nghe... Thử xem chuyện 
gì sẼ xây ra ngay lúc đó? 

Các hình như cố tình dừng lại đề cho thú vị hơn. 

— Nhưng ngay lúc đó,— Các nhắc lại với vẻ huyền 
bi, — bọn giàu có cũng không nằm ngủ. ở lăng miếu 
Trung thành — ở La-mäã có điện thờ như vậy — Nguyên 
lão viện đã tập hợp lại, Khi cuộc họp của các Nguyên 
lão, tức là của bọn giàu có, kết thúc, họ đứng dậy và 
tất cả tiến về phia Ca-pi-tôn. Tên cầm đầu của họ là Xi- 
pi-on Na-di-ca, vốn làm tu sĩ tối cao. Xi-pi-on kêu thất 
thanh: «Những ai muốn cứu nước hãy đi theo tôi!» 
Và hắn xông vào đảnh những ai ủng hộ Ti-bê-ri-ut Gơ- 
Tăc-cut. Thế là cuộc chiến đấu bắt đầu! Người thì ngất 
đi, kể thì ngã xuống mảu mê đầm đìa, những người 
còn lại chạy tán loạn. Ba trăm người đã bỏ mạng. 
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Cả Ti-bê-ri-út Gơ-rắc-cut cũng bị hy sinh. Ban đêm các 
xác chết đều bị nẻm xuống con sông Ti-bơ-rơ... 

Các im lặng. Xô-phi thở dài : 

— Thật tội cho Ti-bê-ri-ut. 

Và Gien-ny cũng bắt đầu suy nghĩ. Chỉ có một mình 
Et-ga không muốn suy nghỉ lâu. 

— Thôi, chơi đi chứ! — Et-ga nói. — Một đứa sẽ là 
Ti-bê-ri-ut, còn một đứa là... Xi-pi-on Ma-di-ca. 

Lại thêm Xi-pi-on nào nữa! — Các kinh sợ. — Không 
phải Ma-di-ca, mà là Ña-di-ca. Xi-pi-on NÑa-di-ca. Nếu ` 
có chơi thì chỉ đóng vai anh em Gơ-rắc-cut, Ti-bê-ri-ut 
và Cai-ut, Nhưng mà mình đã kề hết đâu! 

Nhìn Xô-phi, Gien-ny nói thầm với về đăm chiêu: 

— Lạ quả, Các biết nhiều thật... Biết nhiều hơn 
ai hết! 

— Ba mình kể cho mình nghe đấy, — Các nói vẻ lúng 
tủng. — Ba mình còn đọc cho mình nghe Pơ-lu-tác và 
A-pi-an nữa... 

— Ai kia? — Et-ga không hiều. 

— Ò, những sử gia cồ La-mã ấy mà. Chính Pơ-lu-tác 
đã viết về Ti-bê-ri-ut và Cai-út như sau : Tì-bê-ri-ut tính 
tình địu dàng, lời nói dễ nghe. Khi nói với những người 
giàu về những người nghèo, anh muốn rằng tất cả đều 
hiều những người nghèo sống khồ cực như thế nào và 
thương họ. Còn Gai-ut không phải như vậy. Anh tính 
nóng nầy, và khi nói, cặp mắt anh long sòng sọc vì 
tức giận. 

Et-ga lập tức tươi tỉnh lên. 

— Minh thích Cai-ut hơn Ti-bê-ri-ut, — Et-ga nói. 

— Còn mình thích Ti-bê-ri-ut hơn — Xô-phi khẽ 
nói. — Thế Gien-ny thì sao? 

Gien-ny nhún vai: 

— Chinh mình cũng không biết nữa.... Có lễ là như 
nhau. Còn Các thấy thế nào? 
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Các gật đầu vẻ kiên quyết : 

— Minh cũng thấy như nhau. 

— Thôi, chơi đ? chử! — Et-ga nói, suýt khỏe — Kề 
thế là đủ rồi! 

— Chưa đủ gì cả ! — Gien-ny nói vẻ nghiêm nghị. — 
Et-ga luôn luôn như vậy — em nóng vội quá ! 

— Thế là Cai-ut được bầu làm dân biểu, — Các mở 
đầu, giọng trang trọng. — Cai-ut lập tức bắt tay làm mọi 
việc đề đánh tan bọn giàu có, tất cả những kẻ chiếm 

` hữu ruộng đất. Thế là anh bắt đầu nghĩ ra... hay nói cho 
đúng hơn... đưa vào những đạo luật khác. Anh muốn 
rằng chính quyền sẽ chuyền vào tay những người khác 
— những ky sĩ. Những ky sĩ không có ruộng đất, nhưng 
lại có nhiều tiền. Và Cai-ut muốn cùng với họ xây dựng 
đường sả, cầu cống, hải cảng đề nhân dân được sống 
vui sướng hơn. Nhưng các nguyên lão đã nghĩ cách giết 
hại Cai-ut. Bọn chúng đã phái một đơn vị vũ trang đi . 
đánh Cai-ut... 

— Thế vũ khí của chúng nó ra sao ?— Et-ga hỏi, ảng 
chừng trong óc xem sẽ có thể trang bị thứ gì cho cuộc 
chơi sắp tới đóng những người cô La-mä. 

— Mũ trụ đội trên đầu, áo giáp che trước ngực, tay 
cầm kiếm và giảo, — Các nói. 

— Et-ga, — Gien-ny nói kéo dài, giọng trách mỏc,— 
đừng có ngắt quãng như vậy! Kề tiếp đi, Các. Điều sẽ 
xây ra chắc là thú lắm đây. 

— Khi Cai-ut vừa được tin về sự truy nã, — Các kê 
tiếp, — anh kêu gọi một người nô lệ cùng xuống thuyền ! 
Cả hai người cố hết sức chèo, chèo cật lực, và họ nghĩ 
bụng: chỉ cần bơi qua sông Ti-bơ-rơ là thoát thôi! Chỉ 
cần thế! Quân thù đuôi kịp chiếc thuyền, sắp đuồi kịp 
mất rồi: Bọn chủng mỗi lúc một tiến gần, gần lắm rồi... 
Biết làm thế nào đây?! Hy vọng chạy thoát đã không 
còn nữa. Cai-ut thấy sắp bị bắt đến nơi rồi. Lúc đó anh 
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liền rút dao găm ra « Giết ta đi!» — anh ra lệnh cho 
người nô lệ. Người nô lệ tay run run. « Tôi không thề 
làm như thế! » — người nô lệ nói. Nhưng Cai-ut lại ra 
lệnh khẩn thiết hơn: « Đâm đi! » Rồi chính anh đặt con 
dao gắm vào tay người nô lệ. «Đâm thẳng vào ngực ta !» 
Người nô lệ bất hạnh đành phải thực hiện lệnh chủ. 
Quần thù đã đuồi kịp Cai-ut, nhưng ngay trong nháy 
mắt ấy con dao găm đã đâm vào ngực anh. Bọn chúng 
bắt được Cai-ut, nhưng anh đã chết rồi... 

Tới đây, Các im lặng. Cậu rất không muốn kề lại ' 
quân thủ đã chặt đầu Cai-ut và đem nộp cái đầu đó 
cho tên độc tài Ô-lim-pi đề lĩnh thưởng một số vàng 
nặng bằng chiếc đầu của vị anh hùng. 

Trái lại, Các đã kề rằng nhân dân La-mä rất yêu mến 
anh em Gơ-rắc-cút nên đã dựng tượng họ. Những nơi 
mà anh em Gơ-rắc-cút bị giết được coi là những nơi 
linh thiêng, và người ta di tới đấy như đi đến một 
điện thờ... 

Sau này trong «Hồi ức về Mác», Pôn La-phác- 
gơ ViẾt : 

&Mác có hửa với mấy cô con gái của mình là sẽ viết 
một vở kịch với đề tài là câu chuyện anh em Gø-rắc-cút. 
Tiếc thay, Mác đã không thể thực hiện được lời hứa 
đó; hẳn rất thú vị nếu được xem người mà người ta 
gọi là cenhà hiệp sĩ của đấu tranh giai cấp › viết như 
thế nào về câu chuyện đấu tranh giai cấp bỉ thẩm và 
vï đại này trong thế giới cồ đại. Mác ôm ấp nhiều dự 
định mà Người không thể thực hiện được ›. 

„. Sự yên lặng kẻo đài vài phút. Người nói đầu tiên 
là Et-ga: 

— Khi nào chúng ta mới chơi được?! 

Nhưng ngay khi đó giọng bà Vet-pha-len vang đến: 

— Các con, về nhà thôi !.. 

— Chúng con về đâ-â-y !— Gien-ny kêu đáp lại. 
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Và cả bốn đứa trẻ lao về phia ngôi nhà. 

Bà sửa lại giải băng quấn mớ tóc quăn của Gien-ny 
và bảo bọn trẻ tô vuốt lại cho gọn gàng. 

Sau đó bà xếp đặt bọn trể ngồi vào bàn, và khắp 
phòng sực nức cải hương vị ngọt ngào của sô-cô-la 
nóng rót vào những cải tách bằng sử xinh xinh. - 

Bọn trẻ con ngồi nghiêm chỉnh và lặng lề uống sô-cô- 
la, và những bức chân dung của tồ tiên dòng họ Vet- 
pha-len ở trên những bức tường nhìn chúng nó. 

Trong một bức chân dung đóng khung thiếp vàng 
hình bầu dục có về một người đàn bà rất đẹp cỏ mái 
tóc vàng hoe và cặp mắt sáng đen lay láy. Mới thoáng 
nhìn có thể nói ngay rằng cô bẻ Gien-ny rất giống 
ngưởi đàn bà trong bức chân dung đang nhìn với cái về 
trầm tĩnh và đắm chiêu. 

Đó là chân dung thời trể của Gien-ny Ủ-xơ-ga Pi-tơ- 
râu người Tô-cách-lan, mẹ ông Lút-vich Vet-pha-len. 


VỚI HÔ-ME-RƠ VÀ SẾCH-XPIA 


Các thích đi đạo chơi với bố, nhưng cậu cũng thích đi 
dạo chơi với ông Lút-vích Vét-pha-len và con cái của 
ông không kém. Họ đi xa ra ngoại thành, và trên đường 
đi ông Iiút-vích Vét-pha-len kề cho lũ trẻ con nghe 
chuyện những vị anh hùng trong các truyện thần thoại 
và truyền vthuyết cồ Hy-lạp, những chuyện phiêu lưu 
mạo hiểm và những kỳ công cña họ. 

Mùa đông, tối tối bọn trễ con tụ tập ở phòng khách 
nhà ông Vet-pha-len. 

Những ngọn nến lập lòe ở các cây đèn cao bằng bạc 
và ở cái chùm đèn dưới trần nhà. Bọn trẻ con vây quanh 
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ông Lút-vích Vét-pha-len đang ngồi trong chiếc ghế bành 
và lắng nghe ông đọc. 

Khi đọc ông thường hay liếc nhìn Các. Đôi mắt cậu bé 
phần ánh tất cả những điều mà cậu hình dung và cảm 
giác được. 

Các hết sức hân hoan vui sướng. Bây giờ Các thấy rằng 
chính cậu cùng với chàng Ủy-li-xơ mưu trí suốt mười 
uăm ròng phiêu lưu khắp thiên hạ, chịu đựng cơn bão 
táp dữ dội và cùng với Dy-li-xơ cậu đồ bộ lên bờ một 
xứ sở xa lạ không ai biết đến. 5 

Các vị thần tức giận đã bắt Uy-li-xơ chịu biết bao 
nhiêu thử thách nặng nề. Chàng đã gặp biết bao nhiêu 
điều trắc trở trên đường đi — nào bão tố, nào thần không 
lồ một mắt, nào vương quốc của những vong hồn— 
Âm phả!... 

Những đợt sóng gầm đã đầy chiếc thuyền của Uy-li-xơ 
giạt vào nơi «tận cùng thế giới» —nơi mặt trời lặn. 
Nhưng Uy-li-xơ đã dũng cảm vượt qua mọi trở ngại — 
hết cái nọ đến cái kia, 

— Thế tại sao Hô-me-rơ lại nghĩ rằng ở phương tây 
là nơi tận cùng thế giới? — Các hỏi. — Chẳng lẽ ông ta 
không biết rằng trái đất hình cầu sao? 

— Dĩ nhiên là không biết, — ông Lút-vích Vét-pha-len 
nói, ngón tay đặt lên trang sách vừa mới đọc. — Vì người 
cồ Hy-lạp chưa có môn địa lý như học sinh bây giờ. 
Nhưng họ có những chuyện thần thoại, những truyền 
thuyết. Từ những chuyện thần thoại ấy Hô-me-rơ lìm 
kiếm tài liệu cho địa lý và sử học. Ngày xưa, trong thời 
Hô-me-rơ, người ta nghĩ rằng Trái đất không phải hình 
cầu, mà là hình cái đỉa bằng phẳng, rằng có con sòng 
Đại đương chẩy quanh Trái đất, còn ở phía ngoài Đại 
dương là Âm phủ, vương quốc của những người chết. 

— Có phải là cái Âm phủ mà Uy-li-xơ đã xuống phải 
không bác ? 
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— Phải rồi. Theo như người cồ Hy-lạp hình dung thì 
ở Đại dương có « hòn đảo xuất hiện đầu tiên » là Ô-ghi-di. 
Nữ thần Ca-lip-xô sống ở đó. Tên Ca-lip-xô có nghĩa là 
«Nàng lần trốn ›. 

Ông Lút-vích Vét-pha-len mỉm cười theo đổi cải về tập 
trung và căng thẳng lộ rõ trong đói mắt của cậu bé Các 
và cải nhìn mơ màng đăm chiêu của Gien-ny. Chỉ có 
mỗi một mình Et-ga vẫn như mọi ngày, không chịu 
ngồi yên một chỗ. Khi thì cậu ngửa người ra lưng ghế, 

* khi thì câu bỏ thõng hai chân ra hai bên như cưỡi ugựa. 

— Ba ơil — Câu giục cha. — Đọc tiếp đi thôi ! 

— Mày đừng có cựa quậy, — ông bố nói. — Ngồi 
yên nào. 

Rồi ông Lút-vích Vét-pha-len đọc tiếp. 

Các sẵn sàng nghe mãi. Cậu không chỉ say mê cốt 
chuyện. Cậu còn thích tính chất vỉ đại, trang trọng của 
thiên trường ca của Hô-me-rơ kề một cách nhịp nhàng . 
và khoan thai về những cuộc phiêu lưu của chàng Uy- 
li-xơ đng cảm, mưu trí và kiên trì. Các háo hức uống 
lấy những lời miêu tả phong phú, rực rỡ, đậm đà của 
Hô-me-rơ. 

Ông kề chuyện chàng Uy-li-xơ đóng bè với sự giúp 
đỡ của nữ thần Ca-lip-xô. Chuyện ông kề rö ràng, dễ 
hiều và chính xác đến nỗi Các và Et-ga ngay tức khắc 
có ý định hễ có dịp cũng sẽ đóng cho mình một cái bè 
hệt như vậy. 

« Chàng lấy rìu đểo nhẫn các ván, lấy ê-ke đo đề đểo 
cho ngang nhau. Ca-líp-xô đến, tay cầm một cái đục. 
Nàng trao nó cho vị anh hùng. Bây giờ chàng đục các 
súc gỗ ; thế rồi chàng ghép tất cả lại bằng những cái chốt 
hay những sợi dây. Như một người đóng tàu thành thạo 
đóng cái đáy của một chiếc tàu lớn đề chở những đồ 
nặng trên biền khơi, trước tiên Uy-li-xơ đóng một cái 
bè lớn. Sau đó, chàng ghép gỗ thành sàn. Chàng dựng 
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cột buồm, lắp thanh ngang treo buồm, và lắp cái bánh 
lải.Chàng ghép những tấm phên bằng dương liễu để chống 
lại sóng cả và vất xuống đáy bè những vật nặng để cho 
nó giữ được thăng bằng. Vị nữ thần của các nữ thần lại 
đưa đến những tấm vải rộng để làm những cảnh buồm 
lớn. y-H-xơ eũng sửa soạn nó cần thận và chăm chỉ 
như vậy rồi vội vàng buộc các dây thừng, các dây chão 
vào cột buồm. Chàng dùng đòn bầy đưa bè xuống nước. 
Sang ngày thứ tư công việc xong xuôi đâu đấy ›. : 

Các say mê theo dõi tất cả những cuộc phiêu lưn của 
Uy-li-xơ. Cậu giật nầy mình khiếp sợ khi Uy-li-xơ lọt 
vào hang đả của Pô-li-phem, gä khồng lồ một mắt sống 
« chỉ biết có mình, không quan tâm đến những người 
khác ›. 

Nhưng trái lại, Các sẵn sàng vỗ tay vui sướng khi Ủy- 
li-xơ đã chiến thẳng, vượt qua tất cả những bất hạnh 
rủi ro, cuối cùng trở về nhà với vợ là Pê-nê-lốp và cậu 
con trai Tè-lê-mác. 

Suốt đời Mác, Hô-me-rơ đối với Ñgười vẫn là một 
trong những nhà thơ yêu quỷ nhất của thời cồ đại. 
Mác sẽ nghiên cứu sàu và kỳ về nghệ thuật và triết học 
cô Hy-lạp. 

Sau này Mác viết rãng nền nghệ thuật Cồ Hy-lạp — 
thời thơ ấu của xã hội loài người — đối với chúng ta 
có một vẻ đẹp vĩnh cửu. Những người cồ Hy-lạp, theo 
lời Mác, là những đứa trẻ thực sự, — những đứa trẻ 
theo cái nghĩa là họ nhìn nghệ thuật, sử thi cũng như 
trẻ con nhìn các chuyện cổ tích, trể con tỉn vào các 
chuyện cổ tích. 

Nhiều khi ông Lut-vích Vét-pha-lén lấy ở trên giá 
xuống một tập nào đó của Sêch-xpia, bắt đầu đọc cho 
bọn trẻ con nghe một đoạn biên niên sử, vở « Vua Lia » 
hoặc một vở kịch nào khác. 


4 TT 49 


Một hôm ông đọc vở kịch lịch sử « Hen-ry IV ›, chọn 
những đoạn dễ hiều nhất đối với trẻ con. Đặc biệt bọn 
trẻ con thích những cảnh có hoàng tử Hen-ry trẻ tuổi, 
con trai nhà vua, và gã biệp sĩ Phan-xtap hài hước và 
phục phịch như một cái thùng rượu. 

Bọn trẻ đã biết rằng hoàng tử chản ngấy cái cuộc sống 
kệch cỡm của triều đình, trong đó không có gì là tự 
nhiên, vui vẻ, vì vậy hoàng tử giải buồn ở quán rượu 
« Đầu lợn rừng », nơi mà người ta có thề cẩm thấy mình 

” tự đo và có thể nói tất cả những điều mình nghĩ. Tuy 
vậy hoàng tử Hen-ry, cũng hiểu rằng cái đám bạn bè 
thô bỉ và say rượu này chẳng phải là chỗ sống của 
mình. 

Một cảnh giống như một trò chơi vui nhộn của trẻ 
eon diễn ra. Hoàng tử ngồi ở trên cái ngai vàng tưởng 
tượng và bảo gã Phan-xtáp già nua, phục phịch lúc này 
không đóng vai Phan-xtap mà đóng vai chàng hoàng tử 
Hen-ry—còn chàng thì đóng vai vua Hen-ry. 

Hoàng tử Hen-rụ. Này Hen-ry, con ở đâu về đấy? 

Phan-zláp. Tàu bệ hạ, con ở It-sip về a... 

Hoàng tử Hen-rụ. Ta nghe những lời than phiền quan 
trọng về con đấy. 

Phan-ztáp. Tàu bệ hạ, đó toàn là chuyện vu cáo cả 
thôi ạ! 

Hoàng #ử Hen-rụ. Cái thằng khốn kiếp kia, mày còn nói 
nhảm à ? Thế mà mày còn dảm nhìn vào mắt ta sao ? Một 
ham thích độc hại đã làm mày hư hỏng rời khỏi con 
đường ngay lễ thực, một con quỷ sử đã ám ảnh mày, 
đó là một lão già phục phịch. bạn mày một cái thùng 
rượu biết đi. Tại sao mày lại đi đàn đúm vời cái đống 
rác rưởi ấy, với cái thùng đầy những thứ hèn hạ ấy, 
với cái thằng mắc bệnh phù thũng phồng trướng lên 
ấy, với cái bị đầy mọi thứ giề rách ấy... 
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Bọn trẻ con, nhất là Các, cười ngặt nghềo. Ông Lút- 
vích Vét-pha-len mỉm cười nhìn lũ trẻ. 

Sau này Mác cũng tìm thấy gã Phan-xtáp của mình. 

Vin-hem Lip-nếch Ù, người bạn và chiến hữu của 
Mác và En-ghen, sau này có viết rằng phong cách của 
Mác là « con dao găm đâm trúng thẳng vào trái tím. Và 
trong « Ông Vốt »,®) có cái vẻ hài hước rộn ràng ấy, có 
cái về vui tươi làm ta nhớ đến Sếch-xpia vì Người đã 
tìm thấy Phan-xtap trong nhân vật này, và đó là một. 
kho vô tận tha hồ dùng đề chế giễu !› 

Thực vậy. Trong cuốn sách này Mác sẽ thẳng tay chế 
giễu kể thù chính trị và tư tưởng của mình. 

Mác đã mắng nhiếc hắn không tiếc lời! Nào là ttên 
Giắc phát phì ›, « gã Phan-xtáp phục phịch », ‹ anh hề ›, 
nào là (bản tính kiều Phan-xtáp mà nét tiêu biểu 
là không những bẳn thân nó đã phồng tướng lên, mà 
nó còn thôi phồng mọi thứ », nào là cái « bản tính tròn 
quay ». 

Trong cuốn sách này Mác đã ba mươi lăm lần dùng 
đến những hình tượng của Sêch-xpia. 

Trong những lời đề từ của một vài chương Mác cũng 
dẫn những lời của nhà viết kịch vĩ đại, và những lời đó 
sẽ vang lên như một lời thách thức trực tiếp tên vu 
khống và dõi trá Vốt. Đây là một trong những lời đề 
từ ấy: 


(1) Vin-bem Lip-nếch (1803—1873) — một trong những lãnh tụ 
xuất sắc của phong trào công nhân Đức và quốc tế; một 
trong những người sáng lập và lãnh tụ của Đẳng xã hội— dân 
chủ Đức (N.D.) 

(2) Các Vốt (1817—1895)— nhà tự nhiên học người Đức, 
thuộc phái duy vật tầm thường và dân chủ tiều tư sẵn làm tay 
sai lấy tiền của Na-pô-lê-ông II, đã bị Mác vạch trần (N.D.) 
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«Trong tâm hồn ngươi, đồ vô lại kia, không có chỗ 
đề chứa chân lý, lòng trung thành và danh dự gì hết: 
nó đã chật ních những ruột với gan rồi ». 

Từ thời thơ ấu, cậu bé đã yêu qui Sêch-xpia cũng 
ngang với Hô-me-rơ. Và tình yêu đó Mác đã giữ được 
suốt đời. 

Nhiều lần Mác sẽ dẫn chứng trong tác phầm của Người 
những hình tượng bất tử của nhà viết kịch vĩ đại. 


* TRƯỜNG TRUNG HỌC HOÀNC GIA 
PHƠ-RI-ĐƠ-RÍCH VIN-HEM 


Các đã mười hai tuồi. Cha mẹ thường hay nhắc tới 
chuyện đã đến lúc phải cho cậu bẻ vào trường trung học. 

Hình như mấy chữ« Trường trung học Hoàng gia 
Phơ-ri-đo-rích Vin-hem›» nghe nó quá trịnh trọng và 
khác thường đối với hoàn cảnh ở nhà. 

Ông bố đem đọc bản chương trình dành cho các học 
sinh mới bước vào trường trung học Hoàng gia này. 

Ở lớp một) học sinh cần phải nắm vững mọi tri 
thức sơ đẳng. Về môn lịch sử, học sinh sể học qua « từ 
lúc sảng tạo thế giới cho đến Xa-un ›. 

— Thế Xa-un là ai hở ba?— Cậu học sinh tương lai 
của trường trung học hỏi. 

— Vua Do-thái đầu tiên. 

— Thế tại sao chỉ ‹ đến Xa-un › thôi ? 

Ông bố bắt đầu cười: 


(1 Tức là năm đầu của trường rung học, toàn bộ gồm sáu 
năm (X.D.) 
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— Chà, đối với học sinh lớp một thì học đến đó là đủ rồi. 

— Thế tại sao chỉ học từ lúc sáng tạo thế giới thôi ? 
Vậy trước lúc sáng tạo thì có cải gì hở ba? 

_— Này, cậu bé ơi, chúng ta sẽ còn thì giờ đề nói, —ông 
bố trả lời và tiếp tục đọc chương trình. 

Ông bố rất yên tâm về cậu bẻ. Vốn có thiên tư, tất 
nhiên cậu có thể dễ dàng nắm vững tất cả những tri 
thức này, tất cả «các môn khoa học của trường trung 
học ». Bây giờ chỉ cần luyện cho cậu viết đẹp. Chữ của 
cậu xem ra không ồn. " 

Trước ngày Các mười hai tuôi lần đầu tiên cậu bước 
qua ngưỡng cửa trường trung học, hai cha con bước ra 
khỏi nhà. Lần này không phải đi dạo chơi và không 
phải đến nhà ông Yét-pha-len, mà làm một việc quan 
trọng — mua sách vở. 

' Khi đi ngang qua trường trung học, ông bố bước 
chậm lại và nói: 

— Đây là nơi con sẽ học. Đây là một trường trung 
học rất cồ, Các ạ. Ñó được xây dựng năm một ngàn 
năm trăm sảu mươi ba. Hai trăm sáu mươi bảy năm về 
trước. Nhưng khi đó nó chưa phải là trường trung học, 
mà là một học đường của những người Dòng Tên. 

— Dòng Tên nào? — Các không hiều.— Học đường 
là cải gì? 

— Là trường đại học. Và cạnh nó có một trường học. 
Trường học đó sau này trở thành trường trung học. 

— Thế những người Dòng Tên là ai?— Các lại hỏi. 

Nhưng người cha không cỏ thì giờ trả lời nữa. Lúc 
đầu hai cha con ghé vào mua thuốc lá Pháp, sau đó vào 
hiệu thuốc có vẽ con thiên nga trắng ở trên tấm biền 
và cuối cùng, đến một quản có những cuốn sách bày ở 
cửa số. 

— «Phơ-ran-xơ Muy-le và các con»,— Các đọc chữ 
đề trên tấm biển, 
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«Những đứa con hạnh phúc!» — Các nghỉ bụng.— 
Họ có thề đọc tất cả những cuốn sách này ». 

— Thế Pho-ranxơ Muy-le có mấy người con?— 
Các hỏi. 

Nhưng ông bố đã mở cửa và cho cậu bé đi vào trước. 

Trong khi ông bố chọn tất cả những gì có thể cần đến 
ở lớp một thì Các đã có thì giờ nhìn một trong những 
cuốn sách giáo khoa. 

Các đọc tên sách: 

«Sách tôn giáo vấn đáp. Trình bày tóm tắt tôn giáo 
với nbững câu hỏi và trả lời ». 

Vừa mới bước ra đường phố, Các đã nhớ lại : 

— Ba ơi, ba quên nói những người Dòng Tên là ai. 

— Người cha mỉm cười: 

— Ö nhỉ! Thế thì đây: Dòng Tên tức là dòng mang 
tên chúa Giê-xu, Nó còn gọi là dòng Giê-duýt, chữ Giê- 
duỷt do cái tên Giê-xu mà ra. Giê-duýt có nghĩa là 
« thành viên của hội Giê-xu ». Nhưng ở đây ba phải bảo 
con điều này. Những người Dòng Tên là những người 
rất xấu. Họ không từ một việc gì hết. « Đề đạt đến mục 
địch, thủ đoạn nào cũng tốt cả » — nguyên tắc của họ là 
như vậy. Điều đó có nghĩa là, nếu cần, họ sẽ lừa dối, do 
thám, thậm chỉ thiêu sống người trên hỏa đàn và tất cả 
những cải đó đều là « nhân danh Chúa › cả. 

— Họ là những pháp quan của nhà thờ phải không 
ba? — Các hỏi, chạy lên phía trước đón cải nhìn của 
người cha. — Ba có nhớ là ba đã có lần nói về ông Ca-lat 
nào đó không ? Ba có nhớ không? Ba nói rằng Vôn-te 
muốn cứu Ca-lat khỏi tử hình. Ba kề chuyện đó đi. 

— Thôi được, — ông bố nói. — Chỉ có điều là con 
phải đi cho tử tế. Đừng có quần chân ba. 

— Ba đưa cái gói cho con. Con tự cầm lấy. 
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Các cầm lấy cái gỏi ở tay cha và đi song song bên 
cạnh, cố không bị tut lại sau và khỏng chạy vượt lên 
trước. 

— Ca-lat là người tin lành quệ ở thành phố Tu-lu-dơ.— 
Ông bố nói, đã sẵn sàng chờ đón những câu hỏi tới tấp 
của Các. Và không chờ những câu hỏi đó, ông nói tiếp: 
— Các linh mục công giáo đã lập một tòa án đề xử Ca- 
lát. Họ buộc tội Ca-lat là đã giết con trai. Ông giết nó 
vì nó trở thành người công giáo. Nhưng thực ra Ca-lat 
không hề có ý định giết con mình. Người con đã tự sát" 
vì vỡ nợ. 

Các dừng lại một lát : 

— Thế Vôn-te đã làm như thế nào? Tại sao ông ta 
không cứu được Ca-lat? 

— Ông ta muốn cứu Ca-lat, nhưng không cứu nỗi, — 
ông bố đáp, — Vôn-te còn tiếp tục buộc tội những kể 
giết bại Ca-lat rất lâu — ông đã viết những bài đầy 
phẫn nộ chống lại chúng và đã làm cho người ta phải 
công nhận Ca-lat là vô tội và đã tuyên bố trắng án. 

— Tuyên bố trắng ản à? Nhưng ông ta đã bị tử hình 
rồi còn gì? 

— Tuyên bổ trằng ản sau khi chết, — người cha nói. 
— Con có hiều không, — ông Hen-rích Mác nói vẻ 
trầm ngâm, — đạt được việc tuyên bố trắng án một con 
người vô tội dù là sau khi người đó đã chết, cải đó 
rất quan trọng : đề cho những bọn Dòng Tên khảc không 
bao giờ dám vu khống người ta, hành hạ và giết hại 
người ta. 

— Thế bọn Dòng Tên không còn nữa chứ? — Các 
hỏi. — Đúng không ba? 

— Sao lại không còn? Bọn chúng ngày nay vẫn còn, 
— ông bố đáp. 

— Cả ở trường trung học nữa chứ?! 

— Khônø, ở trường trung học không có bọn chúng. 
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— Có phải họ chính là bọn Dòng Tên đã thiêu người ? ! 

— Thằng này lạ thật! Tất nhiên không phải chỉnh 
bọn này. 

— Không phải chính bọn này, nhưng cũng giống như 
vậy phải không?.. 

— Chà, biết nói thể nào với con bây giờ.. — Người 
cha trả lời, vẻ lúng túng. — Dẫu sao thì thời thế cũng 
đã thay đồi rồi, — ông bố nói thêm, giọng dịu dàng, 
cố xoa dịu cái ấn tượng mà câu chuyện của òng đã 

"gây nên trong lòng cậu bẻ.— Không phải khắc nghiệt 
như Vậy... 

Trường học Dòng Tên được dựng lên vào thế kỷ XVI 
ở To-re-vơ để đào tạo những linh mục công giáo. 

Tất cả trong đó đều được xây dựng theo kiều trường 
học ở thành phố Met-xin của Ý. Cũng như ở trường học 
Ý, ở đây có sáu lớp, và mỗi lớp có một tên gọi riêng. Lớp 
một gọi là clớp Ngữ pháp », lớp hai là « lớp Sơ đẳng ›», 
hay là clớp Từ căn ›, lớp ba là «lớp Từ nguyên », lớp 
bốn là «lớp Cú pháp », lớp năm là « lớp Thi ca » và lớp 
sáu là «lớp Từ chương », tức là khoa hùng biện. Vì nhà 
trường trong thời đó đảo tạo linh mục nên học sinh cần 
phải biết cách truyền đạo ở nhà thờ. 

Vào thời Các và Et-ga bước vào trường trung học, 
nhiều môn học dạy ở trường Dòng Tên đã từ lâu không 
còn nữa (ví dụ môn siêu hình học). Và ở đây có thề 
thấy rõ ảnh hưởng khai hóa của cuộc cách mạng Pháp. 
Các lớp cũng không mang những tên gọi như trước đây. 

Học sinh bước vào lớp một của trường trung học thường 
thường thuộc lứa tuôi khoảng mười ba, mười bốn, đôi 
khi lớn hơn. Sở dï như vậy là vì học sinh nhập học 
phải biết đọc tiếng La-tinh. Mà tiếng La-tinh lại là thứ 
tiếng cồ, rất khó. Vì vậy vào thời Máe học tuồi học sinh 
ở trường trung học rất lớn. Các mười hai và Et-ga 
mười một, thuộc vào loại bẻ nhất lớp. 
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Có một cuốn sách dày xuất bản năm 1913— vào ngày 
kỷ niệm trường trung học Tơ-re-vơ. Trong cuốn sách 
này kề tỉ mỉ trường trung học này đã xuất hiện như 
thế nào, đã được dựng lên và xây lại ra sao. 

' Một trong những tác giả cuốn sách này viết: «Qua 
những bức thư người đương thời có thề biết rằng rất 
nhiều học sinh đề râu ›. 

Có nhiều cái từ thời trường trung học Dòng Tên vẫn 
còn giữ lại ở trường trung học cho đến thời Các và Et- 
ga vào học. 

Vẫn cái chuông ấy ở trên tháp trịnh trọng điểm mấy 
tiếng bảo giờ học bắt đầu. Vẫn cái tòa nhà ba tầng kiều 
trại lính eó mái dốc thoai thoải và một cải tháp nhở, trên 
đỉnh có cây thánh giá với cửa sồ nhỏ có chấn song đón 
các chú bé. Kề sát tòa nhà của trường trung học là ngôi 
nhà thờ, nỏ thầm nói với cảc bọc sinh rằng chúng sẽ 
phải đứng xem lễ hàng giờ ở ngôi nhà thờ này. 

Mới sáu giờ sáng trên cải sản nhỏ, với những cây 
nhỏ nhỏ lên từ những khe hổ của các phiến đá, học 
sinh trung học đã tụ tập. 

Các và Et-ga mặc áo cồ bẻ trắrg nom cỏ về trẻ con. 

Các da ngăm ngăm, tóc đen và Et-ga tóc vàng cố gắng 
đối xử với nhau thật thân thiết. Tất cả mọi cải đều 
không quen đổi với họ trong tòa nhà nghiêm nghị này. 
Nhưng trong cặp mắt linh lợi và sáng ngời của Các, 
Et-ga đã nhận thấy ánh lên vẻ giễu cợt. Các khẽ hích 
vai bạn: tròng kìa, mấy bố có râu mép ràu miếc trông 
hách chưa. 

Et-ga khẽ gật đầu đáp lại. 

Cái cửa chinh dẫn các cậu học sinh mới vào gian 
ngoài lạnh lễo và ủ dội. 

Từ gian ngoài người ta đưa tất cả vào đại giảng đường. 
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Choán cả một bức tường của cái giảng đường trang 
trọng này, nồi bật lên chân dung của tuyền hầu Cơ-lê- 
men Ven-xê-Ìa-út trong chiếc khung thiếp vàng. 

Năm 1773 khi Dòng Tên không còn nữa, trường trung 
học được đặt dưới sự bảo trợ của ông ta. 

Vị tuyển bầu vẽ trong bức chân dung này mặc ảo 
dài lông chồn trắng, tròng hệt như một ông vua thực 
sự. Trên ngực ông ta đeo một chiếc thánh giả như thánh 
„giá của một ông giáo chủ. 

Trường trung học này tự hào vì ngày xưa ở đảy 
không chỉ là trường trung học (trường « Secondaire » 
như người ta gọi), mà còn là trường đại học đã đào tạo 
ra nhiều nhà bác học. 

Nhưng từ lâu ở Tơ-re-vơ đã không có trường đại 
học. Và những ai muốn học tiếp bây giờ phải đi nơi 
khác. 

Trường trung học ngày xưa bắt đầu được xây dựng 
không phải từ lớp dưới lên, mà từ lớp trên xuống— 
lúc đầu xuất hiện những lớp trên rồi sau đỏ mới đến 
các lớp dưới, tức là các lớp « Ngữ pháp ›. 

Quyền niên giảm của trường trung học kề lại rằng 
năm 1564 ở đày có năm trăm năm mươi học sinh. 
Nhưng mùa hè năm ấy ở Tơ-re-vơ đã xẩy ra một tai 
họa : bệnh dịch hạch. Nhiều người đã chết, những người 
khác chạy khỏi cái thành phố đang tràn ngập bệnh dịch 
hạch. Ở trường trung học chỉ còn ngót một nửa học 
sinh — khoảng hai trăm. Chưa được một vài năm thì 
vị khách khủng khiếp không mời mà đến kia là bệnh 
dịch hạch lại đột nhập vào thành phố. Ở trường số họe 


(1) Các tuyền hầu là những công tước cỏ uy tin nhất được 
quyền bầu hoàng đế (thời bấy giờ các hoàng đế lèn ngôi qua 
các cuộc bầu cử). 
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sinh càng ít đi— chỉ còn năm mươi người. Nhưng sau 
đó số học sinh mỗi năm lại bắt đầu tăng lên. 

Vào năm 1773, khi vị tuyển hầu nọ đỡ đầu trường 
trung học, ông thấy số học sinh ở trường trung học quá 
đông nên tuyên bố học sinh nào kém năng lực sẽ bị gạt. 

Thay vào các thầy giáo —linh mục cũ, phần lớn là dốt, 
bây giờ người ta bắt đầu chọn những thầy giáo có học 
vấn và có văn hóa. 

Cơ-lê-men Ven-xê-la-ut và người cầm đầu nhà thờ 
là Đan-béc rất muốn, như họ nói, « dung hòa tín ngưỡng ' 
và lý tri trong giảng dạy ». 

Đến thời Các và Et.ga bước vào trường trung học thì 
trường không chỉ đào tạo các linh mục tương lai. Cuộc 
cách mạng Pháp đã làm thay đổi nhiều điều cơ bản 
trong cải trường học cồ lỗ này. 

Bây giờ học sinh tốt nghiệp đã vào đại học hoặc đi 
làm công chức. 

“ . Nhưng dẫu sao, phần lớn trong số này cũng trở thành 
những người phục vụ nhà thờ, 


NGÀY ĐẦU TIÊN TRONG LỚP HỌC 


Trong .lớp học Các không được ngồi cùng với Et-ga. 

Ngồi cạnh Các là một cậu bé tóc hung không quen biết. 

— Tên cậu là gì? — Các hỏi khi hai cậu bé ngồi xuống 
bên cạnh nhau. 

— Ê-mê-rich Gơ-rắc, — cậu ngồi cạnh Các đáp. 

— Gơ-räc-cút à” — Các ngạc nhiên. 

— Không, không phải Gơ-räc-cút, mà là Gơ-rắe 
Ê-mê-rich. 

Các mỉm cười : 
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— Minh đã tưởng là: Ti-bê-ri-út hoặc Cai-út. 

— Thế cậu tên là gì? — Ê-mê-rich hỏi. 

— Các Mác. 

— Cậu bao nhiêu tuôi ?— Ê-mê-rich hỏi. 

— Mười hai. Còn cận? 

— Im lặng! Đừng nói chuyện ! — Giọng nghiêm khắc 
của thầy giáo trong lớp vang lên — Đứng dậy ! 

Tất cả đứng dậy. Ông hiệu trưởng bước vào. 

`, Gác có nghe cha cậu nói rằng ông hiệu trưởng tên là 
Giô-han Hiu-gô Vit-ten-bắce. Các đã biết khá nhiều về 
ông Vit.ten-bắc: nào là ông tự hào vì có quen riêng Gơ- 
tơ, nào là ông dạy sử ở những lớp trên, nào là ông Vit- 
ten-bÄe và một thầy giáo dạy toản nữa là — Stảy-nin- 
gơ — là hai thầy giảo ưu tủ của trường trung học. 

Ông Hen-rieh Mác bao giờ cũng nói về họ với giọng 
rất kinh trọng. Ông đánh giả cao họ không những vì học 
thức uyên bác, mà còn vì những quan điểm chính trị và 
triết học tiến bộ của họ. 

Các nhiều lần nghe cha nói rằng ông Giô-han Hu-gô 
Vit-ten-bäe là «môn đệ trung thành của Căng)» và 
những phương pháp giẳng dạy của ông xây dựng trên 
«những nguyên tắc duy lý ›. 

. Ông hiệu trưởng đã bước lên bục giảng, ngồi xuống 
và giở cuốn sô của lớp ra. 

Mặc dù đã luống tuổi, ông Vit-ten-bắc nom vẫn bệ vệ 
và quắc thước. Mái tóc bạc uốn làn sóng như đóng 
khung vầng trán cao và rộng. 

Các nhìn ông Vit-ten-bắc và nghĩ rằng chắc là những 
nhà thơ hoặc những triết gia cũng giống như vậy. 


(1) Cảng (1724 — 1804) — nhà triết học người Đức, người sáng 
lập ra chủ nghĩa duy tâm cồ điền Đức (N.D). 
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Ông hiệu trưởng từ trên bục giảng cao nhìn các học 
trò mới của mình và bắt đầu đọc danh sách họ và tên 
một cách trịnh trọng : 

— A-đôn-phơ Ru-đôn-phơ. Bơ-lai-dơ Phơ-ran I.út-vích. 
Cơ-lê-men Hen-rich. Phan-cơ Gia-côp. Pha-xi-an Giô- 
han Pê-te. Phúc-xi-ut Gia-côp. Gơ-rắc Ê-mê-rich... 

Mỗi học sinh khi ông hiệu trưởng điềm danh đều đứng 
dậy rồi lại ngồi xuống. Một số thì nghe đến tên mình đã 
đứng dậy ngay, một số khác thì gọi lần thứ hai mới 
đứng dậy, hình như không hiểu rõ điều đó có liên quan ° 
đến mình. Rõ ràng là chúng chưa quen nghe người ta 
gọi tên họ mình. 

— Ha-at Ma-ti-át, — ông Vit-ten-bắc tiếp tục điểm danh 
tất cả theo bảng chữ cái. — Giu-hem Giô-xep. Ca-len 
Mi-kha-en. Các Mác. 

Các đứng phắt dậy nhanh đến nỗi ở lớp có đứa phì 
cười. 

Ông Vit-ten-bắc khẽ gật đầu với Các. Chắc là ông 
nhớ đến cha Các. 

Rồi cải giọng ồ ö của ông gìa lại vang lên. 

— Muy-le Giô-han Bap-tit. Phôn Nốt-xơ Hen-rich. 
Poéc-ten Ec-xơ. Phôn Vet-pha-len Et-ga... 

Tất cả các tên và họ này vẫn còn giữ được cho đến 
nay, bởi vì chúng được in trong cuốn niên giám của 
trường trung học To-re-vơ, ở đó có tên các học sinh 
đã tốt nghiệp kể từ khi thành lập trường trung học này. 

đây không những có thể tìm thấy họ và tên các học 
sinh tốt nghiệp, cỏ chỉ rổ năm tốt nghiệp trường trung 
học, mà còn tìm thấy nơi sinh, chức vị của họ sau khi đã 
thành nhân, và năm họ mất. 

Theo đó chúng ta được biết trong số hai mươi hai 
học sinh tốt nghiệp trường trung học cùng khóa với Mác 
năm 1835 có năm người đã trở thành linh mục, một 
người làm thầy trợ tế, tức là người giúp việc cho giám 
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mục, hai người làm bác sĩ y khoa và vài người làm luật 
gia và quan lại. Còn về một số người thì trong niên 
giám có nói rằng họ là địa chủ. 

Chỉ có điều là Các Mác làm gì thì không thấy nói 
một chữ. 

Trong cột « Các Mác » có thể đọc : « Tơ-re-vơ. 1883 ở 
Luân-đòn ›. 

Cải đó có nghĩa là: « Sinh ở Tơ-re-vơ. Mất năm 1883 
3 Luân-đôn ». 

Về Et-ga phôn Vét-pha-len nói còn đè đặt hơn. 

-Tơ-re-vơ ». 

Có nghĩa là: « Sinh ở Tơ-re-vơ ». 

Vì sao những nhà chép niên giám của trường trung 
học đã làm thỉnh về Các Mác và Et-ga Vét-pha-len ? 

Về Mác họ đã viết dè dặt không phải vì người ta 
không biết rõ tên tuồi của Người, mà bởi vì cái tên đó 
đã quá nồi tiếng khắp thế giới. 

Không phải ngẫu nhiên mà trong cuốn sách kỷ niệm 
không nói gì về Et-ga Véẻt-pha-len. 

Do ảnh hưởng của bạn mình là Các, Et-ga cũng đã 
tham gia vào phong trào xã hội chủ nghĩa. Cùng với 
Mác, Et-ga đã thành lập các ban phóng viên Cộng sản, 
ký những lời kêu gọi của ban này, tham gia vào công 
việc hàng ngày của các ban đó. 

Nhưng tỉnh Et-ga hay thay đôi trong những ham thích 
của mình. Et-ga không bao giờ có thể dừng lại lâu ở 
một chỗ, chỉ làm một việc mà thôi. Trong cuộc đời của 
mình, Et-ga đã thay đồi nhiều nghề khác nhau — làm cố. 
nông, làm chủ trại, đi lính. Nhưng sự say mê lớn nhất 
của Et-ga là đi du lịch. Ông đã chu du khắp thế giới. 

Mác rất qui trọng Et-ga vì tỉnh thần hy sinh, trung 
thực trong tình bạn và thái độ hào hiệp, khẳng khái vô 
tư của Et-ga. 
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Các và Et-ga đã giữ những quan hệ thân thiết nhất 
từ những năm đầu cho đến cuối đời. Trong bức thư 
gửi En-ghen ngày 12 tháng 5 năm 1865, Mác viết rằng 
Et-ga ‹ không bao giờ bóc lột ai cả, trừ chính bản thân 
mình». Còn Gienny mắng đùa Et-ga, gọi là «anh 
ngồi không ». 

Còn Ê-mê-rich Gơ-rắc, người ngồi trong lớp cạnh Các, 
sau này làm gì? 

Tông thống Quốc nghị viện. Nghĩa là một quan chức 
cao cấp. k 

.. Sau khi điềm xong một bằng danh sách học sinh 
đài — trong lớp có hơn bốn mươi học sinh, -- òng hiệu 
trưởng Vit-ten-bắc đọc một bải.diễn văn ngắn, chắc là 
không cốt nói với Các và Et-ga nhỏ nhất lớp, mà chủ 
yếu là nói với những học sinh lớn. 

Ông Vit-ten-bắc kề cho những cậu học trò mới của mình 
lịch sử của trường trung học, rằng trường này đã có hơn 
hai thế kỷ rưỡi, và những sự kiện lịch sử đã ảnh hưởng 
tới số phận của nó như thế nào. 

Nhưng ông thầy giáo già, chắc vì những lý do sư phạm, 
đã lờ đi không nói rằng vào thời kỳ đảng sợ của cuộc 
cách mạng Pháp, khi tình trạng hoang mang bối rối 
đang bao trùm những kẻ cầm quyền của thănh phổ, -- ở 
trưởng trung học có tình trạng vô chinh phủ hoàn toàn. 
Học sinh muốn làm trời làm đất gì cũng được. Không 
có chương trình học tập nhất định nào hết. Niên học 
vừa mới kết thúc là tất cả học sinh,không cần thỉ cử 
đều được lên lớp tuốt. Nhưng tình trạng này không kéo 
dài, chỉ ít lâu sau trường trung học lại trở lại những 
nền nếp chặt chẽ — có thời khóa biểu các giờ học dứt 
khoát,có chương trình học tập nhất định và những kỳ 
thi lên lớp và thi tốt nghiệp đàng hoàng. 

Ông hiệu trưởng đã kết thúc bài diễn văn chúc mừng 
của mình như sau : 
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— Và những em ngày hôm nay đã bước qua ngưỡng 
cửa của trường trung học,chúng ta cần phẩi nêu cao 
danh hiệu người học sinh của trường trung học này 
là cái trường đã đào tạo nhiều thế hệ những con người 
có học thức, những thành viên có ích của xã hội. 

Ngày đầu tiên của trường trung học đối với Các đã 
bắt đầu như vậy. 


BUỒI KHIÊU VŨ ĐẦU TIÊN 


Vào đúng ngày hôm đó, cô Gien-ny mười sáu tuôi sửa 
soạn cho cuộc khiêu vũ đầu tiên của mình. Cuộc khiêu 
vũ này sẽ cử hành ở phòng của ‹ Câu lạc bộ văn học ›. 

Ở Tơ-re-vơ, thời bấy giờ có hai hội khoa học. Một hội 
gọi là « Hội nghiên cửu những điều bồ ích», còn một hội 
nữa là « Câu lạc bộ văn học ›». 

«Hội nghiên cửu những điều bồ ích › thành lập năm 
1822. Chủ yếu nó làm công việc nghiên cứu lịch sử và 
khảo cồ học. Vì Tơ-re-vơ với các di tích cồ La.mä, với 
các đi tích của thời Trung cồ và thời đại Phục hưng đã 
cung cấp những tài liệu vô cùng phong phú cho các nhà 
Sử học và các nhà khảo cô học. 

Còn hội « Câu lạc bộ văn học » ra đời sớm hơn—vào 
thời bọn Pháp chiếm Tơ-re-vơ, tức là năm 1794. 

Trong ngôi nhà tốt nhất của thành phố — «Nhà câu 
lạc bộ » như nó vẫn được gọi — tổ chức những buồi 
hòa nhạc, khiêu vũ, diễn kịch. ở đó cũng có một thư 
viện lớn và một phòng đọc sách, nơi đây có thể đọc 
các bảo chỉ Pháp và Anh xuất bản ở Đức thời bấy giờ. 
Từ chỗ gọi là ccâu lạc bộ» nó có cải tên gọi là hội 
« Câu lạc bộ Văn học ». 
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Chính phủ Phổ ở thời kỳ đầu đã khuyến khích cả bai 
hội này, hy vọng tìm thấy ở đó một chỗ dựa cho chính 
sách của nó. Các sĩ quan và quan chức của các cơ quan 
nhà nước Phồ đã gặp gỡ ở « Câu lạc bộ » những thị dân 
có thế lực nhất của thành Tơ-re-vơ. 


* 
.. 


Gien-ny rất hồi hộp. Hầu như cả nhà đều tham dự 
vào việc chuẩn bị cho cuộc khiêu vũ đầu tiên trong đời. 
cô, Chị đầy tở Tê-co-la và cô bảo mẫu người Pháp giúp 
Gien-ny mặc quần ảo. 

Theo trang phục thời bấy giờ, pữu ngang lưng phải 
hết sức thon — lưng ong, như người ta thường nói. 
Trái lại váy lại rất rộng và ở mép dưới có nhiều đường 
viền thêu ren, 

Gien-ny người rất thon và mảnh dẻ, nhưng dù sao 
theo yêu cầu của trang phục cô vẫn phải mặc coóc-xê. 
Chị Tê-cơ-la thắt dây coỏc-xê, móc lại vô số những 
móc nhỏ ở thân trên áo dài, còn cô bảo mẫu thì chải 
đầu hộ. 

Gien-ny soi gương và không nhận ra mình nữa. Thay 
vào những mớ tóc quăn xõa đến tận vai, cô đã có bộ 
tóc của người lớn: tóc chải đường ngôi thẳng, bồng lên 
trên và được xếp gọn lại thành một cái tháp nhỏ. Thay 
vào chiếc áo dài thẫm có cồ trằng mặc ở nhà là chiếc 
ảo dài sa-tanh mặc khi khiêu vũ. Ñó đính sát vào ngực 
và đề lộ hai vai. 

Bà mẹ và chị bảo mẫu lặng lẽ liếc nhìn nhau, và qua 
những cái nhìn của họ Gien-ny biết rằng họ tán thưởng 
minh, 

Và thực vậy, bà mẹ rất hài lòng. Gien-ny dường như 
bù lại cho bà những năm còn trẻ, khi bà không có 
cách nào trội lên trong xã hội. Bà Ca-rô-li-na phỏn Vét- 
pha-len, tên tục là Hây-ben, người vợ thứ hai của ông 
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Lmt-vich Vét-pha-len, trước khi lấy chồng sống rất giản 
dị và khiêm tốn — bà không phải là người thuộc dòng 
dõi qúi tộc. 

Chị Tê-cơ-la không chịu nồi cái tình trạng im lặng 
miễn cưỡng này. 

— Cô đẹp qủa! — Chị nói và thậm chí còn thở dài vì 
ngây ngất. — Chà thật đúng như trong chuyện thần thoại 
ấy! Không rời mắt ra được. Nàng tiên, thật thế! Có 
đúng không phu nhân? 
°- Bà mẹ sửa lại những đường viền thêu ren của chiếc 
áo dài cô gái đang mặc. Vải sa-tanh trên thân hình 
uyền chuyển của Gien-ny tựa hồ chuyền động và tuôn 
chây... 

— Nào, đi được rồi đấy. Con lại khoe với ba đi. 

Nhìn thấy cô con gái ở cửa, ông bố hình như cũng 
ngạc nhiên: 

— Công nương nào mà trang trọng thế? 

— Giô-han-na Bẻc-ta-Giu-H-a Gien-ny phôn Vẻt-pha- 
len — Gien-ny đáp lại cũng bằng cái giọng trang nghiêm 
như vậy, kề đủ bốn cái tên rửa tội của mình. 

Gien-ny khẽ nâng những đường viền thên ren của 
chiếc ảo dài rồi nghiêng mình chào. 

Người cha cười và khẽ hôn vào đầu Gien-ny: 

— Nào, chúng ta đi thôi! Thế mẹ xong chưa? 

Có tiếng lụa sột soạt, và bà mẹ Gien-ny mặc chiếc áo 
dài màu ghi lộng lẫy bước vào phòng. Chiếc ảo dài 
đính đầy ngọc trai quý. 

Bà mẹ và cô con gái đội những chiếc mũ rộng vành 
có quai dài buộc ở cằm, khoác ảo choàng, rồi cẢ ba 
bước ra phố. 

Cỗ xe ngựa có mui lăn bánh trên con đường lát đá, 
chở Gien-ny cùng với cha mẹ đi dự buồi khiêu vũ đầu 
tiên của cô. 


* 
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Trong căn phòng lớn trắng tỉnh dành cho các cuộc 
khiêu vũ, những chùm đèn nến đã thắp sáng rực. 

Các phòng khách dần dần chật ních người. 

Các cô gái ăn mặc lịch sự và các bà mẹ đi theo ngồi 
dọc theo các bức tường. Những chàng trai — trước khi 
khiêu vũ — tạm đứng bên ngoài. 

Gien-ny và cha mẹ cô bước vào phòng khi ở đẩy đã 
tập trung tất cả «tinh hoa » của xã hội thành Tơ-re-vơ. 

Tiếng dương cầm và tiếng vĩ cầm vang lên. Cuộc, 
khiêu vũ bắt đầu bằng điệu vũ « Pô-lô-ne-dơ », 

Người ta dễ dàng hình dung thấy biết bao nhiêu cặp 
mắt, vừa ngất ngây vừa ghen ty, tối hôm ấy đã đón và 
tiễn «cô gái đẹp nhất thành Tơ-re-vơ », như ít lâu sau 
người ta bắt đầu gọi Gien-ny trong thành phố. 

Tiếp theo sau điệu vũ « Pỏ-lô-ne-dơ » là điệu van-xơ 
— len-đơ-le, rồi đến các điệu ma-duốc-ca qua-đơ-ri-ơ, 
gø-ròt-pha-te, cô-ti-ông... Các điệu vũ Ba-lan, Đức, Pháp 
nối tiếp nhau. 

Gien-ny khiêu vũ suốt cả buồi tối vởi những chàng 
trai hào hoa nhất của thành phố. Bà Ca-rô-li-na nhìn 
con gái qua cặp kinh tay mà kinh ngạc sững sờ: cô 
con gải của bà đã học được ở đâu cải cách cư xử tự 
nhiên và giản dị như vậy trong buồi khiêu vũ? Đây 
là cuộc khiêu vũ đầu tiên của eô kia mà! 

Kể ra, bà mẹ thỉnh thoảng có dẫn cô đi dự những 
ngày hội thiếu nhi, nhưng ở đó bọn trể con đùa rỡn 
nhiều hơn là khiêu vũ. Còn bây giờ Gien-ny khiêu vũ 
thực sự *- giản dị, nghiêm trang và duyên dáng đúng 
như diều yêu cầu đối với một cô gái trong cuộc khiêu 
vũ. Chắc hẳn nữ công tước Ác-gai, bà nội của Gien-ny, 
thời trễ cũng đã khiêu vũ như vậy trong những buổi 
đạ hội ở cung đình. 
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Gien-ny trở về nhà vẻ mệt mỏi, nhưng vui sướng. 

Từ đó dï nhiên là không có cuộc khiêu vũ nào trong 
thành phố mà lại vắng mặt Gien-ny. Khắp nơi đều mời 
cô như là vị khách mong chờ khao khát nhất. 

Thậm chí bây giờ người ta bắt đầu gọi cô là «Nữ 
hoàng của các vũ hội ». 

Tất cả các cô gái trong thành phố đều ghen với cô. 

Riêng một mình Xô-phi Mác là vui mừng trước những 
thành công của người bạn gái. 


CÂU LẠC BỘ VĂN HỌC 


Ông Hen-rích Mác ngồi vào một chiếc bàn con củng 
với những người bạn. Tất cả đều là những hội viên của 
‹ Câu lạc bộ Văn học ». 

— Biết bao biến cố bão tắp đang xây ra !— Một người 
trong bọn, luật sư Bơ-rich-xi-út, người sáng lập ra « Câu 
lạc bộ Văn học », nói. 

— Phải rồi! — Những người ngồi sau bàn hăng hải 
họa theo — Các ngai vàng đang lung lay... 

Và thực vậy, các biến cố ở châu Âu đang phát triển 
đồn đập đến nỗi mỗi ngày đều mang lại một tin nào đó 
làm người ta sửng sốt. 

Vua Pháp Sác-lơ X chưa kịp công bố các « đạo dụ », 
tức là các sắc lệnh về việc giải tán nghị viện, trong đó 
phần lớn các nghị sĩ đều thuộc phải tự do,—thì mới gần 
đây thôi ®= hồi tháng bẩy, đã nồ ra cuộc cách mạng. Anh 
em công nhân, những người tiến bộ của giới trí thức 
đã đồ ra các đường phố Pa-ri và sau ba ngày 27, 28 và 
29 tháng Bảy — Chế độ của dòng họ Buốc bông đã bị lật 
đồ. Sác-lơ X đã chạy sang Tô-cách-lan, đến Ê-din-buốc. 
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Song giai cấp công nhân ở Pháp và đẳng cộng hòa 
hãy còn quá yếu, không có tồ chức, nên chính quyền đã 
lọt vào tay giai cấp đại tư sản. Thay thế Sảc-lơ X trên 
ngai vàng của nước Pháp đã xuất hiện một nhà vua 
mới, tay sai của bọn chủ ngân hàng giàu có, công tước 
Lư-i Phi-lip Oóc-lê-ăng. 

Những kể ủng hộ nhà vua này gọi ông ta là « nền cộng 
hòa tốt nhất» hoặc «nhà vua — công dân » tưởng chừng 
như chữ «vua» và chữ «công dân » có thể đi đôi với 
nhau được. Ông chủ ngân hàng La-phit gần với sự thật 
hơn. Ông ta nói toạc ra: « Từ nay trở đi, các ông chủ 
ngân hàng sẽ thống trị ». 

Thế nhưng mặc dầu ở nước Pháp đã xuất hiện một 
nhà vua mới, ngai vàng của y vẫn bị lung lay. Cuộc cách 
mạng tháng Bảy đã lay động toàn châu Âu. Theo sau 
Pa-ri, cuộc cách mạng đã nồ ra hồi tháng Tám ở Bỉ. 
Nước Bỉ đã tách ra khỏi nước Hà-lan và tuyên bố 
độc lập... 

Những ấn tượng của cái ngày tháng Bảy oi bức, 
khi trên tất cả các tờ báo với hàng chữ lớn đã đăng bản 
thông cáo khần cấp : «Vua Sảc-lơ X đã thoái vị», vẫn 
còn mới mẻ. 

Tin này đã làm cho một số người phấn khởi, một 
số khác hoang mang, một số nữa thì phẫn nộ. 

— Người ta bảo, vua Sác-lơ đang lần trốn ở Tô-cách- 
lan, — ông Lút-vích phôn Vét-pha-len nói. 

— Ở quê hương của tồ tiên bác, — ông Hen-rích 
Mác mỉm cười quay lại phía ông Lút-vich Vét-pha-len. 

— Thế ông có nghe đồn,— luật sư Bơ-rich-xi.ut tiếp 
lời, — rằng ở nước ta nhiều nơi người ta đã yêu cầu 
ban hành hiến pháp không? Ở Cuốc-get- -sen, ở Xắc-xô- 
ni, ở Han-nô-vơ. Và cuộc khởi nghĩa xảy ra ngày mồng 
sảu tháng Chín ở Grao-sơ-vích giống như một cuộc cách 
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Gien-ny phôn Vet-pha-len 


mạng tháng Bảy cỗ nhỏ... Công tước Sác-lơ dä chạy 
sang nước Anh hệt như vua Sác-lơ X trùng tên với hắn, 

— Ö đúng, đúng! — Những người còn lại ngồi sau 
bàn xác nhận. — Biến cố này tiếp theo biến cố khác ! 
Ngọn lửa cách mạng chẳng bao lâu nữa sẽ bao trùm gần 
khắp châu Âu. Có thể nó cũng không chừa vùng ta đâu. 

— Thưa các vị ! — Một trong những người ngồi ở bàn 
cố tình nói to đề ngắt lời ông Hen-rich Mác, — Các vị 
có định mời một nhạc sĩ tới Tơ-re-vơ biểu diễn không? 
Một nhạc sĩ kéo vĩ cầm hoắc chơi dương cầm? — Ông 
ta gật đầu chỉ viên sĩ quan Phồ lúc đó đi ngang qua, 
đang đi về phía quầy giải khát. 

— Ý kiến hay đấy! — Tất cả mọi người ở bàn cùng 
hùa theo. — Tơ-re-vơ cần những buồi hòa nhạc như cần 
khi trời vậy ! Hoặc mời một đoàn kịch cũng được ! 

Các hội viên của « Càu lạc bộ Văn học » hiều rỡ: bàn 
bạc về những vấn đề chính trị là khá nguy hiểm, nhất 
là bây giờ, khi hết thảy xung quanh đều nóng bỏng. Cho 
nên viên sỉ quan vừa mới xuất hiện là những cuộc mạn 
đàm về chính trị lập tức im ngay. Và các hội viên của 
« Câu lạc bộ » lập tức bàn sang chuyện phải mời ngay 
những diễn viên nồi tiếng tới biều diễn và phải tồ chức 
ở « Càu lạc bộ» một đội hợp xướng và một đội kịch. 


NHỮNG NGÀY Ở TRƯỜNG TRUNG HỌC 


Từ trường trung học đến đường Xi-mê-on, số nhà 8, 
nơi gia đình Các sống cũng khá xa. Nhưng thời bấy giờ 
Các không nghĩ tới chuyện đó. 

Con đường phố đi lên đi xuống, nhưng Các không 
cảm thấy nó lên hay xuống gì hết. 
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Nếu như theo thời khóa biều ngày hôm đó giờ học 
đầu tiên là giờ sử hoặc giờ toán thì Các rảo bước đề 
không. chậm một phút nào kịp bắt đầu giờ học của 
hai thầy giáo yêu quí của mình là Vit-ten-bắc và Stây- 
nin-gơ. Nếu đó là giờ học của Lởc-xơ dạy tiếng La-tinh 
và tiếng cồ Hy-lạp thì Các vô tình chậm bước, mặc đù 
nếu đến chậm Lớc-xơ sẽ phạt rất nghiêm khắc. 

Khó lòng tìm được hai con người khác nhau hoàn 

toàn như ông Vit-ten-bắc với Lớc-xơ. 
+ Giáo sư Hu-gô Vit-ten-bắc có mái tóc bạc lượn sóng. 
Trong cách cư xử, trong cái nhìn biều lộ ý thức tự 
trọng, tính điềm đạm, tính tự chủ. Dáng vẻ của ông 
làm ông giống một triết gia hay một nhà thơ. Miệng 
ông có những đường nét thanh tú và cằm ông đầy 
nghị lực. Còn Vi-tút Lớc-xơ thì mặt béo phị, cặp môi 
bệu ra. Cái cồ đứng hồ bột cứng đờ áp chặt vào cái 
cằm hai ngấn. Chiếc nơ thắt ở cồ. Nhìn con mắt lấm 
la lắm lét, cặp lông mày dướn lên của y, người ta cứ 
có cảm giác y đang theo dồi ai... 

« Một gã Dòng Tên điền hình! » — Các nghĩ bụng. 

« Không biết ông Vit-ten-bắc đối với Lớc-xơ ra sao ?» 
— Các thường tự bỏi như vậy. 

Bao giờ cũng thận trọng và kín đáo, ông hiệu trưởng 
già không tổ thái độ của mình đối với Lớc-xơ. Dù sao 
thì ở trường trung học bằng cách nào đó người ta 
cũng biết rằng nếu không có một bàn tay có uy lực 
của ai đó đã giữ y lại thì ông hiệu trưởng đã thải lão 
chuyên gia tiếng La-tinh từ lâu rồi. 

Ngày hôm nay, buồi học bắt đầu bằng giờ tiếng La- 
tỉnh, 

Tiếng La-tinh... Ñgữ pháp La-tinh... Học các động từ 
bất quy tắc vô tận ấy thật là chán ngắt! 

« Người La-mä, — Hai-nơ đã viết với cái giọng hài hước 
đặc biệt của ông, khi nhớ lại thời học sinh của mình, — 
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— chẳc sẽ không có đủ thì giờ đề chỉnh phục thế giới, 
nếu như họ trưởc tiên phải học tiếng La-tinh. Những 
con người may mắn ấy ngay từ trong nôi đã biết những 
danh từ uào có tân cách bằng im. Tôi đẩ phải toát 
mồ hôi mới thuộc được chúng ». 

Các cũng phải làm việc khá nhiều đề nắm vững ngữ 
pháp La-tinh, mặc dù Các cũng như nhà thơ vĩ đại 
tương lai là Hai-nơ không thể gọi là kém trí nhớ. 

Vậy những học sinh khác ít có năng lực hơn thì 
làm thế nào ? K 

Họ học vẹt. 

Các học sinh trung học bất hạnh này khồ nhất về chỗ 
nhớ các động từ bất quy tắc. Theo lời Hai-nơ thì các 
động từ bất quy tắc khác các động từ bình thường ở 
chỗ « vì nó người ta thường bị đánh đòn hơn›. 

Trong niên giám của trường trung học Tơ-re-vơ có 
nói rằng đề trừng phạt những lỗi đặc biệt nghiêm trọng 
ở những lớp dưới, trường đã dùng đến nhục hình 
— qđảnh bằng roi, nhưng không quá sáu roi». Người 
viết niên giám đã ca ngợi trường trung học Tơ-re-vơ có 
lẽ muốn đùng lời bồ sung này («không quá sáu roi») 
đề nhấn mạnh tỉnh chất nhân đạo của những phương 
pháp giáo dục trong cái trường trung học đáng kính 
này. Người ta không rõ «những phương pháp nhân 
đạo» này có được áp dụng ở trường trung học khi 
Các và Et-ga học không. 

Chắc là không. Vì thời đó người cầm đầu trường 
Hướng học là một người có văn hóa như ông Vit-ten- 
bắc... 

Lớc-xơ đã làm khổ học trò với thải độ sinh chữ của 
mình, Chỉ cần nhìn bức chân dung của ông, ta cũng có 
thề hình dung được ông giáo này ở bục giảng như thế 
nào. Ông ta không quát tháo, không mất bình tỉnh 
nhưng vẫn không có ai trong các thầy giáo lại hay sinh 
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sự với học trò như là con người mảy râu nhẫn nhụi, 
cồ thắt nơ con bướm này. Trông ông ta thật giống một 
gä Dòng Tên — ông ta có cặp mắt quỷ quyệt đảo rất 
nhanb và giọng nói ngọt xớt. 

Trong lớp vừa mới bắt đầu đọc một đoạn trích của 
Giu-li-út Xê-da về một sự kiện lịch sử nào đó thì bỗng 
nhiên — Stop! — dừng lại. Bắt đầu phân tích. 

— Các Mác, — Lớc-xơ gọi. — Đọc trang sáu mươi chín, 
đoạn ba. 

Các tìm trang sáu mươi chín, đoạn ba. 

— «Germani, qui auxilio veniebant, — Các đọc và 
địch ngay : — Những người Giéc-manh nào đã đi (đã đi, 
cố gắng đi tới) giúp, percepta Treverorum fuga, sese 
domum receperunt sau khi biết tin những người Tơ-re- 
vơ chạy trốn đều trở về nhà ». 

Các dừng lại một lát. «Những người Tơ-re-vơ! Chinh 
những người ngày xưa đã sống ở đất Tơ-re-vơ ư? 
Không hiểu tiếp tục sẽ ra sao? Những người Tơ-re-vơ 
đã chạy đi đâu? Những người Giéc-mmanh đã trở về 
đâu?» 

Chữ « về nhà » có nghĩa là thế nào ? 

Nhưng bây giờ đang là giờ ngữ pháp, Lớc-xơ không 
cho phép hồi những câu hồi nào không liên quan tới 
ngữ pháp. 

Cần phải trả lời nhanh, rõ ràng, lưu loát. Ấp úng 
một chút là Lớe-xơ yêu cầu nhắc lại. , 

Một điều đảng ngạc nhiên là Lớc-xơ không làm cho 
Các chán ghét những môn ông ta dạy. Trái lại ông ta 
có thể làm cho Các rất thú Xô-phô-cơ-lơ (0, Thu-xi-dit 3, 





(1) Xô-phô-cơ-lơ (khoảng 497 — 406 trước công nguyên) — 
nhà viết kịch cồ Hy-lạp (N.D). 

(2) Thu-xi-dit (khoảng 460 —400 trước công nguyên) — nhà 
sử học cồ Hy-lạp (ND. 
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Pla-tôn ® Hô-ra-ti-ut (9, Xi-xê-rôn (®, Ta-xit. Cần phẩi 
có một tính cách vững chắc ngay từ thời còn nhỏ thì 
mới khỏng lẫn lộn thái độ của mình đối với thầy với 
thái độ đối với những môn thầy dạy. 

Thế mà Các đã chịu nồi Lớc-xơ với môn ngữ pháp 
La-tinh và ngữ pháp tiếng Cồ Hy-lạp của ông ta. 

Hẳn là cái tính hài hước đã giúp đỡ cho Các. 

Như sau này cô con gái út của Mác là Ê-lê-ô-no-ra 
đã viết, vì tính tình vui vẻ, nhưng hay giễu cợt, Mác đã 
làm cho bạn bè vừa yêu vừa sợ; yêu vì Mác bao giờ 
cũng sẵn sàng chơi những trò tỉnh nghịch mới, sợ vì 
Mác biết chế giễu sâu cay. 

Cái cớ đề giễu cợt chắc hẳn là những câu trả lời đặc 
biệt xuần ngốc của học sinh. 

— Sun-xơ Giô-han, —Lớc-xơ có lần nào đấy đã gọi 
một trong những học sinh lớn tuồi nhất của lớp. — 
Suffixe (hậu tố —N.D.) là gì ? 

Sun-xơ Giô-han đứng dậy suy nghĩ một lát rồi trả lời : 

—ỠỞ Ai-cập có rất nhiều... 

Trong lớp có người phì cười. 

Các nói thầm với Ê-mê-rích : 

— Cậu ta nhầm với Sphinx (con nhân sư— N. D.) 

Trong giờ học của Lớc-xơ, không được cười. Nhưng 
tiếng cười vốn hay lây. Chỉ cần một người phì cười là 
cả lớp cười rộ lên. 


(1) Pla-tôn (427—347 trước công nguyên)— nhà triết học 
theo chủ nghĩa duy tâm cồ IIy-lạp (N.D). 

(2) Hô-ra-ti-ut (65 — 8 trước công nguyên) — nhà thơ La- 
mã (N.D.) 

(3) Xi-xê-rôn (106— 43 trước công nguyên) — nhà văn và 
nhà hoạt động chính trị cồ La-mã (N.D). 

(4) Ta-xit (khoảng 55 — khoảng 120) — nhà sử học cồ La-mä 
(N.D.) 
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Lớc-xơ chờ cho tất cả im lặng mới nỏi : 

— Vì mất trật tự. sau giờ học ceÄ lớp sẽ phải ở lại hai 
giờ đồng hồ. Ê-mê-rích Gơ-rắc, Suffixe là gì? 

Ê-mê-rích Gơ-rắc đứng dậy và trả lời dõng đạc: 4 

— Suffixe là một bộ phận của từ làm thay đồi ý nghĩa 
của từ đăn. 

Lớc-xơ gật đầu. 

— Ngồi xuống. Phôn Vét-pha-len, — Lớc-xơ quay về 
phía Et-ga, mỉm cười lấy lòng cậu (Et-ga là đứa trẻ khả 
+ nghịch ngợm, nhưng dẫu sao cũng là con một vị nam 
tước !), — Phôn Vẻt-pha-len, — Lớc-xơ nhắc lại, nhấn 
mạnh vào chữ « phôn»,— em có nói được Sphinx là 
gì không? 

— Là con sư tử làm bằng đả, — Et-ga nói,— con sư 
tử có đầu người. — Và nói thêm, vô tình cười mỉm :— 
Kề ra ở Ai-cập có khá nhiều Sphinx. 

— Tôi phải nói là có rất nhiều !— Lớc-xơ sửa lại cho 
Et-ga. — Nhưng dù sao thì em cũng đã trả lời đúng, ` 
phôn Vét-pha-len. Eni có thể về nhà ngay sau giờ học. 

Nhưng Et-ga không về. Cậu ở lại với tất cả. 

Ngồi ở lớp thêm hai giờ đồng hồ, bọn học sinh đã 
không mất thì giờ vô ích. Et-ga lấy phấn về con nhân 
sư trên bảng. Còn Các nghĩ ra lời chú giải cho bức 
họa đó. 

Các lấy mầu phấn của Etga viết lời quảng cáo : 
trên bẳng : 

Chú ý! Một phát mình quan trọng l- 
NHÀ BÁC HỌC NỒI TIẾNG GIÔ-HAN SUN-XƠ 
đã phát hiện ở Ai-cập những di tích 
thời cồ: những suƒƒie của Ai-cập. 

Sun-xơ túứm lấy giể lau bực bội xóa sạch những gì 
viết trên bằng, — cả hình về lẫn lời quẳng cáo. Nhưng 
từ hôm đó trong lớp bọn học sinh gọi cậu ta với cải 
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tên là « Suffixe » hoặc «Sphinx». Nếu như một số học 
sinh sợ bị Các chế nhạo thì cũng không có gì lạ. 

Trái lại, những ai biết đảnh giá đúng những lời giễu 
cợt sắc sảo, những chuyện bịa vui vềể, những bài thơ 
châm biếm đảnh trúng đích thì đều yêu Các. 

Và cải chính là tất cả ở trong lớp đều hiều rằng Các 
đã vượt xa họ về mức phảt triền, mặc dù cậu không 
khao khát trở thành học sinh đửng đầu lớp. Và thực tế 
cậu cũng không được xem là học sinh nhất lớp. Ê-mê- 
rích Gơ-rắc chăm chỉ và cần mẫn hơn nhiều. Tất cả „ 
bài vở của cậu đều viết với nét chữ rõ ràng, đều đặn, 
không cỏ một nét xóa nào hết. Cậu trả lời bài học 
giọng đều đều, không ấp úng một chút nào. 

Trái lại, ở Các mọi cải thường không đều đặn, không 
trơn tru — cả nét chữ lẫn những câu trả lời miệng ; đôi 
khi cậu đi quả sâu vào cải mà cậu đã biết rất rõ, đôi 
khi cậu lại suy nghĩ, cân nhắc đắn đo, và thày giáo đã 
kết luận rằng Các hiểu bài chưa vững lắm. 

Điềm ở trường trung học cho rất ngặt. Điềm cao nhất 
là điềm một, điềm này rất hiếm. Điềm một có nghĩa 
là: rất giỏi, rất xuất sắc, điềm 2 là khá, điềm 3 là 
trung bình, điềm 4 là xoàng, điềm 5 là kém và cuối cùng 
điềm 6 là rất kém. 

Điềm cao nhất Các thường hay được là về môn tiếng 
Đức và tiếng La tỉnh. 


CUỘC KHỞI NGHĨA Ở BA-LAN 


Cuộc sống ở trường trung học trôi đi tẻ nhạt và đều đều. 
Trái lại, xung quanh người ta bàn tán không ngớt về 
các biến cố ở châu Âu. Nhân dân Ba-lan yêu chuộng 
tự do không thể thờ ơ trước tình trạng nước a-lan bị 
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chia cắt thành ba phần. Một phần thuộc nươc Ñga, một 
phần thuộc nước Áo, phần thứ ba thuộc nước Phô. Chế 
độ áp bức dân tộc cũng ba tầng. Nước Ba-lan chịu ách 
áp bức của chế độ Nga hoàng của chính thề quân chủ 
Áo và chế độ quân chủ Phồ. › 

Các hội chính trị bí mật của Ba-lan đã chuẩn bị cuộc 
khởi nghĩa trước hết ở cải phần của Ba-lan đang ngột 
ngạt dưới ách áp bức của Ni-cô-lai I. 

Vừa có tin đến Ba-lan rằng vua Ni-cỏ-lai I chuần bị 
” đưa quân đội Ba-lan sang Pháp đề đàn áp cách mạng 
thì cuộc khởi nghĩa liền nồ ra. 

Cuộc khởi nghĩa ở Ba-lan, và tiếp theo sau cuộc khởi 
nghĩa là cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc của nhân 
dân Ba-lan chống lại chế độ chuyên chế của Nga đề 
giành dộc lập, những thắng lợi của người Ba-lan và rút 
cục sự thất bại của họ vào mùa thu năm 1831 — tất cả 
những việc đỏ tất nhiên khỏng thể không ảnh hưởng tới 
Các năm ấy đã mười bốn tuồi. 

Khó mà xác định chính xác rằng những biều tượng 
nào đó đã hình thành và được xác định vào lúc nào 
trong ý thức của một người đăng lớn lên. Chắc hẳn 
chính Các cũng không thể nói là do ai và làm thế nào 
cậu đã biết được các biến cố xảy ra trong thời thơ ấu 
và trong thời niên thiếu của mình. 

Hắn là cha sậu đã nhiều lần ngạc nhiên khi cậu con 
hỏi ông những càu về cái thế giới của người lớn mà 
theo òng thì trẻ con chưa cần biết đến. 

Chẳng hạn một bôm Các hỏi ông « Hội chỉnh trị bí 
mật » ở Ba-lan có giống « Câu lạc bộ Văn học » ở Tơ- 
re-vo ở chỗ nào không. 

Ông Hen-rich Mác chăm chú nhìn cậu bẻ. Äfắc dù 
hết sức ngây thơ, câu hỏi này cùng nói lên rằng Các 
đã có khải niệm về một cải gì đó. 
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— Không, Các ạ,— ông bố nói.— «Câu lạc hộ Văn 
học » hoàn toàn không phải là một hội bi mật. 

— Nhưng nó không chỉ đơn thuần có tính chất văn 
học, — Các nhận xét. 

— Đúng, ở đỏ ba và các bạn cũng nói chuyện về 
những vấn đề chính trị, nhưng đó chỉ là những cuộc 
trao đồi có tính chất hòa bình. Trao đồi ý kiến thôi. 

— Tại sao lại chỉ trao đôi ý kiến thôi? — Các lại hỏi.— 
Chẳng lễ ba không muốn thay đồi những điều trái 
ngược với lý trí của con người sao? š 

— Các ¿, đó là những vấn đề gay go,— ông bố nói.— 
Chớ vội bàn đến những vấn đề đó. Khi nào lớn lên tự 
con sẽ tìm thấy những câu trả lời. 

Các lắng nghe, quan sát và vô tình bắt đầu có thải độ 
phê phán đối với nhiều việc. 

Khi mở cuốn sách giáo khoa sử ký ra để chuần bị 
bài ngày mai, Các không thề chỉ « học thuộc »›— cậu vô 
tình so sánh, đối chiếu sự trình bày cũng những biến 
cố ấy trong cuốn sách giáo khoa với câu chuyện kề sinh 
động của ông Vit-ten-bắc. Ông Vit-ten-bắc kề rõ ràng, 
sinh động, thú vị, còn trong sách giáo khoa chủ yếu kê 
ra một cách khô khan và buồn tế tên các vua chúa; 
ngày sinh và ngày chết của họ củng với những cuộc 
chiến tranh liên miên mà họ tiến hành. 

Người ta có thể trởng đâu rằng trên đời này chỉ có 
một mình các vua chúa sốnz thôi. Họ đông vô kề! Chỉ 
Tiêng dòng họ Lu-i đã có đến mười tám đời vua. May 
mà nhiều vua có biệt hiệu, không thì cũng khó nhở 
được vua Lu-i này khác vua Lu-i kia ở chỗ nào. Và 
các biệt hiệu của họ thật đến buồn cười! Lu-i HH1 là 
cLu-ï Trể con» (ông ta làm vua khi lên bảy tuổi). 
Người ta có thể hình dung rõ ràng ông vua ấy mang 
tỉnh chất gì. Lu-i V còn được gọi là «Lu-i Lười », Lu-i 
VIlà cLu-i Béo », Lu-i IX là « Thánh Lu-i›. 
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Tất cả các ôngvua này giống như những nhân vật 
trong các chuyện hoang đường, chứ không phải những 
con người có thực. Nhưng nếu như đó là những chuyện 
dân gian, chứ không phải những quyền sách giáo khoa 
lịch sử, thì chuyện tất cả những ông vua này — « vua 
Béo ›, « vua Lười », «vua Điên ›» và « vua Độc ác » — sẽ 
có thề được kề hay đến nỗi khó lòng mà rời khỏi cuốn 
sách! 


NGÀY HỘI HĂM-BẮC 


Sự kiện này xảy ra ngày 27 tháng 5 năm 1832. 

Một buồi sáng chủ nhật. Bầu trời ngày hôm ấy xanh 
ngắt, khắp nơi đầy những hoa và những bộ quần áo 
màu rực rỡ, tựa hồ như đó là mùa xuân hạnh phúc nhất 
trong tất cả các mùa xuân đã có ở trên thế gian. 

Đi dưởi những lá cờ đổ trắng là người Ba-lan. Đi 
dưới những lá cờ ba sắc xanh, trằng, đỏ là người Pháp. 

Người Ba-lan và người Pháp đi sát cảnh với người 
Đức. Các đoàn đi về phía lâu đài Hăm-bắc cồ kính. 
Những người đũng cẩm có tỉnh thần cách mạng này đã 
cùng nhau tập hợp lại đề biểu thị thái độ đồng tình với 
nhân dân Ba-lan anh hùng. Trong các đoàn đang vai kề 
vai tiến bước, có những người sinh viên, những người 
trồng nho miền sông Mô-den da mặt đã kịp đen xạm 
dưới nẵng xuân, toàn bộ giới tri thức tiến bộ — họ thuộc 
nhiều nghề nghiệp khác nhau. Đó là những người dân 
chủ được thống nhất bởi khát vọng yêu cầu quyền tự 
do về xã hội, về chính trị và về dân tộc. 

Tàn quân Ba-lan sau khi thất bại đã chạy sang nước 
Áo và Đức. Và giờ đây trong số những người biểu tình 


có khả nhiều những người anh bùng đã tham gia cuộc 
khởi nghĩa ở Ba-lan. 

Ha mươi ngàn người đã tập hợp lại đề dự ngày hội 
lớn kỷ diệu này. 

Tiếng hát « Mác-xây-de » khi thì được thay thế bằng 
bài quốc ca Ba-lan, khi thì bằng những bài dân ca Đức. 
Những người trồng nho vùng sông Mô-den đã hát bài ca 
của mình : 

Chúng ta sống trong quốc gia hạnh phúc, 
Chẳng biết đến những mùa đông lạnh buối. 
hưng thuế kia, khóa nọ cử chất chồng, 
Làm ta nghèo đi hành khất lông bông. 

Tu muốn biết chính thằng nào bày đặt 

Mọi thuế khóa lên rượu nho ta cất! 

Vùng sông Ranh hắn ở đã ldu đời, 

Vùng sông Ranh hắn ở đúng lâu rồi. 

Vùng sông lanh hẳn ở đúng lâu rồi. 

Ở lâu đài Hăm-bắc, cáo diễn giả lần lượt phát biều. 
Họ đọc những bài diễn văn nầy lửa, nâng cốc chúc tất 
cả cáo dân tộc đang phá bỏ những xiềng xich nô lệ, và 
công khai kêu gọi cầm vũ khí đấu tranh cho tự do. 

Trong cuốn sách của mình nói về nhà phê bình kịch 
và nhà hoạt động xã hội Lut-vich Béc-nêU), Hen-rich Hai- 
nơ đã điễn tả sinh động cái nhiệt tình này, cái khí sắc 
ngày hội long trọng ngập tràn ngày 27 tháng 5. 

«Ở đấy, ở Hăm-bắc, thời đại mới đã hân hoan cất lên 
những bài ca vui sướng của mình và đã cạn chén để tỏ 
tình anh em với toàn nhân loại ». 


(1) Lút-vich Béc-nê (1786 — 1837) — nhà phê bình và nhà hoạ 
động xã hội người Đức (N.D). 


69 TT 81 


Và thực vậy, mọi người đều say sưa với niềm hy vọng 
tự do, sẵn sàng kết nghĩa anh em, cạn chén đề tổ tỉnh 
huynh đệ với nhau và với tất cả các dân tộc. 

Lñt-vich Béc-nê ở trong số những người tham gia cuộc 
biều tỉnh. 

«., Tất cả chúng tôi tựa như những người anh em 
ruột thịt, — ông kề về ngày hội này cho Hen-rich Hai-nơ, 
—ohúng tôi đã bắt tay nhau... và tôi đặc biệt nhở đến 
„một ông cụ đã khóc với chúng tôi suốt một giò, — tôi 
hoàn toàn không nhớ vì cở gì ». 

Liủt-vich Béc-nê lúc đỏ thành thật chia xế với tất cả 
mọi người niềm hy vọng vào chế độ tự do sắp tới. 

Cuộc tụ họp này, đề đảnh lạc sự chủ ý của các nhà 
đương cục, đã được tồ chức như một ngày hội. Thực 
ra mỗi người tham gia ngày hội đều hiều rõ rằng cuộc 
đấu tranh cho nền tự do của Ba-lan, đó đồng thời cũng 
là cuộc đấu tranh cho nền tự do của nước Phồ. Giờ 
đây, khi cuộc khởi nghĩa của Ba-lan đã bị đàn áp tàn 
bạo, nước Ba-lan đã trở thành tượng trưng cho cuộc 
đấu tranh vì tự do nói chung. 

Không rõ những đoàn người này có đi qua Tơ-re-vơ 
hay không, hoặc họ có đi ở những vùng ngoại ô của 
Tơ-re-vơ hay không, và cậu Các mười bốn tuôi có tận 
mắt trông thấy không, nhưng có thề nói chính xác một 
điều: nếu như bản thân Các không chứng kiến tất cả 
những việc đó thì Các cũng đã nghe nói nhiều, và nhờ 
giàu óc tưởng tượng — cậu có thề hình dung rõ ràng 
bức tranh ngày hội đó như chính cậu tham dự vậy. Và 
không còn nghỉ ngờ gì nữa, Các cũng như cha cậu đều 
hân hoan với ngày hội chung. 

Trong khi đó cả một đạo quân dưởi sự chỉ huy của 
hầu tước Vơ-rê-đê đã tiến về Hăm-bắc. 
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Những người tuyên truyền chính đã bị bắt. 

Tuy vậy trên các báo chí cũng đã đăng được một số 
câu trong các bài diễn văn của các diễn giả. Và thậm 
chỉ những lời ghi chép các bài diễn văn đã lọt vào 
trường trung học Hoàng gia Phơ-ri-đơ-rich Vin-hem. 


CUỘC KHÁM XÉT CỦA CẢNH SÁT 


Nửa năm đã trôi qua. 

Vào một ngày đông ẩm đạm, Các hớt hải vì xúc 
động chạy từ trường trung học về nhà. 

— Ba ơi! — Các hồn hền chạy vào phòng. —- Ở trường 
chủng con, ở các lớp trên, có cuộc khám xét ' Bọn cảnh 
sát đã ập đến! 

Các mừng rỡ vì đã bắt gặp cha ở nhà. Các muốn 
nhanh nhanh trao đồi với cha về tất cả những việc đã 
xÂy ra trong ngày hôm đó! 

— Con ngồi xuống đã, bình tĩnh nào, -— ông Ien-rich 
Mác, đặt tay lên vai con trai, nói — Sao, con chạy một 
mạch từ trường về đây à? 

Các gật đầu : 

— Ba biết không, một học sinh trường con đã bị bắt. 
Người ta khám thấy ở người anh ta bản ghỉ chép các 
bài điễn văn — Chinh là những bài được đọc ở Hăm- 
bắc ấy! Chúng con đã được nghỉ sau giờ học thứ ba. 

— Àra thế!— Người cha nói.— Dắt đầu rồi đấy... VẢ 
lại đó cũng là việc tất nhiên. 
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Bây giờ mọi người ngày càng hay phát biều những 
lời chống chế độ bạo quân. Trong các bài diễn văn ở 
Hăm-bắc đã vang lên những khẩu hiệu của cuộc cách 
mạng Pháp: ‹ Đả đảo chế độ bạo quân !» « Thẳng tay 
trừng trị quân bạo chúa!» và nói rằng sẽ đến lúc mọi 
người trở thành anh em. « Tự do, bình đẳng, bác ái ! ›— 
những chữ đỏ đã được phảt biều trong các bài điễn văn, 
được ghỉ chép, sao chép và thậm chí đã lọt vào bảo chi. 

— Tắt nhiên là Lớc-xơ đã bảo cáo điều này về trường 
“chúng con — Các nói. —Đồ Dòng Tên khốn kiếp! Từ 
lâu hắn vẫn muốn hãm hại ông ViL-ten-bắc. 


Bà Hen-ri-etta Mác bước vào phòng, sợ hãi nhìn 1 


chồng. 

—- Cái gì thế? — Bà hỏi vẻ lo lằng. 

Ở trường trung học có một học sinh bị bắt,— Các bẮt 
đầu. — Người ta tìm thấy anh ấy có bản ghi chép những 
bài diễn văn. 

— Bị bắt à?!— Bà Hen-ri-et-ta Mác kinh ngac— Trẻ 
con cũng bị bắt à ? 

Mặc dù Các đang bị xúc động, cậu không thề kbAng 
mỉm cười: 

— Trẻ con to dầu ấy! Anh ta sắp có râu dài rồi. Anh 
ta là học sinh lớp cuối. 

— Thế người tu cỏ tìm thấy gì ở con không, Các? — 
bà hỏi với vẻ lo lắng. 

—— Hiện giờ thì chưa, — Các đáp. 

Ông bố với vẻ đò hỏi và hơi ngạc nhiên quay sang 
nhìn Các, cho đến bày giờ ông vẫn coi Các là trẻ con, 

— «Chưa» là thế nào ? — Ñgười cha hỏi. 

—Ở trong lớp chúng con chưa có cuộc khám xét. 
Nhưng con cũng có chép ít nhiều. 

— Cần thận đấy con ạ!'— Bà mẹ nói.— Phải trảnh 
xa tất cả những việc đó... 

Và khi Các ra khỏi phòng, bà mẹ thở dài, nói thêm : 
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— Chao ôi, ông Hen-rích, tôi sợ cho thằng Các lầm! 
Ông phải bảo nó. 

— Được, được, tôi khắc bảo, — ông Hen-rích Mác hửa. 

Chinh ông cũng lo lắng thực sự. 

Trong khi đó, ở ngôi nhà của ông Vét-pha-len, Êt-ga 
đang kề lại tất cả những chuyện đã xảy ra với vẻ vội vã 
và lo sợ. 

Gien-ny chăm chú nghe câu chuyện kề lộn xộn của 
Ét-ga, không ngắt lời em, còn người anh cả là Phéc-đi- 
năng, người anh cùng cha khác mẹ đã trưởng thành và ` 
hiện ở nơi khác, thình lnh bước vào phòng, và ngắt lời 
Êt-ga một cách thô bạo: 

— Việc cảnh sát bắt thẵng nhóc ấy là đúng. Không 
việc gì đến mày mà phải bảo vệ nó. Và nói chung, 
đừng có nhúng vào những việc của bọn dân đen ấy. 

— Anh nói như thế,—Ét-ga nói giọng nghẹn ngào, nhìn 
người anh vẻ tức giận, — bởi vì đối với anh thế... thế 
nào cũng được! Còn đối với chúng em — em và Các — 
thì không phải thế nào cũng được, nếu như tất cả nước 
Ba-lan bị đè bẹp... và tự do bị tiêu diệt ở khắp nơi, 
khắp nơi... cả ở nước ta! 

Ét-ga chạy ra khỏi phòng, còn Phéc-đi-năng nhếch 
mép cười nói với theo: 

— Thằng ngốc! Thẳng nhãi ranh! Không biết gì cả. 
Đi học đủ các trò nhảm nhỉ ở cải nhà họ... họ gì ấy nhỉ... 
¡ họ Mác. 

Gien-ny đỏ bừng mặt lên. 

— Anh Phẻc-đi-năng! — Cô nói với vẻ nghiêm khắc. 
— Gia đình ông Mác là những người bạn rất tốt của 
chúng ta. Anh không được nói về họ với cái giọng như 
thế, Đúng không, ba? 

— Tao xin mày đừng đụng chạm đến quan hệ của 
chúng tao với gia đình ấy. — Người cha nói, giọng rắn 
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rỏi — Rồi, im lặng một lát, òng nói thêm — Älày học 
ở đâu cái điệu dương dương tự dắc ấy ? 

— Đó không phải là dương dương tự đẳc! — Phéc- 
đi-năng nói, giọng quả quyết. -- Trong con người tôi 
có dòng máu của tồ tiên tôi. Và tôi cho rằng những người 
bạn của chúng ta phải là những người thuộc giởi của 
chúng ta. 

— Chỉ còn thiếu một điều là anh bắt đầu khiền trách 
,tÄ ba, — Gien-ny nói. 

Gien-ny đứng dậy và đi ra khỏi phỏng. Cô bực mình 
lắm. 

Phéc-đi-năng phôn Vét-pha-len lúc đó đã ba mươi tuôi, 
còn Gien-ny — mười tám. Nhưng không phải sự khác 
nhau về lứa tuôi đã làm cho hai người khỏng sao nói 
chuyện được với nhau, 

Mười bảy năm sau, năm 1850, Phéc-đi-năng phôn Vét- 
pha-len sẽ trở thành bộ trưởng. Bắt đầu một thời kỳ áp 
bức khủng khiếp nhàn dân Đức, thời kỳ phản động đen 
tối nhất. Những cuộc bắt bở, áp chế, trục xuất — tất cả 
những v ệc đó sẽ xảy ra với sự giúp đỡ của tên bộ trưởng 
của vua Phồ là Phéc-đi-năng phôn Vét-pha-len. 

Cũng trong lúc đó, Gien-ny đã trở thành vợ của Mác 
và người giúp đỡ Mác trung thành và không biết mỏi, 
cùng với Mác và En-ghen bà sẽ quên mình tham gia 
cuộc đấu tranh cách mạng của họ. 

Khi nhắc đến Phéc-đi-năng trong những bức thư của 
mình, Gien-ny sẽ không bao giờ gọi y là anh, hoặc gọi 
bằng tên, mà thường chỉ gọi y một cách mỉa mai — 
«ngài bộ trưởng » hoặc « bộ trưởng Bộ nội vụ ». 

Đêm hôm ấy Các trần trọc hồi làu không sao ngủ được. 

Tất cả những sự kiện ban ngày lần lượt hiện ra trước 
mắt cậu, 
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Hình ảnh bọn cảnh sát lục soát các ngăn kéo bàn, lộn 
trái các túi của học sinh ra, và dáng người khủm núm 
xun xoe của Lởỡc-xơ... 

Tất cả những việc này chắc chẳn là có bàn tay của y 
nhúng vào. Y không những muốn xu nịnh, bợ đỡ kẻ 
nào đỏ bằng những lời bảo cảo mà còn muốn hầm hại 
ông Vit-ten-bắc. T.ơc-xơ từ làu đã tìm cách hại ông hiệu 
trưởng, chắc là đề chiếm địa vị của ông —chức hiệu 
trưởng. 

Theo đổi ông Vit-ten-bắc ! Viết những lời báo cáo bí - 
mật về ông ! Thật là hèn hạ! Đúng, Lơc-xơ là tên tố 
giác điền hình, tèn mật thảm, tên vô lại ! 

Ngôi nhà từ lâu đã yên lặng và tối om. Thế mà Các 
vẫn chưa chợp mắt được. Trong óc cậu đang lo nghĩ 
ra những biệt hiệu xấu xa nhất đề gán cho kể thù của 
mình. Trái lại cậu nghỉ tặng Vit-ten-bắc những phần 
thưởng cao quý nhất mà người ta có thể nghĩ ra được. 


BỮA TIỆC Ở f CÂU LẠC BỘ VĂN HỌC Ð» 


Ngày hội Hăm-bắc đã kết thúc một cách buồn bã. 
Nhiều người tham dự ngày hội này đã ở sau song sắt 
của nhà tù hoặc bị trục xuất. 

Các đã học ở lớp gần chót, cậu đã mười sáu tuồi khi 
xảy ra một biến cố không thề nào quên được. 

Thường thường sau khi từ trường trung học đi về nhà, 
Các kể tỉ mỉ cho cha nghe những điều đã xảy r2 trong 
ngày. Ông Hen-rich Mác chủ ý nghe Các và hỏi xem học 
sinh nào được gọi, học sinh nào trả lời ra sao, và ông 
Vit-ten-bắc hoặc thầy dạy toán Stai-nin-gơ giảng điều 
gì mới. 


§7 


Nhưng hôm nay thì trải lại, Các nghe, và ông Heu- 
rích kề. 

Ông rất xúc động, và ông muốn chia xể với con trai 
những điều đã xảy ra hôm qua trong bữa tiệc ở « Câu lạc 
bộ văn học ›. Đêm hôm ấy ông về nhà rất khuya, khi 
Các đã ngủ. 

Các biết rằng bữa tiệc đó đã được tồ chức ngày 
hôm qua, 12 tháng giêng, đề mừng các đại biều mà người 
ta gọi là « các đại biều tự do của Hội đồng dân biểu vùng 
'sông Ranh nước Phồ », nhưng chưa hình dung rõ lắm 
tất cả những việc đó có ý nghĩa gì. Các chỉ thấy cha mình 
to ra rất thận trọng đối với việc tồ chức bữa tiệc, cân 
nhắc rất lâu bài diến văn của mình, xúc động bước đi 
khắp phòng làm việc từ góc này sang góc kia, và cậu 
hiểu rằng ông cụ đặt nhiều hy vọng vào bữa tiệc này, 
vào những bài diễn văn sẽ đọc ở đó. 

Bây giờ bữa tiệc đã qua rồi... 

Đúng, ông cu đã đọc diễn văn. Ông đọc gần cuối, ông 
là một trong những diễn giả cuối cùng. Và tất cả đều 
thấy rằng bài diễn văn thành công. 

— Bà nói về cái gì thế ? — Các sốt ruột hỏi. 

Ông Hen-rích Mác lấy một điến thuốc iú trong hộp, 
và Các cảm thấy rằng cha mình cũng nóng lòng muốn kê, 

— Về cái gì à? — người cha hỏi lại. — Về lòng nhân 
từ của nhà vua. Vì nhờ nhà vua mà ở Hội đồng dân biểu 
của chúng ta đã xuất hiện những đại biêu của nhân dân. 
Con có hiểu việc đó không? Những đại biểu của nhân 
dân! Chính do ý nhà vua mà ở chỗ chúng ta đã lập ra 
những hội đồng đẳng cấp. Lập ra đề làm gì à? Đề sự 
thật sẽ vang tới tận ngai vàng. 

Các nghe cha lòng băn khoăn. Cậu đã quen nhìn tất 
cả bằng cặp mắt của ông, tin vào từng lời nói của ông... 
Nhưng không biều sao khó mà liên kết tất cả lại làm 
một — nhà tù, việc trục xuất, khám xét của cảnh sát là 
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ahững việc đã bắt đầu sau ngày hội Hăm-bắc với lòng 
tin vào lòng nhân từ của nhà vua. 

Các cảm thấy cha mình đang cố gẳng tìm kiếm con 
đường có thể gày áp lực với nhà vua. 

—Nhưng ba làm như vậy có đạt được mục đích không ? 
Khi đó ai sẽ giáo dục nhân dân ? 

— Đề cho họ khỏng chờ đợi những ân huệ từ trên 
xuống chứ gì? — người cha hiểu ý Các. Ông cụ nhún 
vai. — Ba hiện giờ chưa thấy những khả năng ấy ở 
nước Đức. 

Các suy nghĩ một lát, rồi nói, và trong giọng. nói của 
Các ông cụ cảm thấy cậu bực bội : 

— Chính ba vẫn thường ca ngợi những tư tưởng của 
cuộc cách mạng Pháp kia mà! 

Ông Hen-rich Mác chăm chú nhìn con. 

— Cả bây giờ ba vẫn không từ bỏ những tư tưởng 
đó, Các ạ!—ông nói giọng dứt khoát.— Đúng, tất cả 
những cái đó đều đúng. Nhưng nước Đức — đâu phải 
là nước Pháp... 

Các lắng nghe, suy nghĩ về việc ông cụ bao giờ cũng 
nói: cđúng, nhưng...» chứ không bao giờ chỉ nói 
« đúng ! ». 

Và vì vậy đạo này những cuộc nói chuyện với ông cụ 
càng làm cậu hoang mang, bắt cậu nghĩ nát óe về cách 
giải quyết những vấn đề nan giải đối với cậu, 

Như bây giờ chẳng hạn. Tuy chưa hiểu biết nhiều, 
nhưng Các đã cẩm thấy rằng bài diễn văn của cha cậu 
không giống các bài diễn văn cách mạng đã đọc ở 
Hăm-bắc mà học sinh trung học đã đọc trong các bản 
ghi chép và bí mật chuyền cho nhau... 

Các biều rẵng cha cậu trong thâm tâm cũng cảm thấy 
phần nào ngờ vực về sự đúng đẳn của mình, cho nên 
ông muốn xua tan những nỗi ngờ vực ñy. 
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—on hiểu.— Các nói— lầa ạ, eon nghĩ rằng ba đã 
đọc một bài diễn văn xuất sắc. Về hình thức... 

— Vấn đề không phải ở hình thức! — Ông cụ ngắt lời 
Các, giọng bực tức. 

Hình như vì thấy trước những lý do và những lời 
phản đối tuy chưa phát biều ra của con và hình như 
đề tự bào chữa trước đứa con trai và trước bản 
thân mình nữa, ông Hen-rích Mác lại nói, giọng xúc động : 

— Con tưởng rằng bữa tiệc này sẽ không đem lại bồ 
ích à? Không, con nên hiều: vùng sông Ranh bây giờ 
là địa phương duy nhất ở nước Đức vẫn còn giữ lại 
dược những dấu vết của cuộc cách mạng Pháp ! 

Ông bố vô tình ngày càng lỏi kéo Các vào những 
khát vọng chính trị đã từng làm những người tiến bộ 
của nước Đức xúc động. 

Vài ngày sau, khi đi học về, Các giở những số mới 
« Bảo sông Ranh — Mò-den › và « Báo Cò-lò-nhơ › ra thì 
thấy ngay đầu đề: 

Bữa tiệc ở «câu lạc bộ Văn học » 


Phía dưới đầu đề có đăng tin tức về bữa tiệc và đăng 
những bài diễn văn đọc ở đó. 

« Đây là bài diễn văn của ba !— Các vui mừng. — Mình 
hãy đọc đã rồi sau dỏ hãy đến chỗ ba ›. 

Ông cụ ở nhà, nhưng ông mệt. Ông nẫm trên chiếc ghế 
đi-văng ở trong phòng làm việc, hy vọng rằng sẽ chóng 
bình phục và sẽ có thể lại tới« Câu lạc bộ ». Ÿ đó lại 
sắp cử hành một buồi liên hoan trọng thề nhân dịp kỷ 
niệm một năm ngày thành lập hội này. 

Các chú ý đoc tất cả các bài diễn văn từ đầu chi cuối, 
nhưng đặc biệt chủ ý đọc bài diễn văn của cha mình, 
Toàn bộ bài diễn văn đẻu đúng như cha cậu đã kể 
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lại và trong phần kết luận ông Hen-rích Mác bày tỏ 
lòng tin tưởng rằng nhà vua bao giờ cũng có thiện ÿ 
đối với các nguyện vọng chính đảng và hợp lý của nhân 
dân mình. 

Lần này Các không đến gặp cha cậu. Không muốn 
bắt đầu một câu chuyện có thê làm ông cụ xúc động. 


* 
.. 


Buồi tiệc thứ hai ông Hen-rich Máe không đi dự được. 
Ông phải nằm ở giường mấy hôm nay. 

Luật sư Bo-rich-xi-út đã tới thăm ông, Sau khi ông ta 
đi khỏi, Các bước vào phòng ngủ. 

— llôm qua thế nào hở ba?— Các hỏi sau khi ngồi 
xuống cạnh giường. 

Ông cụ nằm, tay đặt sau gáy, và gương mặt vui 
mừng hớn hở của ông lúe này tỏ ra hoàn toàn thỏa mãn, 
Ông cụ kề lại rằng mọi việc đã diễn ra một cách tốt 
đẹp. Theo lời của Jơ-rich-xi-ủt, một trong những người 
tham dự là Sơ-mét-đinh đã đứng lên ghế, rút ở trong 
túi ra một lá cờ ba sắc Ð — hình ảnh tượng trưng của 
cách mạng, và gitơng lá cờ ra. Lúc này việc gì đã xảy 
ra? Tất cả mọi người đều vui sướng. Ñhiều người đã 
hôn lá cờ, áp nó vào trán, thậm chí có người quì trước 
lá cờ, sau đó Bơ-rich-xi-út đọc diễn văn và thậm chí 
tuyên bố rằng nếu không nồ ra cách mạng thì « con người 
sẽ nhai cổ như cừu » vậy. 

— Nói mạnh đấy chứ, có đúng không nào? — Ông 
cụ hỏi và nói tiếp, vẻ hào hứng: — Sau đó, tất cả 


(1) Cờ ba sắc của Pháp (N.D). 
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những người tham dự buồi tiệc đã hát đồng ca những 
bài hát cách mạng — « Mác-xây-de », « Người Pa-ri »ï 
Giống hệt như thời kỳ đẹp để ngày xưa... Thời kỳ 
chống đối ! 

Sau một lát im lặng, ông cụ nói thêm: 

— Tiếc rằng hôm qua ba không có ở đó... 

Nhưng lời này ông nói hình như không quả quyết, và 
Các hiểu (cậu đã quen dựa vào giọng nói. dựa vào khóe 
mắt của cha mà đoán được tâm trạng của ông) rằng 

“bây giờ ông cảm thấy mình tựa hồ bị phân đôi — ông 
vừa tiếc không có mặt ở bữa tiệc thứ: hai vừa không 
tiếc lắm... 

Ở bên ngoài bức tường, văng vẳng tiếng nói của các 
cô bé, tiếng cười và tiếng chạy nhảy rối rit của cậu bé 
Et-ga. Chắc là các cô bé đang cũng với cậu chơi một trò 
vui nào đó, Tiếng ồn ào ríu rít ấy càng tăng lên thì trong 
lòng của ông cụ càng trở nên yên tỉnh. Đúng, tốt hơn cả 
là đừng có mắt hôm qua ở bữa tiệc... 

Và những sự thay đồi quả nhiên không bắt người ta 
phải chờ đợi lâu. Nhưng thay vào nỗi vui mừng chúng 
đã đem đến cho ông cụ toàn những chuyện buồn phiền. 
Chính phủ đíi oi các bài diễn văn đọc ở bữa tiệc như 
một cuộc biểu tình. «Chuyện bậy bạ. Chuyện bậy bạ 
chưa từng thấy!» — bọn phản động phẫn nộ. 

Ông Hen-rich Mác đi đi lại lại trong phòng riêng, 
trông còn u ám hơn cả đảm mây đen. « Bây giờ,— ỏng 
suy nghĩ, — có thề chờ đợi tất cả ». 

Thật vậy : « Câu lạc bộ » bị đặt dưới sự kiềm soát của 
cảnh sát. Ông Hen-rich Mác cũng như các hội viên khác 
của « Câu lạc bộ» đều bị xét xử. Còn người cầm đầu 
của hội này, luật sư Bơ-rich-xi-út, đã bị bắt. Bị ngồi tù. 
Việc này đâu phải chuyện đùa: trong phòng bay phấp 
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phới lá cờ ba sắc! Người ta đã cố ý mang theo lá cờ 
đó đến bữa tiệc. Đó chính là bành động phẩn quốc! 

Các lại sưu tập các số báo có đăng các bài diễn văn 
đọc ở ‹ Câu lạc bộ › và đem những tờ bảo đó vào phòng 
mình để tìm hiều tường tận bơn. 

Đây là bài diễn văn của ông ilen-rich Mác. Các lại 
đọc nó từ đầu chí cuối. 

«... Vì vậy, chúng ta với lòng tin sâu sắc chờ đón một 
tương lai tươi sáng. bởi vì nó nằm trong tay của người 
cha hiền từ là vị vua « Công niỉnh ›. 

Các bất giác phì cười. Cậu nhớ lại các ông vua 4 đã 
học qua » ở lớp — Sác-lơ Hỏi, Sáe-lơ Độc ác, Sảc-lơ Điền 
và tất cả những tên Lu-i và những tên Hen-rích mà 
nhân dân đã gọi bằng những biệt hiệu giễu cợt và tàn 
nhẫn... 

Nhưng cậu lại miệt mài đọc bài diễn văn của cha. 
+ Tấm lòng cao thượng của ngrời, — ông Hen-rích Xác 

nói tiếp, ý nói về vua Phô Phơ-ri-đơ-rích Vin-hem III,~- 
bao giờ cũng nhân từ và cởi mở đối với các nguyện vọng 
chính đảng và hợp lý của nhân dân mình ›, 

Các tư lự. Cậu hiểu cha, thương cha, nhưng dù sao 
cũng lấy làm tiếc cho cha; làm sao ông cụ có thể bị 
mảe lừa như vậy trong những mối hy vọng của mình! 
Làm sao ông cụ có thể hy vọng rằng nhà vua sẽ coi 
trọng dư luận ! 

Mọi người trong nhà đều chắn nản, Bà Hen-ri-ét-ta 
Mác trách chồng, giọng cay đẳng: 

— Chao ôi, ông Hen-rích ! Lễ ra ông không nên đọc 
bài diễn văn này thì phải ! Gia đình cả một đống con... 
Sao ông không nghĩ tới chuyện đó trước ?. 

— Không sao, không sao cả, sẽ xong xuôi hết !— Ông 
Hen-rich Mác nói, 

Nhưng Các cảm thấy: bản thân ông cụ hoàn toàn 
không tin rằng mọi việc sẽ xong xuôi hết. 
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Thực vậy. Chưa được mấy ngày Chinh phủ Phồ 
trên thực tế đã cho thấy rõ thế nào là sự công minh và 
những thiện ý của vua Phồ. 

Khắp nơi bắt đầu những cuộc truy nã và đàn áp. 

Trường trung học Hoàng gia Phơ-ri-đơ-rích Vin-hem 
cũng không tránh khỏi những cải đó. 

Năm ngoái, năm 1833, ở trường đã bị khám xét. 
Nhưng bây giờ, tháng giêng năm 1831, những thầy giáo 
ưu tú nhất của trường trung học —thầy dạy toán Stai- 

ˆ nin-gơ và thầy giáo Snê-ê-man đã bị quở trách nghiêm 
khắc. 

Stai-nin-gơ bị buộc tội là theo chủ nghĩa vô thần 
và chủ nghĩa duy vật, còn Snê.ê-man bị buộc tội là 
trong ngày hội llãm-bắc đã hảt những bài ca cách 
mạng. 

Còn ông Vit-ten-bắe thì người ta đã định cho về hưu, 
nhưng rồi chỉ bồ nhiệm Lơc-xơ làm hiệu phó để kèm 
ông. Y được giao nhiệm vụ kiềm tra chính trị trường 
trung học. Nói khác đi, Lơe-xơ bây giờ sẽ phải theo 
đổi từng bước đi, từng lời nói của ông hiệu trưởng, 
làm mật thảm và tố giác. 

.. Chin năm sau, Các từ chỗ là một cậu thiếu niên 
còn hiều biết cuộc đời quá it, sẽ trở thành nhà bác học 
và người chiến sỉ chỉnh trị. Khi đó Người viết những 
dòng phẫn nộ về chế độ Phồ như sau : 

. œqDưởi sự lãnh đạo của các mục sư của chủng ta, 
chúng ta chỉ được tiếp xúc với tự do một lần — 
0ào ngày chôn cất tự do ». 

Những ngày chôn cất tự do như vậy là những ngày 
đã bắt đầu sau khi các bài diễn văn đã vang lên ở các 
bữa tiệc của « Câu lạc bộ Văn học ›. 

Song những kể bị vu cáo ở Tơ-re-vơ đã được tuyên 
bố trăng án, vì người ta không khám phá ra tội Xu 
quốc ›. 
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KHẨU NỌ NỐI TIẾP KHÂU KIA 


Năm ấy là năm cuối cùng của cuộc đời trung học. 

Các lại càng hay suy nghĩ, cố gẳng hiều những điều 
đang xảy ra xung quanh. 

Tại sao các quan điềm của người ta lại khác nhau 
như vậy ? 

Thường thường ông cụ và các bạn bè gần gũi nhất 
của ông trao đồi với ông những quan điềm dường như - 
là giống nhau, nhưng rồi bỗng nhiên bỏa ra chúng khác 
nhau ở một điềm nào đó, đôi khi ngay cả ở một điểm 
mà thoạt mới nhìn qua không có gì quan trọng cả, và 
những cuộc tranh cãi vô cùng tận bắt đầu. 

Muốn hiều tất cả những cải đó, cần phải đọc rất nhiều 
sách, biết rất nhiều điều và phải suy nghĩ, suy nghĩ và 
suy nghĩ... 

Có lẽ dù Các có sống thêm một trắm năm nữa vẫn 
không có thì giờ đọc tất cả những điều muốn biết. 

Các đã đọc cuốn sách của Rút-xô w Bàn về các cơ sở 
và các nguyên nhân khiến cho nảy sinh tình trạng bất 
bình đẳng giữa người với người». Biết trao đồi với ai 
về những điều đã đọc, ngoài cha mình là người am hiểu 
văn học Pháp thế kỷ XVIII, 

— Ba ơi, ba có biết... — Các nói, đi nhanh vào*phòng 
làm việc của cha. — Chà, con xin lỗi ba, con đã quấy 
tầy ba... 

Ông cụ buồng tờ bảo đang cầm ở trước mặt xuống. 

— Được, ba nghe con đây. 

Các ngồi xuống bên cạnh, 

— Rút-xô có rất nhiều tư tưởng đúng, nhưng theo 
con không phải tất cả đều đúng. Đây này, ba có biểu 
không... 
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—ÙỪ, ừ! — Ông cụ nói, về hơi giễu cợt. — Hình như 
ba có hiểu đỏi chút... 

Các lúng túng. 

— Xin lỗi ba, con biết rằng ba hiều. Đây này: Rút-xò 
nói rằng con người bản chất là tốt đẹp, nhưng vì sống 
trong cái xã hội trong đó có người giàu kể nghèo cho 
nên nó mới hư hỏng đi. Theo Rút-xô thì văn mỉnh 
đñ làm cho con người hư hồng. Cỏ đúng như vậy 
. không? 

Ông cụ gật đầu : 

— Đúng như vậy. 

— Thế thì chỉ ở trong tình trạng nguyên thủy con 
người mới có hạnh phúc. Nói chung, Rút-xô ca ngợi cuộc 
sống của con người mông muội. Nhưng như vậy là 
không đúng, ba nhỉ? Phải không ba? Vấn đề ở đây 
không phải tại văn minh, mà tại một cải khác phải 
không ba? 

Ông cụ suy nghĩ. Rồi bỗng nhiên, như sực nhớ điều 
gì, òng mỉm cười, nói : 

— Con có biết Vòn-te đã trả lời Giăng Giắc Rút-xô 
như thế nào, khi nhận được cuốn sách này do Rút-xô 
tặng không? 

Ông Hen-rich Mác dẫn ra thuộc lòng mấy câu rất dài 
bằng tiếng Pháp. 

— Con có hiều không? 

— Con không hiểu hết ạ. 

Ông cụ dịch toàn bộ đoạn trích ra tiếng Đức, và ngay 
lập tức Các thấy như đoạn này ngắn hơn : 

‹ Chưa có ai đã phi nhiều công sức như ông đề biến 
chúng tôi thành dã thú. Khi đọc cuốn sách của ông tôi 
muốn bắt đầu bò bằng cả hai chân hai tay. Nhưng, thật 
là không may cho tôi, tôi đã sáu mươi tuồi rồi, đã mất 
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cải thói quen đi như vậy rồi, và vì vậy bây giờ tôi khó 
mà học lại. Tôi xin nhường cái khoản thưởng thức ấy 
cho những người khác xứng đáng hơn là ông và tôi ›. 

Các cười, 

—on còn chú ý đến điều này nữa, — Các nói, — 
Chính Vôn-te đã thừa nhận rẵng có Chúa phải không 
ba? Thế thì tại sao ông ta lại tấn công vào những người 
của nhà thờ đến như vậy? 

— Bởi vì, — người cha đáp, — ông ta đã tranh luận. 
với lối giải thích thần bí, chống lại mọi mê tín, đhống 
lại lòng tin mủ quảng, sự dốt nát, Vì những người của 
giáo hội không khi nào tìm cách chứng mình một cách 
khoa học sự tồn tại của Chúa, họ bao giờ cũng quy hết 
cho sự phát biện của Chúa. 

— Làm sao lại có thể chứng minh một cách khoa học 
rằng có Chúa được?— Các hỏi.— Việc đó không thê 
làm được! 

— Không được à, tại sao vậy ?— Ông Hen-rích Mác 
nói, chăm chú nhìn con. — Luận cứ chủ yếu của Vôn-te 
là tỉnh chất hài hòa của thế giới. Và do đó mà có lòng 
tin vào cải trí tuê nguyên sơ, vào cải ý niệm nó xếp 
đặt thế giới. 

Các ngẫm nghĩ. Câu trả lời của cha không làm cho ý 
nghĩ của Các sáng tỏ thêm. 

— Thôi được, — cậu nói. — Vôn-te cho rằng cải ý niệm 
về Chúa có tồn tại, Thế nhưng tại sao ông lại nói: « Chúa 
cần thiết như cải đây cương ngựa đối với thường dân »? 
Thế chẳng hóa ra ai đó đã bịa ra Chúa sao! 

— Đúng, Vôn-te có viết như vậy, — người cha tiếp 
lời: — «Nếu không có Chúa thì cần phải bịa ra Chúa ›. 
Thậm chỉ còn hơn thế nữa, — ông hút thuốc rồi tiếp 
tục :—Ba kề cho con nghe câu chuyện này. Một hôm có 
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mấy người khách đến nhà Vôn-te ăn tiệc. Toàn là nhỮng 
triết gia cả. Cuộc nói chuyện xoay quanh vấn đề tôn giáo. 
Cần phải nói với con rằng tất cả các triết gia này đều 
là những người theo chủ nghĩa vô thần. Vào lúc ấy cửa 
mở ra, vả người hầu bưng mâm bước vào phòng. Trông 
thấy người hầu, Vôn-te ngắt quãng cuộc nói chuyện và 
nói to: « Có Chúa, các ngài ạ, và chúng ta sẽ chấm dứt 
những cuộc mạn đàm của chúng ta ở đây ! » Khi người 
hầu bầy thức ăn quanh bàn, mọi người đều im lặng. 
"Nhưng khi người đó vừa bước ra, Vôn-te nói: « Các 
ngài muốn người hầu của tôi ban đêm sẽ cắt tiết tôi à? 
Nếu nhân dân không có tôn giáo, họ sẽ không có dây 
cương. Tôn giáo cần thiết đối với nhân dân chính là như 
cái dây cương đấy ». — Ông Hen-rich Mác gạt tàn thuốc 
lá vào cái đĩa lớn bằng đả hoa. — Vôn-te cho rằng nếu 
thả cho thường dân tha hồ tự do thì sẽ không có gì tốt 
đẹp hết, 

Các chú ý nghe. 

— Như thế có đúng không? — cậu hỏi — Chẳng lề 
Vôn-te lại nghỉ như vậy? Chẳng lễ ông ta lại tin như vậy 
một cách chân thành ? 

— Biết nói với con thế nào?,..— ông cụ nói, vẻ hoài 
nghị — Một phần tin, một phần không, Chẳng qua ông 
ta sợ nhân dân, Con hiều chứ, nhân dân là một sức 
mạnh có thể lật đồ tất cả trên đường đi của nó, 

Những buồi nói chuyện với cha đã đem lại cho Các một 
niềm thích thú thực sự. Cậu cảm thấy dường như cậu 
không thể rời khỏi căn phòng này có đặt những tủ sách 
và những bức tượng nửa người bằng thạch cao của 
Vôn-te và Rút-xô từ trên cao nhìn xuống. 

Sau này Mác viết một cách hài hước về những mâu 
thuẫn của Vôn-te rằng «trong văn bản thì ông ta tuyên 
truyền thuyết vô thần, nhưng trong những lời chủ thích 
thì ông ta lại bảo vệ tôn giáo ». 
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PHÉP QUI NẠP VÀ PHÉP DIỄN DỊCH 


Mùa thu đã sắp đến, cùng với nó là kỳ thi tốt nghiệp. 
Chỉ bọc theo các cuốn sách giáo khoa viết một cách 
khô khan và buồn tế thì chán lắm, Các thích tìm kiếm 
trong những sách của cha cậu nhiều hơn. 

Các đọc, nhưng tay vẫn không rời bút. Cậu hiều: nếu 
ghi chép quả trình tư tưởng của tác giả thì dễ hiều tư 
tưởng đó hơn. Và bằng cách ấy sẽ thấy rõ hơn ở chỗ 
nào tư tưởng đó được phát triền đúng, hợp lô-gích, và 
ở chỗ nào bỗng nhiên tác giả nhảy qua những khâu 
nào đó hoặc bỗng nhiên tác giả bät đầu tự mâu thuẫn 
với bản thân. Càng ngày Các càng thích đọc theo lối đó 
— đề ý nhận xét những chỗ nào tác giả không nhất 
quán. 

Các thầy giáo từ lâu đã nhận thấy đặc điềm này ở 
Các — đó là cái khả năng liên kết các khải niệm với 
nhau như thế nào cho ý này bẩt nguồn từ ý khác 
— khâu này nối tiếp khâu kia... 

Chính Giô-han Sun-xơ người bị gọi là Suffixe vẫn 
không làm sao có thề hiều nồi thế nào là phép qui nạp 
và phép diễn dịch trong lỏ-gich học. 

— Cậu có muốn mình cắt nghĩa cho không ? — Các đề 
nghị và ngồi xuống bên cạnh Giô-han.— Nghe đây, 
Han —: phép diễn dịch là lối rút ra một khải niệm từ 
cải chung đến cải riêng. Còn phép qui nạp thì ngược 
lại : đi từ cải riêng đến cái chung. 

Các cầm lấy bút chì và viết thật rõ : 

« Tất cả mọi người đều có thể hiều thế nào là phép 
điễn địch. Han là con người. Vậy thì Han cũng hiều thế 
nào là phép diễn dịch ». 

— Hiểu không ? 

Han lườm Các. Trong cặp mắt của cận ta chẳng thấy 
lóe lên một ý niệm nào cả, l 
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— Bối rằm thế nào ấy, — Han lầm bầm, 

— Tại sao lại rối rằm? 

Các kiên nhẫn bắt đầu giải thích lại: 

— «Tất cả mọi người » — đó là khái niệm chung. Tất 
cả. Còn «Han » là khái niệm riêng. Vậy thì đó là cách 
diễn dịch. Và đây là thí dụ về phép qui nạp : « Han Sun- 
xơ hiểu thế nào là phép qui nạp. Etsga Vet-pha-len 
hiểu thế nào là phép qui nạp, Ê-mẻ-rich Gơ-rắc hiểu 
thế nào là phép qui nạp. Có nghĩa là mọi người đều có 
thể hiểu thế nào là phép qui nạp». Hiều không? 

Han lắc đầu không rõ: 

— Thế nào? h 

— Còn « thế nào » nữa? 

— Lấy ví dụ khác. Đơn giản hơn. Ngắn hơn, 

— Đơn giản hơn à? Ngắn hơn à? Được thôi. 

Các mỉm cười : 

— Đây nhé: «Cá mòi là cá. Nhưng như vậy không 
có nghĩa là bất cứ cá nào cũng là cả môi... » 

— Tại sao lại cá mòi ở đây? 

Han hoàn toàn bối rối. Vừa mới nói những danh từ 

rắc rối như «phép diễn dịch », « phép qui nạp », thể rồi 
bỗng nhiên nói đến «cá mòi »! 

— Cậu đừng có nhồi sọ tớ! — Han nói với về cau có, 

Các cười: 

— Minh không nhồi sọ... Mình phải ngùï thêm cái g] 
nữa đề cậu hiều mới được?... Nghĩ ra rồi! «Giô-han 
Sun-xơ là một thằng ngốc. Ñó là con người. Nhưng 
không phải bất kỳ người nào cũng là thẳng ngốc ». Hiều 
không ? 

Giô-han Sun-xơ đổ mặt tia tai. 

— Đủ rồi! — Cậu ta quát lên và lấy khuỷu tay thúc 
vào người Các. 

Hình như lần này cậu ta đã hiều thế nào là phép 
qui nạp. 
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Các ăn miếng giả miếng. Han chuyền sang tấn công, 
và trận đánh nhau đã trở nên kịch liệt. Et-ga chạy đến 
giúp Các. Nhưng một mình Các cũng đã thắng hẳn 
kẻ thù. 

Cậu về nhà, vui về huỷt sáo. Nếu cậu có hơi bị đau 
một chút trong cuộc đánh lộn thì điều đó không phải là 
vô Ích đối với cuộc đấu tranh cho khoa học. 


CỤ MÁC“TIN 


Chẳng bao lâu nữa là đến kỷ thi tốt nghiệp. 

Đề chuẩn bị cho kỳ thi, Các dậy từ tờ mờ sảng. Cậu 
yêu thích những giờ sớm tỉnh mơ này, khi xung quanh 
hãy còn im phăng phắc và chỉnh buồi sảng cũng tựa 
như tập trung suy nghĩ điều gì. 

Trên các sườn đồi có thể trông thấy những người hải 
nho đội những chiếc mũ rơm rộng vành. Đến trưa 
không nhìn thấy họ nữa: hải nho phải hái vào lúc 
trời còn mát. 

Vừa bước đi vừa đọc thuộc lòng những câu thơ 
thì thật là thú vị. Một trong những tác phầm mến yêu 
nhất của Các là phần hai, phần kết trong vở «Phao- 
xtơ » của Gơ-tơ 0), 

“Tiến sỉ Phao-xtơ, nhà bác học đã hiến dâng cuộc đời 
cho khoa học; đang hấp hối. Ở phía sau là cuộc sống 
lâu dài đầy những sự tìm kiếm và những nỗi lo âu. 
Và mãi đến bây giờ chân lý mới mở ra trước mắt chàng. 


(1) Gơ-tơ (1749 — 1832) — nhà thơ và nhà tư tưởng nồi tiếng 
người Đức (N..) 
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Chàng đã hiểu đối với con người cải hạnh phúc chân 
chính là ở chỗ nảo. Hạnh phúc này là ở lao động sáng 
tạo, là cái mở ra con đường đi tới tự do. 


Năm tháng của đời trói qua không 0ô ích, 
Chân lú cuối cùng sáng ngời, cao quí nhất, 
Trước mắt ta ta đã thấu rõ ràng : 
Chỉ có ai bằng chiến đấu hiên ngang 
Giành cuộc sống, tự do từng giờ lừng phút 

Ò - Mới đáng hưởng tự do uà cuộc đời chân thật! 


Theo nhịp của những bước đi vững chắc, tin tưởng, 
Các đọc đi đọc lại những lời sáng suốt, những lời như 
kêu gọi tiến lên: 

Chỉ có ai bằng chiến đấu hiên ngang 
Giành cuộc sống, tự do từng giờ từng phút 
Mới đáng hưởng tự do pà cuộc đời chân thật? 

Các bước đi càng ngày càng xa, không vội vàng, 
thỉnh thoảng lại dừng chân. Cậu hải một chiếc lá trên 
cành cây đang nghiêng mình xuống phía cậu rồi lại 
đi tiếp. 

Chính Các cũng không ngờ mình đã leo lèn núi. Từ 
trên nhìn xuống thấy rõ những mái ngói màu đỏ và 
màu nâu xám nồi bật giữa những đám cây xanh. Đé 
đây giữa mấy quả đồi nồi lên những ngọn tháp nhẹn 
hoắt của các nhà thờ lớn và nhỏ, 

Các trở về nhà khi trời bắt đầu nẵng gắt. Suốt ngày 
cậu miệt.mài đọc sách. 

Khi đi chơi trưa trước bữa ăn, ngang qua căn nhà 
hầm, từ đó phát ra mùi chua của nho lên men, Các 
nhìn thấy một cụ già nông dân quen thuộc. Cụ đang 
trèo lên những bậc đá dốc đứng, mình mặc chiếc tạp 
dề bằng vải sơn. 

— Chào cụ Mác-tin,— Các nói, 
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— Cậu đấy ư, cậu chủ trẻ ?— Cụ nhận ra Các — Cậu 
đến nếm thử rượu vang mới chứ? 

— Không ạ, cám ơn cụ, — Các nói,— cháu chỉ muốn 
đến xem cụ sống ra sao. 

Các đã nhiều lần xuống căn nhà hầm này xem cách 
cụ Mác-tin và những người thợ khác xát những chùm 
nho trên các bàn xát bằng gỗ, xem cách những chùm 
nho này biến thành cháo bột nho, rồi sau đó, nhờ máy 
ép tay, biến thành nước ép đục, và nước ép được lọc 
qua một cái bao bằng vải gai. . 

— Lão sống ra sao à? — Cụ Mác-tin nhắc lại và bắt 
đầu chậm rãi nhồi thuốc lá vào tầu; mấy ngón tay sù 
sì đen xạm hình như không nghe theo cụ lắm. — Cậu 
xem đấy, chúng tôi làm ăn khó nhọc lắm. Còn cậu, lão 
xem chừng có vẻ thích nghề làm rượu thì phải ? 

Im-lặng một lát, cụ nói thêm: 

— Chà, giá anh bạn nhỏ đến chỗ lão khi lño hãy 
còn vườn nho nhà lão, lúc đó lão sẽ chỉ cho anh xem..< 

— Sao, thuế má đã làm cho cụ phá sản à? — Các hỏi. 

— Không riêng gì thuế má—cụ Mác-tin nói. — Bất 
cử ai muốn đều có thể đè nén và chèn ép chúng tôi. 
Đấy cậu cứ thử nghiệm mà xem. 

Cụ Mác-tin ngồi xuống bậc cửa và châm thuốc hút. 

— Lão trước đây có vườn nho riêng. Không lớn lắm, 
nhưng dù sao cũng được khoảng hai trăm cành. Nho 
của lão vừa chín tới là lão nấu rượu. Lão mua một 
thùng gỗ lớn, đồ vào đó, nhưng không đủ đến miệng. 
Đành phải mua thêm rượu. Vì không thề bản thùng 
vơi được. Nghĩa là lão mua thêm số rượu còn thiếu, 
thanh toán tiền nong với người giúp việc hái nho và 
ép nước, tất nhiên còn phải nộp thuế nữa. Lão phải 
trả số rượu của lão tất cả hết năm mươi ta-le(0, Thế 


(1) Đồng tiền cũ bằng bạc của Đức bằng ba mác. 
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mà khí lão bắt đầu bán, bọn chủ quản rượu hình như 
đã thông đồng với nhau: họ không trả quả bốn mươi 
ta-le. Lão bảo bọn ma quỉ ấy: tiền vốn của tôi cũng 
mất năm chục ta-le rồi! Hãy trả hơn đi! Nhưng cái 
bọn chết tiệt ấy đã khăng khăng một mực không chịu 
nhích lên! 

— Thế rồi sao ?— Các hỏi. — Đành phải bản với giá 
bốn mươi ta-le à? 

— Biết làm thế nào được!—cụ Mác-tin nói.— Biết 
dần đi đâu bây giờ! Thế là suốt cả năm lão đã phải 
làm đề bù số tiền lỗ. Lão nghỉ bụng, tốt hơn cả đem 
bán quách vườn nho đi, không thì phá sản hoàn toàn. 
Vì dù sao gia đình lão cũng còn vợ và lũ con nhỏ. Lão 
quyết định bán. Lão bán tuốt cả cọc lẫn cành. Mỗi cành 
nho một phen-nichd) rưỡi. Có thề nói là phí của. Lại 
còn cho chịu nữa chứ. Ít làu sau thì chính lão mắc 
nợ. Cuối cùng là bị phá sản. Thế là lão phải đi làm công. 

— Thế bây giờ, — Các hồi,— cụ sống ra sao? 

Ông cụ thở dài: 

— Chúng tôi sống như thế đấy... 

— Như dưới máy ép à?— Cáo nói. 

— Chính là như vậy !— cụ Mác-tin tiếp lời vẻ sôi 
nồi, hình như vui mừng vì đã tìm được một chữ rất 
đúng chỗ. — Cậu nói như thế rất đúng: như dưới 
máy ép! 

Các nhìn hai cánh tay gân guốc của cụ Mác-tin, nhìn 
những ngón tay chai sạn của cụ và nghĩ rằng trong 
cuộc sống có cải gì đó lớn hơn, mạnh hơn so với những 
quan điềm của con người. Người ta sống rất khác nhau. 
Có lẽ một người cố nông cũng giống như cụ sẽ hiểu cụ 
Mác-tin này nhanh hơn là người chủ của cụ, mặc dù 





(1) Đồng tiền nhỏ nhất của Đức bằng một phần trăm mác. 
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người cố nông này không phải là người làm rượu, mà 
là người thợ dệt, thợ rèn hoặc thợ làm vũ khi. 

Cáo trầm ngâm suy nghỉ. Thật là kỳ lạ: trước đây đã 
biết bao nhiêu lần cậu tới đây, thế mà tại sao gần đày 
cậu mới nhận thấy những việc này ? Tại sao trước đây 
cậu chưa nhận ra? 

Các ngồi xuống bậc đá, ông lão mang ra cho cậu một 
ca nước nho ép chua chua ngọt ngọt màu hơi đục và 
một chùm nho chín. 

— Chúc sức khỏe của cụ Máoc-tin !— Các nói và uống * 
một hơi hết cả ea, 

Chất nước mát lập tức làm cậu tươi tỉnh hẳn lên và 
thấy đã khát. 

— Rượu vang ngon quả,— Các khen. 

— Đó chưa phải là rượu vang, — ông lão nỏi.— Nó 
còn phải cất nữa. Cậu có biết rượu chưa cất hay thay 
đồi tính nết như thế nào không? 

Rồi ông lão kề tỉ mỉ cho Các nghe ở rượu có thể xuất 
hiện những chứng bệnh — « những thói xấu ›. 

Rượu có thề hóa đen, hóa nâu, trở thành xám ngắt, 
ở nó có thể xuất hiện dư vị khó chịu, mùi khó ehju, như 
thế có nghĩa là nho bị bệnh. Cũng cần phải chăm sóc 
cả thùng gỗ nữa. 

Cáo cất bước về nhà và suy nghỉ mãi về cụ Mác-tin, 
cậu như trông thấy trước mặt những cánh tay lam lũ 
đen xạm của cụ. 

Giờ đây câu nhở lại rằng cách đây không lâu. khi đi 
sâu vào trong rừng, cậu đã gặp hai vợ chồng nông dân 
dang kiếm củi khô. 

Nghe thấy tiếng chân người, họ sợ hãi nhìn quanh và 
cậu cố rảo bước đi qua cho nhanh đề không làm phiền 
hai vợ chồng đang lo nhặt nhạnh củi vào bao tải đề 
về dun bếp, 
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Các đã nghe đồn rằng bây giờ ai đi nhặt cành khô 
tơi trên đất đều bị kết vào tội ăn trộm gỗ... 

Các về nhà, vừa kịp bữa ăn trưa. Cả nhà đã ngồi 
vào bàn. 

Ông bố mắng nhẹ Các vì sự chậm trễ. 

—Con biến đi đâu làu thế? 

—Hôm nay con được biết thêm nhiều điều thú vị về 
nghề làm rượu, -— Các nói, ngồi vào chỗ của mình ở 
giữa Xô-phi và Hen-ri-et-ta. 

+ — Anh muốn trở thành người nghiện rượu hay sao ?—- 
cô em gái út Ca-rô-li-na hỏi. Cô ngồi đối diện giữa mẹ 
và bé E-đu-a. 

Các im lặng không đáp. 

Khi người nhà bày lên bàn, như mọi khi, những chiếc 
bình thon cô đựng rượu vang miền Mô-den, Các nhìn 
chất rượu trong vắt vàng tươi và nói, vẻ trầm ngâm : 

— Cả nhà có biết rằng rượu có thề mắc bệnh không? 

Cô em gái Hen-ri-et-ta cướp lời ngay, về giễu cợt : 

— Mắc bệnh gì ? Bệnh sởi hay là bệnh sốt phát ban ? 

—Anh không đùa đâu ! — Các nói, giọng nghiêm 
trang. — Nếu rượu mắc bệnh thì như vậy cũng có nghĩa 
là nho bị bệnh. 

Quanh bàn ăn im phăng phắc một lúc. Rồi bỗng nhiên 
bất ngờ đối với mọi người, Cáe nói : 

— Nhưng thường thường là thùng gỗ bị bệnh. 

Các không thể trong chốc lát cÄt đứt dòng sny nghĩ 
của mình. 

Mọi người ngồi quanh bàn cười ồ lên. Ông Hen-rich 
Mác mỉm cười, 

— Đúng, đủng!— Các nói quả quyết.— Đừng cười, 
Thùng gỗ cũng có thể bị bệnh, và khi đó cần phải chữa 
bệnh cho cả thùng gỗ nữa. 

Hai cô em gái— Ê-mê-li-a và Ca-rô-li-na— cười lăn 
ra. Ê-đu-a chín tuồi nhìn các chị cũng cười nốt. 
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Cậu không sao dứt ra khỏi những ý nghĩ của mình. 
— Các cô cười à— cậu nói, —thế có biết khi rượu 
„chưa cất lên men thì thế nào không ? Coi chừng, nó làm 
nồ thùng gỗ đấy. 
Các chưa kịp nói xong bai tiếng cthùng gỗ» đen 
đủi ấy thì cô em gái bé nhất là Ca-rô-li-na đã phì cười 
đến nỗi suýt nữa nuối chửng hạt nhân ở trong mứt. 


TRƯỚC KỲ THỊ TỐT NGHIỆP 


Các đi dạo chơi như mọi khi. Tình cờ anh đi về phía 
đường La-mäã. 

Anh thường xuyên kiếm cớ đề ghé vào nhà Et-ga. Nhưng 
khi anh vừa vào tới nhà ông Vét-pha-len là lập tức quên 
ngay mọi việc và chờ đợi giây phút Gien-ny bước vào 
phòng. Nghĩ tới cô, và chờ đợi sự xuất biện của cô, Các 
thấy lòng tràn ngập niềm vui đặc biệt, khiến anh bồi hồi 
xúc động. 

Hôm nay cũng vậy. Các tới nhà Et-ga, hy vọng sẽ gặp 
Gien-ny. Nhưng anh chưa kịp đi tới nhà thì đã gặp Et- 
ga và Ê-mê-rich ở ngang đường. Thậm hi Các tiếc rằng 
đã gặp Et-ga... 

— Các cậu đi đâu thế? — Các hỏi, cố che giấu nỗi bực 
mình. 

— Đi dạo, — Et-ga đáp. — Chúng mình định ghé đến 
chỗ cậu. Ta đi thôi ! 

— Thôi được, — Các đồng ý, tuy không được vui lòng 
cho lắm. 

Các cùng với Et-ga và Ê-mê-rich đi trên con đường 
dẫn tới cầu Mô-den, càng ngày càng đi xa khỏi nhà 
Gien-ny. 
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Câu chuyện xoay quanh những điều mà gần đây giữa 
ba người bạn hay bàn tán nhất: kỳ thi sắp tới; tốt 
nghiệp (rường trung học, tương lai. 4 

— Minh bày giờ chẳng nghĩ gì cả, chỉ nghĩ tới thi cử 
thôi, — Ê-mê-rich thú nhận một cach chân thành. 

— Còn mình thì ngược lại!— Et-ga vui về nói. — 
Hoàn toàn không nghỉ tởi chuyện thi. Mình muốn mau 
mau tốt nghiệp và rời đi đâu đó. Mình chán ngấy Tơ- 
Te-YVƠ TỒI, 

— Thế còn cậu Các ra sao ?— Et-ga hỏi. — Tất nhiên 
là vào đại học chứ? 

Các không trả lời ngay — anh đang bận tâm với 
những ý nghỉ riêng. 

— Ừ, chắc thế... — Các nói. — Ông cụ mình khuyên 
đi theo vết ông cụ. 

— Không biết cậu sẽ đi theo vết ai, — Et-ga mỉm 
cười, -- nhưng biết chắc một điều là :cậu sẽ đi xa. Cả 
nhà mình đều nói như vậy. 

Các lắng tai: 

— Ai nói kia?.. 

— Cả nhà, — IEt-ga thi tĩnh trả lời. 

— Nhưng cụ thề là ai mới được chử? 

— Cả gia đình nhà mình. 

Các thở dài. 

— Mong rằng không phải ông Phéc-đi-năng tiên đoán 
cho mình một tương lai như vậy. 

— Anh ấy á! — ELsga phầy tay. — Minh hoàn toàn 
không thê nào nói chuyện với anh ấy nữa. Còn Gien- 
ny đã từ lâu cắt đứt mọi quan hệ với anh ấy. Ngay từ 
khi mình còn chưa hiểu biết mấy. 

Các lại lắng tai: 

— Vì chuyện gì mà cắt đứt? 
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— Vì nhiều lẽ... Et-ga trả lời loanh quanh. — Thực 

đáng buồn vì anh ấy là anh mình! Tuy cũng chỉ củng 
- cha thôi. 

«Và là anh của Gien-ny,— Các nghĩ bụng. — Nhưng 
hắn làm sao xứng là anh của Gien-ny được!» 

Đây đã là cầu Mô-den... Gia Gien-ny có ở đây anh 
có thể kề cho cô biết rằng chiếc cầu này chiều dài 631 
Tút(Đ ngày xưa nó còn dài hơn, rằng chiếc cầu được 
xây dựng theo ý kiến của các nhà bác học ngay trong 
thời hưng thịnh của nền văn hóa La-mä ở Gô-lơ. 

Ngồi một lát trên bờ sông. Ê-mê-rich bắt đầu ném 
xuống nước những viên đá nhỏ, còn Et-ga tì khuỷu 

_tay lên tay vịn của cầu và bắt đầu suy nghĩ điều gì. 

Các lại gần Et-ga. 

— Gien-ny bây giờ đang làm gì? — Các hỏi, dường 
như tiện thề. 

ltga nhún vai. 

— Minh không biết, — Et-ga nói với về thờ ơ. — 
Mình không đề ý. 

Các nhìn Et-ga, ngạc nhiên. « Sao lại có thề không 
đề ý được!» — cậu nghĩ bụng. 

Trong khi đó Gien-ny đang ngồi trong vườn, trèn 
chiếc ghế đài với quyền sách nhỏ, Một bà hàng xóm 
đã ghẻ tới chỗ bà mẹ — «hai phút », theo như bà ta 
nói, nhưng Gien-ny biết chắc rằng «hai phút» ấy sẽ 
kéo dài ít nhất là hai giờ, bởi vì bà hàng xóm thích 
nói dai, : 

Cuốn sách nhỏ nằm yên trên chiếc ghế dài. Bày giờ 
cô không thích đọc, mà thích suy nghĩ. Et-ga sắp sửa về. 
Nó sẽ kề về những việc đang diễn ra ở nhà Các. Vì 
chắc là nó ghẻ tởi đó... Et-ga có lễ ngày nào cũng gặp 
Các. Gien-ny chỉ nghĩ rằng cậu bé ấy đã học hết trường 


(1) Đơn vị chiều đài của Anh bằng 30, phân (N.D.) 
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trung học ! Mới ngày nào Các và Et-ga bước vào trường 
trung học. Gien-ny cẩm thấy sự cách nhau bốn tuồi rất 
tớn. Vì trong khi đó cô đã bắt đầu đi dự các buồi khiêu . 
vũ. Gien-ny hoàn toàn không nhận thấy người bạn nhỏ 
của những trò chơi trẻ con của mình đã cao lớn hẳn 
lên, trưởng thành lên, và về trình độ phát triền từ lâu 
Các đã vượt xa cả bọn. Bây giờ cô có cảm giác như sự 
chênh lệch về tuồi đã trở nên ít đi. Cô càng ngày càng 
thích nói chuyện với Các, nghe Các kề về những cuốn 
sách đã đọc. Và cô cảm thấy rẵng Các cũng thích thú 
khi thấy cô chăm chú lắng nghe anh kề. 

Thế là Các và Et-ga sắp tốt nghiệp trường trung học, 
và Các chắc chẩn sẽ rời khỏi Tơ-re-vơ đề đi học tiếp. 
Thật là một tội lớn nếu cứ đề chàng trai có tài ấy ở 
lại cải thành phố nửa tỉnh nửa mê này ! 

Còn cô? Người ta gọi cô là «cô gái đẹp nhất thành 
Tơ-re-vơ » và « Nữ hoàng của các vũ hội ». Nhưng đâu 
phải cứ suốt đời đi nhảy trong các buồi khiêu vũ ! 

Nghĩ tởi những chàng trai hào hoa — theo quan điềm 
của giới Tơ-re-vơ —tranh nhau quyền chỉ nhảy với một 
mình cô, Gien-ny bỗng cẩm thấy một cách đặc biệt sâu sắc 
rằng cái ham thích sôi nồi, niềm vui say sưa khi nhận 
rö sức quyến rũ của mình — tất cả đối với cô đã hoàn 
toàn khác các cảm nghĩ gần đày. 

Những cuộc khiêu vũ đã làm cho cô buồn chán. Những 
người ngưỡng mộ chỉ làm cô bực mình. Nhiều người 
đã có ý định « cầu hôn ›. 

Một bá tước trẻ giàu có, ăn mặc sang trọng, đề ria 
mép (Et-ga gọi y là «chàng hợm ›), đã nói với cô « chỉ 
cần tiền thư muốn là cả thế giởi sẽ ở dưới chân tiều 
thư!» 

Nhưng Gienny đâu muốn cả thế gói sẽ ở dưới 
chân cô, 


110 


Tên chủ xưởng bột giàu có đi tới nhà Gien-ny trong 
cỗ xe lộng lẫy cũng không thề nào quyến rũ được cô. 
Hẫn ăn mặc chăm chút, xức nước hoa, cúc áo gi-lê 
bằng kim cương. Hắn nói với Gien-ny : 

« Nhờ dòng döi của tiều thư và vốn liếng của tôi, 
tiều thư sẽ là vị công nương danh tiếng nhất Tơ-re-vơ ! 
Tiều thư sẽ tắm trong vàng ngọc », 

Nhưng Gien-ny đâu muốn trở thành vị sằn nương 
danh tiếng nhất Tơ-re-vơ, đâu muốn tẩm trong vàng 
ngọc. 

Không biết làm thế nào đề đạt được sự ưng thuận của 
Gien-ny, hắn lại hứa: 

«Nếu tiều thư không muốn nhìn tôi, tôi có thề thường 
xuyên đi vắng. Nửa năm mộ... » 

Gien-ny cự tuyệt cả viên quan đã cam kết với cô 
rằng sau này, khi y trở thành cố vấn cơ mật, Gien-ny 
sẽ là (cố vấn cơ mật phu nhân ›. 

Nhưng cả tương lai sản lạn ấy cũng không quyến rũ 
nồi Gien-ny. 

Ông bố hiều cô. Ông biết: cô sẽ tự lựa chọn cho 
mình người bạn đời. Bà mẹ hơi lo lằng (vì với thái độ 
sầu toàn như vậy có thề cô sẽ hoàn toàn không lấy 
chồng), nhưng vẫn im lặng. 

Còn Phéc-đi-năng nói châm chọc: 

« Thế nào, mày đã xuống trần gian hay là vẫn còn lơ 
lửng ở trên mây ? Mày không thích những lạc thú 
trần gian à?›» 

cAnh đề cho tôi được yên! »—Gien-ny xua hẳn. 

Gô lại đứng dậy và đi dạo trên con đường nhỏ trong 
vườn. 

Et-ga mau.mau về đi thôi ! 

Và Et-ga đã về đây... 

— Thế nào ?—Gien-ny hỏi sau khi bước ra ngoài 
hàng rào. — Đi dạo chơi có thích không? 
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— Cũng thường thôi, — Et-ga đáp. 

— Đi chơi hai người với l-mê-rich à? 

— Không, đi ba người. Dọc đường gặp Các. 

Cùng với Gien-ny, Et-ga đi trên con đường nhỏ trong 
vườn, 

— À, — Et-ga nói, — Cáo có hỏi về chị. 

— Về chị à? — Gien-ny ngạc nhiên. — Các hỏi 
thế nào ? 

— Các muốn biết chị đang làm gì. 

— Chà, ra thế! Thế em trả lời ra sao?.., 

— Em bảo em không biết. 

Gien-ny mỉm cười buồn bã và lặng lễ vuốt mái tóc 
vàng của em. 

Trong khi đó Các trở về nhà và suy nghĩ: 

«Chuyện gì sẽ xảy ra sau kỳ thi ? Làm sao có thể 
rời khỏi Tơ-re-vơ ?» 

Tuy chưa ước hẹn, nhưng cả hai người cùng suy 
nghĩ về một điều: về sự xa cách sắp tởi — một tỉnh 
cảnh mà họ tưởng tượng không sao chịu nồi. 


«NHŨNG Ý NGHĨA CỦA MỘT THANH NIÊN 
KHI CHỌN NGHỀ » 


Thế là những ngày thi tốt nghiệp đã đến 

Lớp học — lớp cao nhất của trường trung học, «lớp 
anh cả» — chìm trong một bầu không khí yên lặng 
trang nghiêm. 

Hội đồng giám khảo của nhà vua ngồi sau chiếc bàn 
dài phủ chiếc khăn bàn bằng dạ màu xanh lả cây. 
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Hội đồng giảm khảo này bây giờ mang cái tên quan 
trọng làm người ta kinh sợ bởi vì trong số các thầy giáo 
có mặt vị đại diện của nhà vua, ngài Bơ-rúc-man. 

Ông Vitten-bắc ngồi giữa, trong chiếc ghế bành 
lưng cao. 

« Không biết đề luận ra sao đây ? — Các nghĩ, — Đọc 
đầu đề cho chóng lên ! » 

Những phút chờ đợi thi cử này là những phút nặng 
nề nhất. Muốn làm sao mọi việc tròi đi thật nhanh ! 
Thậm chí khó mà tin được rằng chỉ mấy giờ nữa sễ có: 
thể về nhà. Bây giờ có thể tưởng chừng cuộc sống yên 
tỉnh và tự do ở nhà đã lùi đi đâu xa lắc xa lơ, và thật 
lạ lùng khi nghĩ rằng các chị em gái và Héc-man trong 
một ngày như thế này lại có thể làm tất cả những gì 
họ: muốn. 

Nhưng giờ đây trong bầu không khi yên lặng giọng 
nói của ông Vit-ten-bắc đã vang lên, chậm rãi và trịnh 
trọng. Ông đứng dậy đọc: 

— Đầu đề bài luận thi tốt nghiệp: « Những ý nghĩ 
của một thanh niên khi chọn nghề ». Chép đi. 

Các lập tức yên tâm. 

«Đầu đề hay thật! — Các nghĩ bụng khi chép đầu 
bài. — Có thể bàn rất nhiều vấn đề. Chỉ mong sao có đủ 
thì giờ ! », 

'Thế là tất cả căm cụi trên những tờ giấy làm bài thi. 

Đã nhiều lần trong năm cuối Các suy nghĩ về sứ mệnh 
của con người. Sử mệnh đó là cải gì? Con người phải 
như thế nào? Bản thân anh phải chọn nghề gì? Những 
cuốn sách đã đọc qua trong thời gian gần đây, những 
cuộc nói chuyện với cha và ông Lút-vich Vet-pha-len, 
những giờ văn học ở lớp trong đó đã đọc và phân tích 
những bài thơ của Gơ-tơ và Si-le , những tác phầm của 


(1) Si-le (1759—1805) — nhà thơ nồi tiếng người Đức (N.D). 
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Ra-xin1) và Mông-tét-ski-ơ2) — tất cả những cải đó 
giờ đây đều có lợi cho Các trong những giờ thi căng 
thẳng. 

Tất nhiên chủ đề của bài luận khá rộng. Không thể 
nào có đủ thì giờ đề trình bày tất cả những điều có thể 
nói về vấn đề này. Vì vậy Các quyết định cần phải kìm 
những ý nghĩ của mình lại đề chủng không chồng chất 
lên nhau một cách lộn xộn, mà phát triỀn từ từ, ý nọ 
bắt nguồn từ ý kia... 

Bắt đầu từ cải gì bây giờ ? 

Sự khác nhau giữa con người và con vật là ở chỗ nào? 

Chỉ cốt đừng lo sợ và đừng hấp tấp! Điều chủ yếu 
là phải bình tỉnh... 

Sau khi chấm bút lông vót nhọn vào lọ mực, Các 
cặm cụi trên tờ giấy và bắt đầu viết, chừa lề rộng phía 
bên trải đề những người chấm thi ghi lời nhận xét: 

«Đối với con vật bản thân tạo hóa đã quyết định cái 
phạm vi trong đó nó phải vận động, và nó yên tâm làm 
như vậy, không cố gẳng vượt ra ngoài phạm vì của tự 
nhiên, thậm chí cũng không hề hay biết rằng còn có 
những phạm vi khác ». 

Các suy nghĩ một lát và trình bày tiếp ý nghĩ của 
mình, cố gắng viết thong thả và rõ ràng. Con vật chỉ lệ 
thuộc vào hoàn cảnh sống tự nhiên trong đỏ nó sống; 
còn con người, khác với-con vật, luôn luôn muốn vượt 
ra khỏi phạm vi chật hẹp này do giới tự nhiên xung 
quanh tạo nên. Con người luôn luôn muốn vượt mọi 
trở ngại của cuộc sống tự nhiên, khắc phục các trở 
ngại ấy. Con người, khác với con vật, hành động một 
cách tự d2. 





(1) Ra-xin (1639—1699)-nhà viếtkịch nồi tiếng người Pháp (N.D.) 
(3) Mông-tet-ski-œ (1689— 1755) — nhà văn nồi tiếng người 
Pháp (N.D.) 
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Tất nhiên giả thì giờ và phạm vi của bài luận cho 
phép, Các có thề dẫn ngay những ví dụ làm sáng tỏ 
thêm ý nghĩ của mình. Nhưng không có thì giờ đề làm 
việc đó. 

« Sự tự do của con người biều hiện rõ nhất ở chỗ nào ? 
— Các suy nghĩ. — Ở việc chọn nghề ›. 

«Khả năng lựa chọn này, — Các viết, — là ưu thế to 
lớn của con người so với những sinh vật khác của thế 
giới, nhưng đồng thời sự lựa chọn nảy là hành động có, 
thề phá hoại toàn bộ cuộc đời của con người, làm hồng 
mọi kế hoạch của nó và biến nó thành kẻ bất hạnh. Vì 
vậy thái độ cân nhắc thận trọng trong việc chọn nghề là 
trách nhiệm hàng đầu của một thanh niên khi bắt đầu 
con đường đời của mình và không muốn phó thác cho 
ngẫu nhiên những việc làm quan trọng nhất của mình ›. 

Các lại trầm ngâm. 

Thế thì tại sao việc chọn nghề lại khó? Có thể là bởi 
vì thực ra con người không phải được tự do như thoạt 
tiên có thể tưởng. Phải chăng sự lựa chọn này chỉ lệ 
thuộc vào ý muốn và nguyện vọng của chúng ta ? Không, 
ý muốn và nguyện vọng của con người phần lớn bị 
phụ thuộc vào hoàn cảnh sống của họ, hình như nó đã 
được hoàn cảnh sống định trước... 

Các viết: 

‹.. Chúng ta không phải bao giờ cũng có thể chọn 
được cải nghề mà chúng ta mong muốn: các quan hệ 
của chúng ta trong xã hội đến chừng mức nào đó đã 
bắt đầu được xác định ngay từ trước khi chúng ta có 
thể có tác dụng quyết định đối với các quan hệ đỏ ›. 

Khi viết câu đó, chính Các không biết rằng anh vừa 
nói lên một trong những tư tưởng sâu nhất của triết 
học cồ điền Đức. 
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Theo sự khẳng định của các nhà triết học Phích-tơ 0) 
và Căng thì có một cái gì đó quyết định những hành 
động của con người. Tính cách của con người và địa vị 
của họ trong cuộc sống là do hoàn cảnh tạo nên. 

Tất nhiên không thể nói rằng Các đã tự mình đi đến 
những ý nghĩ đó. Ñhưng chắc là Các nhớ lại tất cả 
những điều mà cha anh và ông Lút-vich Vet-pha-len đã 
nói cho anh nghe. 

Ông Hen-rích Mác có nói rằng theo nhà triết học 
*Pháp Hen-vê-xi-út con người là sản phầm của hoàn 
cảnh. Có thề Các đã nhớ lại cả Hôn-bắc® cùng với tác 
phẩm « Hệ thống thiên nhiên » của ông ta. 

Tư tưởng của các nhà Ánh sáng Đức và Pháp hình như 
đã bay đi khắp nơi. Các đã được nghe nói về các quan 
điêm của họ nhiều đến nỗi bây giờ anh viết tất cả những 
điều đó một cách thoải mái, không biết rõ mình đang 
nói lên những quan điềm của ai, Vì chính Các chưa hề 
đọc qua một cuốn sách nào của họ. Nhưng Các đã 
nắm vững những tư tưởng này một cách sâu sắc đến 
nỗi giờ đày chúng vang lên dường như những ý nghĩ 
của riêng Các, xuất phát từ đáy lòng anh. 

Các viết... Anh lấy cát vàng ở hộp cảt2) rắc lên những 
tờ đã viết đề mực mau khô và lần lượt đặt những tờ đó 
sang một bên. 

Thỉnh thoảng anh nhìn lên chiếc đồng hồ treo trên 
tường. Hai chiếc kim đồng hồ nhích đi một cách khắc 
nghiệt, nhưng dù sao đến cuối buồi thì vẫn còn đủ 
thì giờ. 


(1) Phích-tơ (1762—1814) — nhà triết học Đức theo chủ nghĩa 
đuy tâm (X.D.) 

() Hôn-bắc (1723-—1789) — nhà triết học Pháp theo chủ nghĩa 
đuy vật (N D.) 

(3) Thời bấy giờ người ta dùng cát đề thấm (N.D.) 
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Các lại đi sâu vào những ý nghĩ của mình. 

Dần dần Các đi đến kết luận rằng con người ngay cả 
trong hoàn cảnh hạn chế tự do vẫn có thẻ chọn nghề, 
chọn nghề nào sẽ mở ra một « phạm vi hoạt động rộng 
lớn nhất vì nhân loại ». 

Lớp học dần dần trở nên vắng vẻ, nhưng Các không 
nghe thấy cả tiếng giấy sột soạt, tiếng bút ken két, tiếng 
bước chân thậm thịch. Các bạn cùng lớp với Các lần 
lượt lên bàn của Hội đồng giám khảo nộp bài. Cả Et- 
ga Vét-pha-len cũng đã nộp xong. š 

Không phải suy nghỉ nhiều, Et-ga viết rằng cuộc sống 
« là một sân khấu... ở đó mỗi chúng ta đều phải đóng một 
vai. Vấn đề là nên chọn vai gì ». 

Cuộc sống sau này của Et-ga chứng tổ rằng thực ra 
Et-ga nhìn cuộc sống như là một sân khấu liên tiếp thay 
đồi cảnh trí. Et-ga đã tìm kiếm trong cuộc sống những 
ấn tượng luôn luôn mới và trong những sự tìm kiếm 
này anh không hề có chừng mực gì hết. Cả cuộc đời 
của Et-ga là một cuộc du lịch liên tiếp. Muốn dừng lại 
ở cái gì đó cần phải có tỉnh nhẫn nại, sức mạnh của 
ý chí, tính kiên quyết. Mà đó lại chính là những đức 
tính mà Et-ga thiếu. Anh không tìm được cho mình 
một chỗ đứng trong cuộc sống. 

Nhiều khi Mác và Gien-ny, mặc dù rất yêu mến Et- 
ga, (thậm chí họ đã lấy tên anh đặt tên cho đứa con 
trai của họ), đã phải giận Et-ga. Et-ga có thể ra đi một 
thời gian lâu không cho biết tin tức gì về mình làm 
cho bà mẹ già và tất cả họ hàng thân thuộc đều rất 
lo lắng... 

Ê-mê-rich Gơ-räe chắc là đã xong — đôi má và đôi 
tai anh đỏ bừng. 

«... Nghề tốt nhất là thương nghiệp, — Ê-mê-rich cố 
gắng viết nét chữ đều đặn, nắn nót, — bởi vì thương 
nghiệp là cải nghề đem lại hạnh phúc cho tất cả các 
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dân tộc... Tôi đã thấy cha tôi, ông tôi cũng thuộc tầng 
lớp thương gia mà được sống hạnh phúc và đầy đủ ›. 

Ê-mê-rịch lấy cát thấm trang giấy cần thận và không 
khỏi hài lòng khi đọc lại những điều đã viết. Ê-mâ-rích 
cảm thấy rẵng không thể nào viết đúng hơn thế nữa, 
vì đời sống cá nhân đầy đủ chính là hạnh phúc. 

Ê-mê-rich đứng dậy và, hơi cúi mình về phía trước, 
nộp bài của mình cho các ông giám khảo. Chỉ khi đó 
.Các mới nhận thấy Ê-mê-rich đã xong. 

Bây giờ, khi Các đi đến ý chính của mình, anh càng 
say mê bắt đầu phát triền nó thật sâu và thật rộng. 

«... Phầm chất chính là cái đề cao con người hơn cả, 
là cái truyền thêm cho hoạt động của họ, cho tất cả 
những khát vọng của họ một giá trị cao thượng nhất... » 

Chúng ta phải chọn nghề nào «trong đó chúng ta 
không phải là những công cụ nô lệ, mà độc lập sáng 
tạo trong phạm vi của mình ›. 

Các viết, và ngòi bút khó lòng theo kịp những ý nghĩ 
của anh. Các đã không nghĩ rẵng đây là giờ thi và bài 
luận này sau đó sẽ được Hội đồng giám khảo của nhà 
vua soát lại và bàn luận một cách khắt khe. Tất cả 
những cái đó giờ đây đều lùi sang hàng thứ yếu, vì 
bản thân bài làm đã lôi cuốn anh. 

Hoàn toàn không nghĩ tới những người chấm thi, mà 
tựa như viết cho những người bạn cùng tuồi của mình 
cũng đang chọn nghề và trước hết là cho bản thân, 
Các cố gắng làm sáng tổ đến cùng là ta cần phải xuất 
phát từ những nguyên tắc nào khi chọn nghề. Cần phải 
hướng về cải gì? 

Và nhÝng câu trả lời hình như tự nó hiện ra: không 
nên chạy theo tính hiểu danh, theo những ham thích 
thoảng qua, chóng tàn, 
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« Những sự nghiệp vĩ đại và đẹp đề chỉ có thể phát 
sinh từ sự điềm đạm; nó là mảnh đất duy nhất trên đó 
có thề mọc lên những trái thơm quả ngọt... » 

« Đúng, điều đó đúng, — Các xem lại tất cả những 
điều đã viết, nghỉ bụng. — Không hấp tấp, không vội 
vàng, phải bình tỉnh sảng suốt—chỉ có như vậy mới 
thực hiện được trên thế gian này tất cả những gì đề 
lại dấu vết đời đời cho mai sau... Và đó là điều chủ 
yếu nhất: chở băn khoăn về hạnh phúc riêng tư, cả 
nhân, vị kỷ, về thành công chốc lát. Tắt nhiên cần phải 
biết những khả năng của mình, chú ý đến những năng 
lực của mình, nhưng chỉ cốt đề hành động vì hạnh phúc 
của tất cả mọi người ». 

Ý nghỉ này như chắp cánh cho Các, và anh càng 
vững tin hơn và bắt đầu viết rằng cần phải chọn nghề 
nào cho phép ta hành động vì hạnh phúc của nhân 
loại. Đó chính là điều quyết định đối với một thanh 
niên. Chính mục đỉch này sẽ ngăn ngừa những nghề 
nào xa lạ với hoạt động thực tiễn. 

Vì chưa nhận thức được rằng mình đang nói lên một 
tư tưởng rất quan trọng, chàng thiếu niên Mác đã bày 
tổ một cách chưa khéo lắm, có lễ thậm chí còn vụng 
về nữa, điều mà sau này sẽ trở thành quan điềm cơ 
bản của Mác: tỉnh thần và thực tiễn, ý nghỉ và hành 
động là không thể tách rời nhau. Mọi thứ trong cuộc 
sống đều gắn bó với nhau, đều có tương quan hết sức 
chặt chẽ với nhau: 

«Những nghề không đi sâu vào cuộc sống, mà chỉ 
chú ý đến những chân lý trừu tượng là những nghề 
nguy hiềm nhất đối với một thanh niên chưa có những 
nguyên lý chắc chắn, những niềm tin vững vàng và 
không gì lay chuyền nồi... » 

Những nghề chỉ lo đến những chân lý trừu tượng 
mà Các muốn nói đến là những nghề gì? Có lề Các 
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nghĩ đến các triết gia trừu tượng chỉ chú ý đến những 
điều tế toái của ý thức con người mà dửng dưng với 
cuộc sống thực tế của nhân loại, với những niềm vui 
và những nỗi đau khôồ của nó. 

Thời gian vẫn cứ trôi đi... Các vị giảm khảo luôn 
luôn xem đồng hồ. Lớp gần như đã vắng tanh vắng 
ngắt. Chỉ còn hai, ba học sinh, trừ Các, là ngồi lại ở 
bàn của mình. 

— Kết thúc đi thôi ! —Lơc-xơ nhắc nhở, 

- Chỉ khi đó Các mới se nhở, Kết thúc à?— Thật là 
đáng tiếc! 

Các lại củi xuống bàn. 

cĐúng, — Các nghĩ bụng, — người ta nói đúng: « Tôi 
viết dài như vậy bởi vì tôi không có thì giờ ». 

Giá có nhiều thì giờ hơn, Các có thể rút bớt nhiều 
đoạn, lấy cải chủ yếu nhất. Còn cử thế này thì dài 
dòng văn tự quả! Nhưng không thề làm khác được. 
Quý hồ kết thúc cho kịp. Chả nhẽ ngắt giữa chừng? 

Cố gẵng khôi phục lại dòng suy nghĩ bị gián đoạn, 
Các tiếp tục. Con người chỉ đạt được mục đích eao 
nhất, khi nào nó vừa phục vụ được hạnh phúc của 
nhân loại mà lại hoàn thiện được cả nhân mình. Mục 
đích cao nhất này sẽ đem đến cho con người một sức 
mạnh tỉnh thần không gì có thê phá vỡ dược. 

«Nếu con người làm việc chỉ vì bản thân thì may ra 
có thê trở thành một nhà bác học nổi tiếng, một nhà 
thông thái vĩ đại, một nhà thơ ưu tủ, nhưng không bao giờ 
có thể trở thành một con người thực sự hoàn thiện 
và vĩ đại». 

Ở đây Các lại đặt câu hỏi: thế thì có thể coi ai là vi 
đại? Có thể coi ai là người hạnh phúc nhất ? Hạnh Phúc 
này là thế nào?... 

Chủ đề về sự chọn nghề ở Các đã từ lâu biến thành 
chủ đề về chí hướng của con người. 
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«Lịch sử thừa nhận những vĩ nhân, — chàng thiếu 
niên Mác viết với một cảm hứng thực sự, — là những 
người làm việc cho mục đích chung, và do đó mà bản 
thân họ cũng trở nên cao thượng hơn; kinh nghiệm 
cho thấy rằng người nào đem lại hạnh phúc cho nhiều 
người nhất thì người đó là kể hạnh phúc nhất ». 

Những lời lễ ấy nói lên một quan niệm đã từ làu 
làm Các say mê. Chắc hẳn Các lại nhớ đến những dòng 
yêu thích trong « Phao-xtơ » của Gơ-tơ: 

Chỉ có ai bằng chiến đấu hiền ngang 
Giành cuộc sống, tự do, từng giờ từng phút 
Mới đáng hưởng tự do uà cuộc đời chân thật! 

Bây giờ còn phải tìm những câu cuối cùng, những 
câu kết. 

Các hất mớ tóc xöa xuống trản ra phía sau, suy nghĩ 
và kết thúc một cách trang trọng và cảm động: 

«Nếu ta chọn một nghề trong đó ta có thể làm việc 
được nhiều hơn cho nhân loại, thì ta sẽ không còng 
lưng dưới gánh nặng của nó, bởi vì đó là sự hy sinh vì 
mọi người ; khi đó ta cẩm thấy một niềm vui không 
phải là tội nghiệp, thiền cận, ich kỷ, mà hạnh phúc của 
chúng ta sẽ thuộc về hàng triệu người, những việc làm 
của ta sẽ sống một cuộc sống àm thầm, nhưng mãi mãi 
có hiệu quả, và trên thi hài của chúng ta sẽ nhỏ xuống 
những giọt nước mắt nóng bỏng của những con người 
cao qui ». 

Các thở phào nhẹ nhöm. 

Ở phía dưới bên phải, dưới dòng cuối cùng, Các viết 
họ của mình thật rõ : Äfác. 

Khi Cáo đặt cả một chồng giấy viết dày đặc lên bàn 
Hội đồng giảm khảo thì ở trong lớp, ngoài Các ra, 
không còn một học sinh nào hết, 

Các môn thi kế tiếp nhau. 
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Bài luận về việc chọn nghề không đòi hỏi nhiều kiến 
thức, nhưng lại đòi hỏi phải biết phát triền ý, biết thể 
hiện ở. Viất bài luận bằng tiếng La-tinh khỏ hơn nhiều. 
Nó đòi hỏi Ằhững tri thức không những về tiếng La-tinh, 
mà cả về lịch sử Cồ La-mã nữa. Trước khi bắt đầu môn 
thi này, Các đã biết các vị giảm khảo đã đánh giá bài 
luận trước đó của anh « Về sự chọn nghề › r:hư thế nào. 

ở phía dưới, dưới tên họ Mác, có ghỉ: 

Bài khá. 

« Ý phong phú và trình bày tốt, có hệ thống. Nhưng 
nói ehung ở đây tác giả cũng rơi vào cải lỗi thường mắc, 
cứ luôn luôn đi tìm những cách diễn đạt hình tượng 
cầu kỷ. Vì vậy trong cách trình bày ở nhiều chỗ (có gạch 
đỏ trong bài) thiếu sự sáng sủa và minh xác cần thiết, 
nhiều khi lại thiếu sự chính xác trong từng từ ngữ cũng 
như trong cả câu dài, 

Vit-ten-bắc ». 


Thế là lại một bài luận bằng tiếng La-tinh đã qua rồi. 

Các nóng lòng nhìn vào phía cuối bài làm của mình. 

Không hiểu cỏ nhiều lỗi không và cái ông Lơc-xơ sinh 
chữ đã moi ra được những lỗi nào ? Ông ta thường thích 
bắt bể Các. Có còn ai đọc bài làm đó nữa không ? 

Ngoài chữ ký của Lơc-xơ, ở đó còn có chữ ký của ông 
Vit-ten-bắc. Các lập tức yên lòng. Như thế nghĩa là, sự 
đảnh giả dù có khắt khe, nhưng công bẵng ! 

Ở phía dưới bài làm, tít ở cuối trang có tồng kết: 

«Ngoài những nhận xét ghỉ ở trên và một vài lỗi, nhất 
là ở đoạn cuối, trong cách biện luận tỏ ra có sự hiều 
biết khả về lịch sử và về tiếng La-tinh. Nhưng chữ 
viết thực là xấu! 

Lơ-xơ, Vit-ten-bắc ». 
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Các thở phào khoan khoái. Kề ra chữ của Các xấu thật, 
nhưng dù sao bài cũng được đánh giá tốt về môn lịch 
sử và tiếng La-tinh, 

Hoan hô! Thế là phảo đài này đã chiếm lĩnh được! 

Các lại một lần nữa nhìn chữ ký: Lơc-xơ và Vit-ten- 
bắc... ¡ 

Song song — hai cái tên, một cái tên đối với Các thật 
đảng ghét, còn cái tên kia thì lại đáng quý biết chừng 
nào! ở 

Về « chữ xấu › chắc là chính tên Lơc-xơ cố ý soi mói. 
Tuy vậy, ông Vit-ten-bắc cũng không phấn khởi về chữ 
viết của cậu học trò của mình. 


BẰNG TỐT NGHIỆP TRUNG HỌC 


Có thề dễ dàng hình dung không khí vui mừng trong 
ngôi nhà của Các khi anh đi thì môn cuối cùng về, đưa 
cho cha một tờ giấy trằng khồ lớn trên đó có in những 
chữ to và rõ: 

Bằng tốt nghiệp trung học) 

Ba xin có lời mừng con trai của ba! — ông bố nói và 
hôn lên đầu Các. 

Ông Hen-rich Mác cần thận đặt bằng tốt nghiệp lên 
bàn giấy và ngồi thật đàng hoàng vào chiếc ghế bành. 

— Nào, thử xem cậu con trai của tôi đã trưởng thành 
ra làm sao,— ông nói vừa vui đùa vừa âu yếm, — các 
nhà thông thải đã nhận xét con tôi như thế nào. 


(1) Ở Đức (cũng như ở Nga trước kia và ở Liên-xô ngày 
nay) bằng này được gọi là « Chứng chỉ trưởng thành » (N.D). 
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Các ngồi xuống bên cạnh. 

Lần đầu tiên trong cả quãng đời học sinh trung học 
của Các, ông Hen-rich đã cho phép mình nói cải giọng 
hơi mỉa mai này đối với các giảo viên của trường 
trung học. l 

— «Bằng tốt nghiệp trung học của học sinh trường 
trung học Toơ-re-vơ Các Mác», — ông.cu đọc (o, chậm 
rãi và trịnh trọng. 

Nhưng khi đó bà Hen-ri-ct-ta Mác bước vào phòng. 

— Đã đọc rồi à? Trong khi vắng tôi? — bà hồi, vẻ 
thất vọng. 

— Cha con chúng tôi vừa mới bắt đầu thôi, — ông 
Hen-rich Mác an ủi vợ. 

Các kéo chiếc ghế bành mời mẹ ngồi. Bà mẹ ngồi xuống, 
sửa lại chiếc mũ không vành bằng ren thêu trên đầu 
và vuốt lại những đường viền thêu ren của chiếc tạp- 
dề sang trọng, tựa hồ như đề tàn hưởng một niềm vui 
lớn sắp tới. Cả nhà im phăng phắc, ông bố bắt đầu 
đọc to: 

— «Điều mội. Tư cách đạo đức đối với cấp trên và 
bạn bè tốt »... Chà, cái giọng văn hành chính !— ông cụ 
nhận xét — «Tư cách đối với »! Tại sao lại là « đồi với 
cấp trên ›, mà không là « đối với thầy »? 

— Những công chức kiều Lơc-xơ đang gieo rắc ở 
trường con cái tỉnh thần quan liêu ấy,— Các nói.— Tiện 
thề nói thêm, ông Loc-xơ không thể nào khoe khoang 
về thái độ tốt của học trò đối với ông ta... 

Ông Hen-rich Mác đưa mắt nhìn Các rồi đọc tiếp: 

— («Điều hai. Năng lực và sự chuyên cần. Các có 
năng lực tốt; khá chăm về các tiếng cồ đại, tiếng Đức 
và lịch sử, về toán ; chưa dược chăm lắm về tiếng Pháp ». 
Chưa được chăm lắm về tiếng Pháp! — ông Hen-rich 
Mác buột mồm nỏi xen vào. — Thế mà ba xưa nay vẫn 
được người ta gọi là « người Pháp ›» đấy, 
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— Gọi ba, chử eỏ gọi eon đâu, — Các mỉm cười nói. 

— Đó mởi nói về năng lực và sự chuyên cần, Còn về 
kiến thức và về thành tích thì ở đoạn dưới kia. 

— Thành tích tất nhiên là rất tốt! — bà mẹ nói quả 
quyết. & 

— Đề xem đã, — ông Hen-rich. Mác gật đầu và tiếp 
tục đọc! — « liến thức và thành tích. Điều ba. 1. Các 
thứ tiếng: a) Trong mòn ífiếng Đức kiến thức ngữ pháp 
cũng như các bài luận của anh. rất tốt ›. 

— Đã bảo mà! — bà mẹ vui mừng. : 

— Đúng, tất nhiên! — ông bố xảc nhận và tiếp tục 
— ‹b) Về môn íiếng La-tinh anh dịch và giải thích lưu 
loát và chắc chắn những chỗ dễ của các tác giả kinh 
điền đọc ở trường trung học không cần chuẩn bị, còn 
nếu có sự chuẩn bị thích đảng và cỏ sự giúp đổ chút ít 
thì có thể địch và giải thích cả những chỗ khó hơn, đặc 
biệt là những chỗ mà cải khỏ bao hàm ở thực chất và 
mỗi liên hệ chung của các tư tưởng nhiều hơn là ở 
những đặc điềm của ngôn ngữ. Nói thế rất đúng, — ông 
Hen-rich Mác nhận xét sau khi mỉm cười nhìn con — 
Nhưng chắc hẳn ở những chỗ khó nhất, khả năng biện 
luận triết học đã giúp con chứ? 

— Vâng, có lễ thế — Các mỉm cười. 

Ngồi ngay ngắn hơn trong chiếc ghẽ bành, ông cụ đắc 
chí bắt đầu đọc tiếp: 

—«‹ Bài luận của anh, nói một cách khách quan, cho 
thấy rõ anh có nhiều ý phong phú, hiều sâu đề tài, 
nhưng bài luận có nhiều chỗ quả nặng nề: về mặt ngôn 
ngữ học, người ta nhận thấy anh có sự luyện tập lâu 
dài và có khuynh hướng muốn trở thành một nhà La- 
tỉnh học thực sự, mặc dù còn mắc những lỗi ngữ pháp. 
Trong hội thoại bằng tiếng La-tinh anh nói khả lưu loát ›. 
Ái chà, thế này thì khá lắm! — ông Hen-rich Mác nói, 
lúc này nói với vợ hơn là nói với con. 
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— Đúng, đúng, tất nhiên rồi! — bà mẹ gật đầu 
tán thành, 

— Hơn nữa, — ông nói tiếp, — nhận xét này là của 
một người sinh chữ như Lơc-xơ. Nghe tiếp nào: «c) 
Trong môn (iếng Hg-lựp sự hiều biết của anh về các tác 
giả kinh điền đọc ở trường trung học cũng gần giống 
như trong môn iếng La-tinh. d) Trong môn (iếng Pháp 
kiến thức ngữ pháp của anh khá tốt ; được giúp đỡ đôi 

_ chút, anh có thể đọc được những tác phầm khó và cũng 
có phần lưu loát trong khi trình bày miệng ›. 

Cái gia đình đông đúc họ Mác đã tụ tập đề kỷ niệm 
một sự kiện lớn lao trong cuộc đời của Các— tốt nghiệp 
trường trung học. 

Ông Hen-rich Mác, bây giờ đã bỏ cái giọng trịnh trọng 
lúc đầu, tiếp tục đọc các văn kiện khô khan có tính chất 
hành chính — toàn bộ bảng kê khai các môn học ở trường 
trung học và những lời đánh giá không rõ ràng về các 
kiến thức và các thành tích: 

— «2. Các môn khoa học: a) Tri thức về tôn giáo. 
Kiến thức của anh về giáo lý và đạo lý của đạo Cơ đốc 
khả rõ và có cơ sở, anh thông hiều đến một chừng mức 
nào đó lịch sử nhà thờ Cơ đốc giảo. b) Toán học. Về 
môn toản anh nhận thức tốt; e) Trong môn lịch sử và 
địa lý, nói chung anh nhận thức khả quan ». 

Ông Hen-rich Mác bất giác nhún vai, và Các cẩm 
thấy trong giọng đọc của cha có ý bực bội và khó chịu. 
Bằng tốt nghiệp không giống như ông đã ước mơ và 
mong chờ. 

— Ba ơi, ba mệt rồi, đọc thế đủ rồi! — Các đề nghị. — - 
Kề ra cũng chẳng có gì thú vị gì cho lắm ! 

— Không, khoan đã, — người cha nói. — Có một điều 
ba không rõ. Chính họ lúc đầu viết... xem đấy, trong điều 
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hai: « rất chăm về tiếng Đức và lịch sử ›. Môn lịch sử! 
Thế mà ở đây lại viết: « nói chung khả quan». Lô-gích 
ở chỗ nào ? 

Các mỉm cười. 

— Ơ điều hai đó là nói về sự chuyên cần: rất 
chăm ›, nhưng nhận thức — « khả quan ›. Ba rõ rồi chứ ! 

— Ừ, đúng thế! — ông cụ cũng mỉm cười nói — Mặc 
kệ họ! Chưa chắc cỏ ai, ngoài ba con mình ra, sẽ đọc 
kỹ tấm bằng tốt nghiệp của con như thế này. Ngay cả 
ở trường đại học nữa... Con đừng buồn. 

— Thì con có buồn tí nào đâu, — Các vui về nói. — 
Con ở trường trung học không bao giờ được xem là học 
sinh đứng đầu lớp. 

« Không phải đứng đầu, nhưng giỏi nhất, có thiên tư 
nhất ›,— ông nhớ lại lời ông Vit-ten-bắc nói về Các trong 
một cuộc gặp gỡ nào đấy. Nhưng lúc đó ông đã không 
nói lại với con. 

Ông Hen-rich bắt đầu đọc tiếp. 

« d) Vật lý. Trong môn vật lý kiến thức của anh trung 
bình ›. 

Ông Hen-rich Mác cũng không chờ đợi điều đó. Tại 
sao về toán nhận thức tốt, mà về vật lý lại trung bình? 
Tuy vậy, điều đó hoàn toàn có thể xảy ra— ở trường trung 
học môn vật lý chỉ dạy theo sách giáo khoa, thi nghiệm 
không có... Nhưng cái đó cũng không quan trọng lắm — 
vì Các sẽ trở thành luật sư. Việc này đã được quyết 
định đứt khoát. 

— Không sao, mọi sự đều tốt, con của ba ạ! — người 
cha nói. 

Thực ra, ông Hen-riích Mác biết rằng cách đánh giá ở 
trường trung học rất khắt khe và nếu nói « nhận thức 
khả quan» chẳng hạn, thì điều đó có nghĩa tà hoàn 
toàn tốt. Mặc dù ông thường nghe chính ông Vit-ten-bắc 
nói về những khả năng hiếm eỏ của cậu của oon trai và, 
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vì vậy lễ ra bằng tốt nghiệp sẽ không làm ông ngờ vực, 
nhưng trong thâm tâm ông vẫn thấy hơi bực mình. 

Và cố gắng lấy lại cải giọng trang trọng đã mất đi, 
trong lúc đọc, ông đọc đoạn cuối cùng không kẻm phần 
hào hứng: 

— œHội đồng giám khảo ký tên dưới đây, xét thấy 
rằng học sinh Các Mác bây giờ thôi học ở trường trung 
học để học tiếp luật học, đã quyết định cấp bằng tốt 
nghiệp trung học cho anh và cho phép anh ra trường, 
hy vọng rằng học sinh này với khả năng sẵn có sể xứng 
đáng với những hy vọng mà nhà trường đặt vào anh. 

'Tơ-re-vơ, 24 tháng chín năm 1835. Hội đồng giảm khảo 
của nhà vua: Vit-ten-bắc, Lơc-xơ, Gơ-rô-sman, Sơ-ven- 
đơ-le, Snê-ê-man, Bơ-rúc-man, đại diện của nhà vua». 

Ông Ilen-rich Mác đặt tấm bằng tốt nghiệp xuống 
bàn và nói với bà vợ lúc này lại bước vào phòng: 

— Này, nói chung ta có thề mừng cho Các. Bà biết 
dấy, bà Han-xi-ê (ông gọi tên tắt của vợ), tôi không bao 
giờ nghỉ ngờ những khả năng của thằng Các nhà ta. 
Những điều được nói ở đây rằng nó có khả năng phát 
triền tư tưởng rất lô gích có thể áp dụng không chỉ cò 
riêng với tiếng La-tinh đâu... Cái đó sẽ rất có lợi cho 
con trong ngành luật, con trai của ba ạ! 

— Con sẽ trở thành luật sư như ba con! — Bà Hen- 
ri-et-ta Mác nói, không khỏi hãnh diện. 

— Thế còn những học sinh khác thì sao? — ông bố 
hỏi. — Et-ga, Ê-mè-rích thế nào ? 

— Chúng nó thi đều tốt cả, — Các đáp. — Nhất là Et-ga. 
Còn nói chung thì kết quả lớp chúng con thật là nhục 
nhã. Ba thử tưởng tượng xem (rong số ba mươi hai học 
sinh thì mười đứa thi trượt. Hơn nữa, hai đứa trong số đó 
là thuộc loại « phôn »: phôn Hoóc-nơ và phôn Hai-đơ. 


(U Quý tộc Đức thưởng có tên lót là «Phôn» (N. D.) 
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Bà Hen-ri-et-ta Mác phầy tay: 

— Thôi, đừng nói dến bọn ấy nữa! Ông Hen.rich, 
ông thay quần ảo đi thôi. Và con nữa, Các a, mặc quần 
áo mới vào. Khách khửa sắp kéo đến rồi đấy, Thế mà 
hai bố con quên hết cả ! 


TRƯỚC NGÀY KHỞI HÀNH 


Sau bao ngày suy nghĩ ông cụ đã chọn thành phố Bon 
đề gửi Các đi học đại học. 

Thành phố này không cách xa Tơ-re-vơ lẫm, nó 
không lớn như Bả-linh và cũng không ồn ào như vậy. 
Càng ít những trò tiêu khiển, cậu bé càng học hành 
nghiêm túc hơn. 

Chỉ còn lại dắm ba ngày là đến ngày khởi hành. 
Chẳng bao lâu nữa, ngày 17 tháng mười, Các sẽ tới Bon. 
Sáng sáng đi đạo chơi, bây giờ Các thường hay suy nghĩ 
về cải nghề mà anh đã chọn theo lời khuyên của cha, 

Nghề luật sư... Nếu không có ông cụ với những lòng 
tin chính trực và những nguyên tắc cứng rắn của ông, 
chắc là Các đã gạt bỏ ngay ý nghỉ trở thành luật sư 
rồi. Vì nhiều luật sư chỉ đơn thuần là những « thầy cò » 
của tòa án, như người ta vẫn thường gọi họ trong nhân 
dân. 

Còn ông Hen-rich Mác đã bảo vệ quyền lợi của những 
người nghèo. Đó là những vụ án về những vụ phạt bất 
công, về mọi thứ ngược đãi. 
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Ông thường nói giọng phẫn nộ về những kẻ chỉ lo làm 
việc «thiện » chứ không chịu dấu tranh chống sự phi 
pháp. 

— Thử nghĩ xem! — có lần ông cụ đã nói với Các. 
— thậm chí có «nhà từ thiện » đã đê nghị nưởng bánh 
mì làm bằng khoai tây và mạt cưa cho người nghèo ‡ 
Đê tiện quá! 

Các đã quyết định dứt khoát: anh sẽ học khoa luật 
chính là đề đứng lên bảo vệ luật pháp, đấu tranh chống 
sự phi pháp và nghề « thầy cò » trong cuộc sống — cũng 
giống như cha anh đang làm. 

Ông cụ khuyên không nên chỉ bằng lòng vời những 
môn khoa học pháp lý, mà còn phẩi học cả những môn 
khoa học tự nhiên nữa. 

Trong khi đang mải suy nghĩ về những điều đó, Cáo 
bất giác thấy mình lại đến đường La-mä, trước ngôi 
nhà không lớn lầm của gia đình Gien-ny từ lúc nào 
không biết. 

Các cảm thấy, nhận thấy rằng Gien-ny vui mừng mỗi 
khi anh tới, và cải đó làm trái tìm anh tràn ngập một 
nỗi hồi hộp vui sướng. 

Ảnh không dám tin vào hạnh phúc của mình — vì anh 
mới chỉ mười bẩy tuổi, còn Gien-ny đã hai mươi mốt. 
Nhưng không thề không nhận thấy rằng mỗi khi ở cạnh 
anh, Gien-ny có vẻ thích thủ và vui mừng — thích thú 
và vui mừng hơn nhiều so với khi cô tiếp xúc với những 
kể hào hoa ở Tơ-re-vơ vẫn ngưỡng mộ cô. 

Càng gần đến ngày ra đi, Các càng cảm thấy sâu sắc 
rằng tâm hồn anh vẫn chưa sẵn sàng đề ra đi. Anh có 
một cảm giác xao xuyến kỳ lạ: tâm trạng nóng lòng 
chờ đợi ngày ra đi và những ấn tượng mới chỗc chốc 
lại nhường chỗ cho nỗi ái ngại không muốn ngày ấy 
sẽ đến, 
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Bà mẹ và Xô-phi tíu tít bận rộn, sửa soạn mọi thứ 
có thể cỏ ích cho Cảc trong cuộc đời sinh viên cô độc 
của anh. Bà Hen-ri-et-ta Mác xếp cần thận mấy chiếc 
áo sơ-mi vào va-li đề khỏi nhàu nát và nói: 

— Con chở quên nhé, Các ạ: bảng kê quần áo đề ở 
dưới cùng. Khi nào đưa quần áo cho thợ giặt con phải 
nhớ: tất cả đều có đánh dấu «Œ.M». Con hãy coi, kẻo 
họ đánh trảo đấy. 

Các lơ đẳng nghe những lời dặn của mẹ. Anh vừa 
mới ở chỗ Gien-ny về, và cô hứa hôm nay sẽ ghé đến 
nhà chơi. Trước khi Gien-ny đến anh còn phải chọn và 
xếp sách vở. 

Bà mẹ nói rằng không thể nào vì sách vở mà lại mang 
theo một va-li thừa. Bà thở dài khi thấy Các đặt lên 
ghế hết cuốn sách này đến cuốn sách khác. 

— Mang đống hành lý này thì vất vả lắm con ơi! 

Nhưng Các không chịu: 

— Không sao cả, không vất đâu ! Quần áo mang nhiều 
làm gì. Không nên mang cải gì thừa. 

Ông bố đi đi lại lại trong phòng, hai tay chắp sau lưng, 
vẻ buồn rầu tư lự. Dạo này ông thường ho. Đã thế 
những chuyện lo nghỉ càng ngày càng nhiều. 

Cuộc sống của Các ở Bon sẽ được thu xếp ra sao ? Đề 
cậu ta sống một mình cũng thật đáng lo. Bản chất cậu 
sôi nỗi, tính tình kiên nghị. Nếu Các gặp những con người 
gần gũi với cậu về tâm hồn thì rất tốt. Nhưng thanh niên 
khác nào rượu chưa cất. Cũng dễ xáo động, dễ lên men... 
Trong sinh viên thường xây ra bao nhiêu những trận 
đấu kiếm ngu ngốc! Vì một chuyện vặt vãnh, vì một lời 
nói tung ra không suy nghĩ họ sẵn sàng vơ lấy kiếm, 
Lại còn nó cần bao nhiêu tiền thì đủ, nó sẽ mang theo 
bao nhiêu ? 

Biết bao lần ông cụ đã tính nhầm xem cần gửi cho 
con trai bao nhiêu đề nó hoàn toàn đủ sống, nhưng 
không tập cho nó tỉnh tiêu pha phung phi. 
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— Trong khi nó chưa tốt nghiệp, — ông Hen-rich Mác 
nỏi với vợ, — tất nhiên hàng tháng chúng ta sẽ gửi tiền 
cho nó. Còn tương lai của nó sẽ được đắm bảo. Tôi 
không nghỉ ngờ điều đó. 

— Tất nhiên! — bà Hen-ri-et-ta Mác tán thành. — Các 
của chúng ta đï nhiên sẽ là một giáo sư. ' 

Đó là niềm ước mơ thầm kín nhất của bà. Bà đã hình 
dung rõ mồn một cậu con sẽ trở về Tơ-re-vo và mọi 
người ở thành phố sẽ khảo nhau: «Các ông có biết 
không, con trai của cụ Hen-rích Mác đã là giáo sư rồi 
đấy!» Đúng, không phải vô cớ mà bà thường nói rằng 
Các là «đứa con của hạnh phúc ». Còn thằng Héc-man 
tội nghiệp của ông bà thì không phải như vậy. Việc học 
hành đối với nó sao mà khó thế! Thậm chí nó không 
được học ở trường trung học. Ông bố đã quyết định 
cho nó tập sự ở nhà một thương gia nào đó... Nhưng 
với sức khỏe yếu ớt của nó liệu nó có thể làm nồi cái 
nghề kế toán không?... 

Tuy vậy, hiện nay hai ông bà vẫn chưa yên tâm lắm 
Về vị cgiảo sư tương lai». 


TỬ BIỆT TƠ-RE-VƠI! 


Lần đầu tiên rời khỏi ngôi nhà của cha mẹ... Chuyện 
đó đâu phải đơn giản. Vì chưa có kinh nghiệm sống gì 
cả. Ở đây mọi cải đều là đầu tiên—cuộc chuẩn bị đầu 
tiên, sự chia ly đầu tiên trong đời, cuộc hành trình đầu 
tiên, sự xa cách đầu tiên. 

Hen-rich Hai-nơ trong cuốn truyện « Hồi ức của ông 
Sơ-na-ben-vốp » trong đó có nhiều nét tự thuật đã nhớ 
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lại một ngày cũng tương tự như vậy với cái về hóm hỉnh 
buồn buồn: 

«Mẹ tôi tự tay xếp va-li cho tôi; cùng với từng chiếc 
áo sơ-mi, mẹ tôi cũng xếp theo luôn cả những lời khuyên 
quí hóa. Sau đó mụ thợ giặt đã đảnh tráo tất cả những 
chiếc ảo lót đó của tôi cùng với tất cả những lời khuyên 
quí hóa đó. Cha tôi hết sức xúc động. Người cho tôi một 
cuốn sô tay dày trong đó có kê từng mục căn dặn tôi 
cần phải cư xử như thế nào trong cái thế giới này ›. 

Tiếp theo, Hai-nơ kề rằng người cha cùng với cuốn 
sồ tay đã cho cậu con những đồng tiền vàng cồ và — đề 
kỷ niệm —còn cho thêm một bím tóc mềm xức phấn 
mà ông cắt từ bộ tóc giả của mình. 

Ông Hen-rich Mác không cho Các một mở tóc đem 
theo. Nhưng nói chung, cảnh lên đường của Các có lề 
rất giống quang cảnh mà Hai-nơ đã tả. 

Khắp các phòng sực nức cái mùi ấm cúng, đầy hương 
vị gia đình của bột nhào có trộn bơ và mùi va-ni. Một 
cải giỏ tròn to tướng có nắp đã đầy ắp những gói bánh 
mì và bánh ngọt gỏi ghém cần thận. 

— Ngần này con ăn sao hết?!— Các phát hoẳng.— 
Đến sang năm chắc? 

— Khi đi đường thường hay ngon miệng,— bà mẹ 
giàu kinh nghiệm sống nói. — Hơn nữa lại đi tàu thủy. 

Chốc chốc anh lại chạy ra đường phố nhìn xem Gien- 
ny đã đến chưa. Chiều hôm qua Gien-ny đã đến và tất 
nhiên sau đỏ anh đã tiễn cô về nhà. Dù sao thì Gien-ny 
cũng đã hứa sáng nay sẽ đến nhà anh lần nữa. Trước 
mắt Các lại hiện ra ngày hôm qua —những cuộc đi từ 
biệt các thầy giáo, ông hiệu trưởng. 

Ông Vit-ten-bắc... Ông đã ôm hôn Các hệt như cha 
hôn con vậy và chúc anh gặp nhiều may mắẳn trên 
đường đời. 
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Các đi từ biệt tất cả các thầy. Chỉ riêng có một người 
anh đã từ chối dứt khoát không tới từ biệt— đó là 
Lơc-xơ. 

Người cha cũng thấy phân vàn— có lễ, dù sao cũng 
nên đến nhà Lơc-xơ dù chỉ dăm ba phút. Cải trỏ thăm 
hỏi theo thủ tục như thế này nào có phải khó khăn gì. 

Nhưng Các đã nói dứt khoát và kiên quyết: 

— Không, không, ba ạ! Khòng nên! 

Và êng cụ cũng không ép. 

Thế rồi chiếc xe ngựa của anh xà-¡ích đã lăn bánh tới 
gần ngôi nhà. 

Các và lléc-man đem đồ dạc ra. Trong khi Hẻe-man 
xếp đặt đồ đạc ở xe ngựa thì Các chạy ra ngoài góc 
đường xem Gien-ny dã tới chưa. Anh lo lắng về sự 
vắng mặt của cô. Không biết Gien-ny có lam sao không ? 
Chẳng lẽ bị õ:n rồi ư? Làm sao có thê ra đi không gặp 
nàng ! 

Bỗng nhiên cậu Ê-đu-a lên chin — ở nhà vẫn gọi nó 
là Men-ni — không hiều sao đã đoán được tâm trạng của 
người anh, chạy ra từ sau một góc phố có chỗ đề quan 
sắt và vui về reo lên: 

— Đến rồi! Đến rồi I 

Mọi vật xung quanh bỗng trở nên tươi sáng đối với 
Các, mọi vật lập tức biến dồi. | 

Gien-ny đi vội gần như chạy. Bên cạnh cô là Et-ga. 

Vì hồi hộp và đi nhanh, Gien-ny phút đầu thậm chí 
không thể nói ra lời. 

Nhưng trong đôi mắt ngời sảng tình yêu của cô, Các 
đã nhìn thấy nhiều hơn cả những điều có thể nói bằng 
những lời âu yếm nhất. 

Tay. Gien-ny cầm bó hoa — những bông hồng cuối 
cùng trong vườn nhà cô. Cô đưa tặng Các, nhưng anh 
cầm bó hoa lúng tủng đến nỗi những bông hoa lập tức 
rơi xuống đất, 
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tác bối rối, và Et-ga nói với chị: 

— Đấy mà! Em đã bảo chị là Các đi đường thế nào 
cũng làm rụng bó hoa. 

— Không sao cả, — Gien-ny mỉm cười, — Trái lại 
con đường của Các sẽ rắc đầy hoa... 

Ông bố, Et-ga, Héc man ngồi vào cỗ xe ngựa. Các là 
người cuối cùng trèo lên bậc xe. 

Xin vĩnh biệt thời thơ ấu, tuôi niên thiếu, những năm 
đầu của tuồi thanh niên! 

Chợ Chính có bề chứa nước (hàng ngày Các đi qua 
quảng trường chợ Chính tới trường trung học rồi sau 
đó lại từ trường trung học trở về nhà), núi Mác-cút-xbéc 
ở đằng xa, nơi anh đã từng chạy nhảy thích thú trong 
thời thơ ấu theo các sườn đốc và dạo bước trong những 
cuộc đi đạo chơi vào năm cuối này... 

Một chiếc thuyền buồm cũ kỹ lắc lư trên sóng lát nữa 
sŠ bơi đến con sông Ranh mênh mông kia chở chàng 
thanh niên da ngắm ngăm, đầy hy vọng và chí can đẳm 
rời khỏi những bến bờ quê hương. 

Từ chiếc thuyền buồm này Các sẽ chuyền sang một 
chiếc tàu thủy thực sự ở Cô-bơ-len-xơ. 

Vĩnh biệt Tơ-re-vơ nhé!... Không, không phải vĩnh 
biệt mà tạm biệt. Tạm biệt đến sang năm, đến thảng 
chín — đến kỳ nghỉ! 


Hết phần thứ nhất 
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PHẦN THỨ HAI 


TỈNH BẠN LÀ VIÊN NGỌC ĐẸP NHẤT CỦA CUỘC ĐỜI 


Các ra đi. 

Gia đình chỉ vẳng đi một người, nhưng mọi vật trong 
nhà dường như trống trải hẳn đi. 

Gien-ny thường ghé chơi, Êt-ga thường chạy sang xem 
có thư từ gì của Các không. Nhưng vẫn biệt vô âm tín. 
Một tuần qua, rồi hai tuần, ba tuần... 

Bà Hen-ri-et-ta đêm đêm chợt thức giấc lo lắng : không 
biết đi đường có xây ra việc gì không? Thằng bẻ có ốm 
đau gì không ? 

Ông Hen-rich Mác ngồi vào bàn lấy bút chấm mực, 
hi hoáy viết một bức thư lời lễ đầy bực bội và trách 
móc : 

Tơ-re-uơ, ngàu 8 tháng 11 năm 1835 

Các, con! 

Con đi đã hơn ba tuần rồi mà chẳng có tăm hơi gì 
hết. Con thừa biết tính mẹ uà mẹ hay hốt hoằng như 
thế nào rồi, nhưng sao con lại thờ ơ quá đỗi đến thế 
được? 

Rất tiếc rằng điều nàu củng cố cái nghĩ uẫn lần 
quất trong tâm trí ba, rằng mặc dù con có một số đức 
tính tốt đẹp, con uẫn không khỏi ích kủ. 

Mẹ không biết gì oề bức thư này. Ba không muốn 
làm mẹ lo sợ thêm, nhưng ba nhắc lại rằng con đã tổ 
Ta 0ô trách nhiệm. 
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Riêng ba, ba có thề đợi, nhưng ba mong rằng con sẽ 
làm mẹ con gền lòng trong chuyên ze thư sắp tới. 


Ba của con 
Mác. 


Bức thư ra vẻ khô khan, công văn lắm. «Phải thể 
mới được — người cha nghỉ bụng trong khi bỏ thư vào 
phong bì — Nó phải biết cái tính thờ ơ dẫn đến cái gì 
chứ ›. 

Và sau khi gẳn xi vào phong bì như mọi ngày, ông đề 
địa chỉ: «Ông Các Mắc sinh viên khoa luật ở Bon ›. 

Bức thư đã gây nên cái tác dụng của nó đúng như 
người ta chờ đợi. Bức thư trả lời tới đủng vào chuyến 
xe thư sau đó. 

Rất tiếc là bức thư này của Các, cũng như các bức 
thư khác anh gửi từ Bon về đều mất sạch chẳng còn bức 
nào. Ta chỉ có thê phỏng đoán về nội dung các bức thư 
này căn cử vào các bức thư ông cụ viết. 

Cũng như mọi ngày, Các viết chữ rất khó đọc. Xưa 
nay chữ anh vẫn khó đọc mà lần này thì lại càng thế, 
vì anh lại còn xúc động nữa. Những ấn tượng mởi tràn 
ngập tâm hồn anh. 

Mà cải đó chẳng có gì lạ. Còn phải chọn các buồi bài 
giảng đề ghi tên vào nghe, mà anh thì ghi tên vào những 
chin môn kia, còn phải làm quen với bạn bè và tô chức 
tiềm tiệm cải cuộc sống sinh viên của mình chứ. Ông 
cụ hiểu thừa tất cả những việc đó. Nhưng ông cũng 
nghỉ viết một bức thư về nào cỏ khó khăn gì cho cam. 

Đề chuộc lỗi bằng cách nào đấy, Các không những 
gửi thư, mà còn gửi cả những bài thơ anh làm trong 
thời gian ấy. 

Cảm động vì lòng hối hận nhiệt thành của con, ông 
Hen-rich Mác ngay hôm ấy lại lo viết thư trả lời. 
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Các, con! 

Trước hẽt, một oài lời oề cái bức thư có thề đã làm 
con buồn phiền. Con biếL rằng ba không muốn lạm 
dụng quyền làm cha một cách cứng nhắc. Ba có thề thú 
nhận ngay uới cả con mình nếu như ba có điều gì 
khóng phải. 

Ông Hen-rích Mác đứng đậy đi đi lại lại trong phòng. 

«Làm thế hóa ra mình xin lỗi nó — ông ngẫm nghĩ. 
Nhưng cũng chẳng sao, kề ra hôm ấy mình có quả 
nóng. Đáng lý, không nên trách nó ích kỷ mới phải. 
Con người ta bao giờ cũng khái quát hóa vội...» 

Và, lòng càng đạt dào tình thương yêu trìu mến, ông 
viết tiếp: 

«... Bức thư của con mà ba phải lần mò mãi mới đọc 
được, đã làm cho ba rất oui sướng Da không hề nghỉ 
ngở gì oề chỗ con có nghị lực uà chăm chỉ, cả oề chỗ 
con nhất quyết phải làm được một cái gì ra trò. Ba lấy 
làm mừng rằng những bước đầu đã làm con hài lòng, 
con học thấu dễ dàng uà công oiệc học hành hợp uới 
sở nguuện của con. 

Theo ba thì chín món cũng hơi nhiều đấu. Ý ba thì 
muốn con đừng học hành quá sức chịu đựng của tỉnh 
thần nà thề xác con. Nhưng, nếu con không thấu thế là 
quá oất cả thì như thế cùng được. Biền học thì mênh 
mông mà thời gian thì có hạn. Thư sau con nhớ uiết 
cho ba tỉ mỈ hơn uề tất cả nhé. Con biết ba quan lâm 
hư thế nào tới tất cả những gì liên quan tới con... Ba 
muốn rằng con sẽ đạt được tất cả những điều mà ba đã 
không thề đạt được uÌ gặp những điều kiện không được 
thuận tiện bằng con. 

Ba chúc con sẽ trở thành con người mà đáng nhề ra 
ba cũng có (hề thành được nếu ba ra đời ở một thời 
buồi thuận lợi hơn. Con có thề thực hiện những hụ 
oọng tốt đẹp nhất của ba nhưng cũng có thề làm những 
hụ ọng kia tan uỡ. Có lề kú thác những hụ uọng tối 
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đẹp nhất của mình oùo một người uà uì thế mà mắt ăn 
mất ngủ thì không đúng oà không hợp lụ. Nhưng chính 
tạo hóa đã khiến cho những con người cứng rắn cũng 
tỏ ra yếu đuối uới con cái. Ba không hề ngờ oực oề chỗ: 
con sẽ giữ. được đạo đức trong trắng ». 

Từ ngày Các ra đi chỉ mới hơn một tháng, thế mà 
tưởng chừng như cả một thời gian vô tận đã trôi qua. 

Ông muốn nói nhiều với cậu con trai, nhiều lắm, vừa 
là tâm sự, vừa là khuyên bảo, mà cũng là đề cho con 
yên tâm, vui sướng thôi. Giả nó biết cả Gien-ny cũng lo 
lắng vì nó đến nhường nào ! 

«Con gặp được mọt nguồn hạnh phúc mà không mấy 
khi một chàng thanh niên oào lửa tuồi con có thề có 
được. Ngay lúc mới bước uào đường đời, con đã tìm 
được một người bạn, mà lại là một người bạn oô cùng 
quỹ báu, lớn hơn con cả về tuồi, cả oề kinh nghiệm. Tình 
bạn theo cái nghĩa chân chính, cồ điền của chữ này là 
oiên ngọc đẹp nhất của cuộc đời, tà ở uào lứa tuôi như 
con thì nó là hoàn toàn cần thiết cho cuộc sống. Hỏn 
đá thử oàng tốt nhất của tính cách con, của đầu óc uà 
con tim con, hơn nữa của đạo đức con, sẽ là ở chỗ con 
có biết gìn giữ người bạn ấy oà xứng đáng uới bạn 
hay không ». 

Ông Hen-rich Mác ngả người ra lưng ghế bành... Ừ . 
nhỉ, thằng bẻ mới rời khỏi nhà được một tháng, thế mà 
đã xảy ra bao nhiêu là việc. Lớc-xơ được bồ nhiệm 
làm hiệu trưởng thử hai, lễ chúc mừng ông ta... Phải 
viết cho Các biết điều đó. 

«... Ông Lơc-eơ rất giận pề chỗ con khóng đến từ 
biệt ông fa trước khi đi. 

„. Nhân lễ chúc mừng ông Lớc-xơ, ba thấu hết sức 
đau lòng oề tỉnh cảnh của ông Vit-ten-bäc. Ba suút khóc 
khi thấu con người ấy mà khuuết điềm duy nhất là có 
một tấm lòng quá trung hậu lại phải chịu cỉnh nhục 
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nhã như uậu. Ba đã làm hết cách đề biều lộ lòng tôn kinh 
sữu sắc đối uới ông, oà ngoài ra ba còn nói con cũng rất 
trung thành đối uới ông, rằng con đã định làm thơ ca 
ngợi ông nhưng sở dĩ không làm là mì con không có thì 
giờ. Làm thế có lề con sẽ làm ông †a 0ui sướng. Con có 
muốn nhờ ba gửi cho ông oài khồ thơ, đề cho cả ba nữa 
cầng hài lòng không ?» 

«Ù nhỉ, ông Hen-rich Mác sực nhớ — mình phải viết 
cho Các nó biết ý kiến của mình về mấy bài thơ của nó 
chứ. Các sẽ phật ý lắm đấy nếu mình im lặng không 
nói gì về bài thơ cả ». 

Người cha trầm ngâm suy nghĩ. 

Quả đóng vai nhà phê bình không phải dễ ! 

Ông lại đọc lại bài thơ của con. Bài này nói gì! Khó 
lòng nói rõ được. Trong bài thơ này cải gì cũng mơ hồ, 
mờ mịt... 

Thế rồi ông Hen-rich Mác thành thực thú nhận với 
cậu con trai mười bẩy tuôồi là ông chẳng hiều bài thơ 
của cậu có những ý nghĩa gì : 

«À này, ba có đọc kỹ bài thơ của con. Các q, ba nói 
uới con hết sức thành thực: ba không hiều được bài 
thơ của con, cả ý nghĩa thực của nó, lẫn khuụnh hướng 
của nó. Đối uới cuộc sống hằng ngày thì có một tình 
trạng không thề chối cãi; đó là khi những mong muốn 
tha thiết nhất của ta đã được thực hiện thì cải đối 
tượng mà ta pươn tới cũng mất giá trị. Có phẩi thế không ? 
Chắc Ú nghĩa các bài thơ của con không phải như thế... 

.. Có phải con chỉ định tìm hạnh phúc ở trong sự lý 
tưởng hóa trừu tượng ( phần nào cũng giống một đầu óc 
mơ mộng ) hay không ? Nói tóm lại, con hãu trao cho ba cái 
thìa khóa chứ ba thú thực hiều biết của ba nông cạn lắm ». 

Ông Hen-rich Mác cố hối hả viết cho xong bức thư 
trong ngày hôm ấy (18 tháng 11) đề gửi nó đi Bon ngay, 
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nhưng không được. Bà Hen-ri-et-ta Mác bận túi bụi vào 
công việc nội trợ từ sáng đến tối như mọi ngày, nên 
chẳng có thì giờ mà viết thêm, dù chỉ là đăm ba chữ 
vào cuỗi thư của chồng. Bà định đến hôm sau sẽ viết 
rồi lại khất sang ngày thứ ba, thành thử bức thư của 
ông Hen-rich Mác vẫn cứ nằm yên đấy, làm cho ông ta 
rất bực mình. 

Cuối cùng, bà cụ đã tìm được thì giờ rỗi đề viết thư 
cho con. Còn ông cụ thì không thể tự kìm hãm được 
nữa, nên lại viết thêm mấy chữ. 

Tái bút: Mẹ con bận, cho nên oiệc gửi thư cho con hoãn 
mãi đến hóm nau là ngàu 29 tháng 11. Kề cũng lạ: mãi 
đến naụ cả nhà uẫn chưa biết địa chỉ chính xác của con ». 

Bà Hen-ri-et-ta Mác hoän việc viết thư hết ngày này 
sang ngày khác không phải là không có lý do. Việc này 
đối với bà không dễ dàng gì. Bà không lấy gì làm thông 
thạo về ngữ pháp, cũng như về cách chấm càu. Nói 
chung bà không thừa nhận các dấu chấm câu và tất cả 
bức thư dài của bà chỉ có độc một dấu chấm, ba dấu 
phầy và một dấu than ở ngay đầu bức thư. 

Các nô cùng gêu quỹ của mẹ! 

Mẹ rất sung sướng được cầm bút oiết thư cho con 
oào cái bức thư ba con đã oiết xong đâu đấu từ lâu, 
nhưng trong lúc đó mẹ đä muốn nhận được tin của con 
đề càng làm mẹ gên trí là mọi uiệc của con đều chu đáo 
cả con có thề tin rằng mẹ rất nhớ thương con cả nhà 
‡a nhở tròi đều mạnh giỗi cä di cũng siêng năng oà chăm 
chỉ ngay cả em Ê-đu-a cũng cỗ gắng lắm nên cả nhủ hụ 
»ọng rằng em nó sẽ có ngày thành một người khá con 
dừng cho câu hỏi của mẹ là do cái nhược điềm của giới 
phụ nữ nhưng mẹ muốn biết con thu xếp oiệc ăn tiêu 
như thế nào, tần tiện trong uiệc ăn tiêu trong uiệc lớn 
cùng như trong uiệc nhỏ là đóng một pai trò quan trọng 
oà thực là cần thiết ghê lắm mẹ cỏn muốn nhắc Các 
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yên quú của mẹ rằng con không nên em sạch sẽ 0à 
gọn gàng là những điều không gian trọng sức khôỏe 0à 
tính khí pui u là lệ thuộc nào đấy con phẩi chú ú sao 
cho căn phòng của Các yêu qúu được ngắn nắp ào 
đúng lúc đã định sùn phải lan bằng bọt biền oới sà 
phòng eòn cà phê thì ra sào hở Các con pha lấy haụ 
thế nào mẹ yêu cầu con uiết cho mẹ 0ề tất cä những điều 
tiên quan tới chuyện kinh tế của con nàng thơ cao quý của 
con đừng cẩm thấu xấu hồ oề cái ăn xuôi của mẹ nhé 
con hãu bảo mới nàng là phải từ cái thấp rồi mới đạt 
được cái cao 0à cái hau đấu, mạnh khỏe con nhé Các 
yêu qút) của mẹ chắc là con cầng thích một cái gì bào ngày 
Nô-en à nếu mẹ có thề làm được cái gì đề chiều con 
thì mẹ sẽ 0ui sướng làm ngay mạnh khỏe con nhé Các 
yêu qúu của mẹ hãy can đâm lên hãy nhớ đến chúa 0à 
cha mẹ người mẹ rất gêu con Hlen-ri-ét-ta Mác 

Các chị em đều gửi lời chào con 0à hồn con còn con 
thì bao giờ cũng là đứa con gêu qúy nhất oà tốt nhất 
của Mẹ». 

— Tội nghiệp thằng bé! — Bà mẹ thở dài đặt bút vào 
chỗ cñ—Nó sống ở đấy một mình thì gay quá. Thế 
nào lại chả nhở nhà. 


BON 


Song «thằng bé tội nghiệp » chẳng còn thì giờ đâu 
mà nhở nhà! 

Kề ra, trong những buồi đầu anh cũng cẩm thấy cô 
đơn trong cái thành phố xa lạ này. Song chẳng mấy 
chốc, những ấn tượng mới mẻ đã tràn ngập cả tâm 
trí anh. 
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Vừa đặt chân đến, việc anh làm đầu tiên là đi một 
vòng gần khắp cả thành phố, và dĩ nhiên là anh cố 
gắng tìm hiều lịch sử của nó. 

Người La-mã đã dựng lên thành Bon sau khi đã 
dựng ở đây một quân doanh mang tên là « Bonna », hay 
nói khác đi là «Castra Bonnensia» nghĩa là « Quân 
doanh xinh đẹp ›. 

Các cũng được biết rằng nơi đây vẫn còn giữ được 
những kiến trúc xây dựng thời trung thế kỶỷ cũng như 
ở các thời sau. 

Đi thơ thần ở một thành phố xa lạ sao mà thủ vị thế ! 
Trường đại học tỏa rộng từ đường Cơ-bo-len-xơ đến 
Quảng trường Quốc vương, và mọi vật đều ngập trong 
màu xanh của các khu vườn. Nhưng lúc này lá phong 
và lá bồ đề lại đỗ rực sắc thu. 

Và đây là tòa Thị chính Cô. 

Một thang gác rễ ra thành hai chải, một chiếc đồng 
hồ trên cửa chính, những pho tượng trang trí. 

«Phong cách ba-rốc đày — Các hiểu ngay. 

Đi qua kbu vườn công viên của thành phố gọi là Hoch 
Garten, Các đi ra đường Cô-bơ-len-xơ rồi men theo 
những con đường hẻm và những đường phố nhỏ xuống 
tới bờ sông Ranh. 

Con sông từng được ngợi ca trong các bài hát, các 
chuyện cồ tích, và các bài thơ của các thi nhân, nước 
chảy thênh thang, bát ngát. Một cơn gió mạnh tạt vào 
mặt làm tóc anh bay tung. Các thơ thần theo dọc bờ 
sông Ranh, và tất cả những điều anh đã đọc về sông 
Ranh lúc này đều hiện ra trước mắt. 

Lô-rơ-lai nàng phù thủy sông Ranh cũng sống dậy. 
Nàng Lô-rơ-lai đã được ngợi ca trong các chuyện cổ 


(1) Phong cách cuối thời Phục hưng tiêu biều ở chỗ nhiền 
trang tri sặc sở (N.D.) 
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tích, các bài hát, các bài thơ Đức, song nên thơ nhất là 
bài «Lô-rơ-lai » của Hai-nơ. 

Nhìn những làn sóng cuồn cuộn, Các hình dung một 
người con gái ngồi trên đỉnh cao chót vót của một vách 
đá sừng sững đang nhìn xuống dòng Ranh, tay cầm 
chiếc lược vàng. Nàng đang buông mớ tóc vàng óng ả 
rủ xuống và đang hát một bài ca. Anh chèo thuyền trai 
trẻ ngất ngây trước cảnh tượng này, ngước mắt nhìn 
lên trên đỉnh vách đá và con thuyền của chàng bị vỡ 
tan. Chàng trai chìm dưới vực thẩm... 

Các nhìn những ngọn núi nhấp nhỏ xa xa, tắm trong ánh 
nắng của buỗi chiều tà mà nghỉ rằng trong cái buồi 
hoàng hôn vàng rực này quả nhiên có thể trông thấy cả 
mở tóc vàng lẫn chiếc lược vàng 

Gió từ sông Ranh thôi tới đã lành lạnh, song anh vẫn 
l:ông nở rời chân. Các leo lên cao, lên ngọn núi Vê- 
nút-xbéc, ngọn núi của nữ thần Vê-nút. 

Và đây là ngôi nhà Bê-thô-ven0) đã từng ở trước kia... ˆ 
Một ngôi nhà nhỏ hai tầng thanh bạch ằn mình trong 
đám lá rậm rạp của một mảnh vườn con. 

Từ ngày Bê-thô-ven mất tới nay đã tảm năm qua. 

Ông ta rời Bon đến Viên lúc nào nhỉ? Các nhở lại — 
anh đã được biết điều đó. ở đây, ở Bon— Bê-thô-ven 
rời khỏi nơi này vào năm 1792. Thế nghĩa là cách đây 
bốn mươi ba năm. Bấy giờ Bê-thô-ven lớn hơn Các bây 
giờ năm tuôi — tức là ông ta hai mươi hai. 

«Nếu còn sống — Các trầm ngàm — bây giờ Bê-thô- 
ven phải sáu mươi lăm. Lễ ra vẫn còn có thề sống mà 
sống lâu nữa...» : 

Bất giác anh đưa mắt nhìn các cụ già anh gặp trên 
đường. 





(1) Bê-thô-ven (1770 — 1827) — nhà soạn nhạc nồi tiếng người 
Đức (N.Dì. 
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thí trời đã sầm tối, Các quay về nhà. Trong cảnh 

tịch mịch của lúc vào đêm anh ngước nhìn bầu trời lấp 
lánh sao và sực nhớ đến những càu thơ của Hai-nơ, viết 
ra tựa hồ như chính là để tả cái đêm hôm nay, những 
ngôi sao kia, và cái cảnh tịch mịch êm ả này. 

Bản chân sao pàng rực 

Rón rén bước lrên trời, ` 

Đề người mơ yên giác 

Chim trong tồ nín hơi. 

Từng ngọn lá xôn zao 

Như chiếc tai xanh biếc, 

Bóng tay đỉnh câu cao 

Vươn dài ra za tít. 

Xa za có tiếng kêu 

Lòng ơi, hồi hộp lạ! 

Đấu là tiếng người yêu 

Haụ họa mi hót đó? 


TRƯỜNG ĐẠI HỌC PHƠ-RI-ĐƠ-RICH VIN-HEM 


Để xua tan nỗi cô đơn, Các vùi đầu vào việc học tập. 

Trường đại học Phơ-ri-đơ-rich Vin-hem... Lại cũng 
cải tên như trường trung học ở Tơ-re-vơ. Một cải tên 
đôi sặe mùi quan liêu nhà nước. Nhưng dẫu sao trong 
trường đại học thì mọi thứ đều khác. 

Ớ trường trung học, nhất là ở lớp cuối, Các thấy 
mình người lớn lắm rồi. Chứ ở đây, anh là cậu sinh 
viên — linh mới, một « phúc-xơ », một tiếng long của 
trường đại học đề chỉ các cậu lính mới. Mà bây giờ Các 
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cũng có cảm giác như thể mình trẻ ra. Đúng là anh trẻ 
hơn nhiều sinh viên. Ngay cả những cậu năm thứ nhất. 

Con mắt sục sao tìm tòi của lão giảm thị, người trông 
nom trật tự của trường chăm chú theo dõi cậu lính mới, 
không giống các sinh viên khác này. 

Tuy thể, Các vẫn cứ thấy đây đúng là trường đại học 
chứ không phải là trường trung học. lÙ đây tha hồ muốn 
nghe môn gì cũng được: luật học, triết học, văn học. 
Mọi cảnh cửa đều mở rộng. . 

Các không chỉ ghi tên đi dự các buồi giảng của các 
giáo sư dạy luật học. Ảnh còn ghi tên đi nghe các 
giáo sư văn học, mỹ học và ngay cả vật lý và hóa học 
như lời cha anh dặn. Ngoài ra anh còn ghi tên vào 
những giáo trình mà ngay cái tên của nó cũng đã thu 
hút anh : «Vấn đề Hô-me-rơ »›, « Thần thoại Hy-lạp và 
La-mã »; « Lịch sử nghệ thuật hiện đại ». 

Các không bỏ một bài giẳng nào, trải lại anh ghi chép 
chăm chỉ tất cả. Thậm chỉ anh còn viết thư cho ông cụ“ 
là anh hài lòng về việc học hành ở trường đại học. 
Nhưng càng nghe các bài giẳng của các giảo sư, anh càng 
đâm chán không muốn nghe. Anh nhận ra được nhiều 
cái mà lúc đầu anh vẫn không thể phân tích ra được. 

Đây là giáo sư Phich-tơ lên bục giảng. Ông này là 
ông Phich-tơ con như người ta vẫn gọi người con nhà 
triết học Phich-tơ2. Sinh viên nghe ông ta nói đâm 
ngán. Chả có lấy một tư tưởng gì thú vị, mới mẻ! Nếu 
như người cha vô cùng tài ba của ông ta đã chào đón 
Cách mạng Pháp thì cải ông triết gia chán ngấy, chẳng 


(1) Vấn đề về cá nhân Hô-me-rơ và sự xuất hiện các trường 
ca I-li-at và Ô-đi-xế làm thành cái gọi là cvấn đề Hô-me- 
rơ» (N.D.) 

(2) Phich-tơ (1762—1814) — nhà triết học theo chủ nghĩa duy 
tâm người Đức (Ä.D.) 
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cô gí bay bồng và số phận hầm hiu này có thể nói là 
nẵm rạp trước các vị vua chúa trên thiên đình và dưới 
thế gian. Người ta gọi các nhà triết học kiều Phích-tơ 
là những nhà thực chứng chủ nghĩa bởi vì họ có thái 
độ chứng thực, tức là tích cực ủng hô chế độ 
hiện hành. 

,œRhông phải — Các nghỉ bụng— đây không phải là 
cụ Phích-tơ xưa kia đàu. Sau khi tạo hóa đã tạo ra 
được ông cha, xem ra nó quyết định nghỉ ngơi nên 
làm quấy quả cho xong cậu con vậy ›. 

Các thường vui mừng khi nào bài giảng kết thúc và 
có thể rời khỏi cải giảng đường ngột ngạt đề ra khu 
vườn của trường đại học. 

Vị giáo sư độc nhất mà nghe thấy thủ là Au-gút Vin- 
hem Sơ-lê-ghen0), Ông đã là một cụ già. Ông ngót bẩy 
mươi. Song ông ăn mặc đỏm dáng, đi đứng thẳng tắp 
cũng hệt như hồi Hen-rích Hai-nơ đã nghe ông cũng ở 
tại trường này. Những người sống ở Bon đã lâu kề lại 
như vậy. 

Giáo sư Sơ-lê-ghen hoàn toàn khác các người giảng 
dạy khác ở Bon. Mặc bộ ảo đuôi tôm xám, họ giống 
như những chú nhện, cứ ngồi dệt mãi một mạng lưới 
xám vô tận làm bằng những danh từ pháp luật. Tất cả 
những cái gì mới mẻ, tiến bộ, tiền tiến đều đã bị gạt 
ra khỏi trường đại học. Cái ngự trị ở đấy là một nền 
khoa học nhà nước, người ta có thể gọi bằng độc một 
chữ : sự ngưng trệ. 

Các được biết rằng, mới gần đây thôi hai năm về 
trước, ở trường đại học Bon đã diễn ra những xảo 
động lớn. Các sinh viên có tư tưởng cách mạng vì đấu 
tranh chống lại chế độ bất công đä yêu cầu giải tản 


(1) Au gút Vin-hem Sơ-lê-ghen (1767—1848)— nhà sử học; 
nhà phê bình và nhà dịch thuật người Đức (N.D). 
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Hội đồng dân biều vùng sông Ranh. Hơn nữa: chính 
họ đã bắt tay vào việc xây dựng một chính phủ mới, 
đọc lập. Nhưng phong trào đã bị đàn áp. Nhiều sinh 
viên cũng như nhiều giáo sư đã bị bắt, nhiều người bị 
đuồi ra khỏi trường và bị đầy ra khỏi Bon. Ở Bon lại 
yên tĩnh một thời gian. 

Lúc này, vào năm 1835, không có thể nói năng gì về 
bất cứ quyền tự do nào. Dân Bon rút lui vào bản thân, 
thu mình trong cải vỏ ốc của cuộc sống gia đình. 

Trong đám sinh viên không còn các nhóm chính 
trị nữa. 

Họ tụ tập lại thành những hội đồng hương gọi là 
« buốc-sen-sắp ›». 

Nhưng về thực chất, các hội đồng hương này chỉ là 
một cách ngụy trang. Sinh viên tồ chức tiệc tùng, ăn 
uống ầm ï, đề có dịp nói cho hä —giữa tiếng cốc chén, 
tiếng ồn ào huyên náo, họ trao đổi tư tưởng. 

Cô độc không phải là bản tính của Các. Cố nhiên _ 
anh không thể nào đứng tásh ra khỏi mọi người. 

Vì vậy, chẳng bao lâu sau, khi một bạn đồng hương 
người thành Tơ-re-vơ đề nghị anh nhập bọn, anh đã 
niềm nở nhận lời. 


«KCHÀNG MÔ-RƠ» 


Đề đừng có vô phúc bị lọt vào mắt ông giám thị, 
sinh viên thường không họp nhau ở gần trường. Họ tụ 
tập đâu đấy gần Nhà Hội đồng Cồ hay trên các con 
đường rợp bóng trong công viên. 

Sau đó họ kéo đoàn kéo lũ đi khắp thành Bon— theo 
đường Ken-nich, theo đường Cô-bơ-len-xơ hay theg 
những con đường nhỏ chạy ngang. 
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Đến sở hải quan, họ rẽ xuống đến sông Ranh hay đi 
dọc theo bờ sông. 

Và đây, kìa họ đã ở trong một quản rượu và ngồi 
vào bàn, 

Chiếc đồng hồ trên ngọn tháp từ lâu đã điềm mười 
tiếng chậm rãi, lê thê. Giờ này thành Bon lẳng lại bước 
vào đêm và dân Bon đang ngủ ngon lành trên những 
đệm lông. 

Từ lâu họ đã ngà ngà say. Hai người ôm ghì nhau 
ngồi dưới bàn, một người thử ba nước mắt rưng rưng 
đang triết lý về ý nghĩa cuộc đời, nhưng chả ai nghe 
anh ta cả, còn một vài người nữa trong khi đang gân cỗ 
ra mà gào cho to đã sẵn sàng đi đến chỗ đấu kiếm. Họ 
cãi nhau tử tung, và chưa biết ai sẽ đánh nhau với ai 
đây và vì cở gì. 

Riêng Các vẫn thản nhiên bình tỉnh nhìn các bạn đã 
chếnh choáng hơi men, có vẻ hoài nghỉ diễu cợt. Đặc 
điềm của anh là thế đấy — anh không uống rượu say. 
Ý nghĩ của anh còn làm việc sắc sảo hơn. Vì vậy các 
bạn vừa mới cãi nhau chốc chốc lại phải chạy đến anh: 

— Cậu phân xử đi ! 

— Cậu làm trọng tài đi! 

Sinh viên trông cậy Các phân xử mọi việc. Và Các 
phân xử. Anh lắng nghe rất chăm chú lời khiếu nại của 
các bạn đã chếnh choáng say cho đến khi họ không còn 
ý muốn choảng nhau nữa. 

— Các ơi, cậu có biết cậu là ai không? — một sinh 
viên nói. Cậu là chàng Mô-rơ đấy. 

Chàng Mô-rơ » chỉ nhếch mép cười. 

— Đúng rồi, đúng rồi! Những người khác nói ủa 
theo — Cậu đúng là chàng Mô-rơ rồi ! 

Biệt hiệu Mô-rơ sẽ được dùng đề chỉ Các suốt đời. 
Sở dĩ như vậy là vì mặt anh da ngăm ngăm đen, mắt 
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và lông mày đen lay láy. Anh làm người ta nhớ đến 
chàng Mô-rơ Ô-ten-lô của Sêch-xpia cũng vì bao giờ anh 
cũng bảo vệ danh dự. 

Sau này En-ghen nhắc lại trong một bức thư: 

«Mô-rơ » là biệt hiệu của Mác từ thời ở trường đại 
học. Trong tờ « Báo sông Ranh mới › bao giờ người t8 
cũng gọi ông là Mô-rơ. Nếu tôi gọi ông cách khác là ông 
sẽ nghĩ rằng giữa chúng tôi đã xảy ra một điều hiểu 
lầm nào đấy mà phải thanh toán đỉ ». 

Mọi người yên lặng, nhưng không lâu. Bây giờ phải 
uống rượu mừng Mô-rơ nhân «lễ đặt tên » của chàng 
chứ. Được rồi, từ nay Các sẽ là chàng Mô-rơ. 

Lúc này bao nhiêu cặp mắt đều dồn về phía anh. 

— Nào, Mô-rơ, cậu có thề kề một câu chuyện gì không? 

Và mọi người yêu cầu: 

— Kề đi Mô-rơ! Kề đi. 

Các ngẫm nghĩ một lát, đoạn nói, giọng nghiêm trang: 

— Các cậu cé biết khi người ta uống cốc rượu vào thì „ 
thế nào không? Người ta trở thành một con người khác... 

— Cái đó đã hẳn — xung quanh tán thành. 

— Được rồi, nhưng đã là một con người khác thì lại 
cần một cốc khác nữa — Các nói tiếp. Ảnh ta uống một 
cốc khác và lại thành một con người khác. Con người 
khác này lại cần một cốc khác. Đố biết anh ta uống cho 
đến lúc nào ? Cho đến lúc anh ta thôi không là người nữa. 

Mầu giai thoại làm nhóm người đã chếnh choáng tỉnh ˆ 
lại một phần. Ai cũng muốn tỏ ra rằng mình vẫn chưa 
hoàn toàn hết là người. 

—Mô-rơ khá lầm ! — tiếng tán thành vang lên — cậu 
ta bao giờ cũng có sẵn cả một pho chuyện đùa. 

Nhưng thực chàng Mô-rơ không vui như họ nghĩ. Chắc 
hẳn anh cẩm thấy mình đang giết toi cả thì giờ vàng 
ngọc. Anh đến Ben không phải đề làm cải trò này. 

Người ta còn giữ được bút ký của một sinh viên đã 
tham dự các buồi hội họp này là Sơ-tai-đơ-rúc. 
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Theo anh ta thì chàng Mác trẻ «nhìn cải cảnh tượng 
đang diễn ra trước mắt anh vời cái vẻ u sầu của một 
thiên tài lãng 1 mạn. Gương mặt anh với vầng trán cao, 
với cái nhìn sắc sảo, oai vệ dưới đôi lông mày đen sẵm, 
với cái miệng đường nét gẫy gọn, hơi nghiêm, chứng tổ 
rằng anh có một tính cách nghiêm trang, cứng rắn và 
tảo bạo đã được biều hiện rất rõ ›. 

Trong mấy chữ «với cải về u sầu của một thiên tài 
lãng mạn » có đượm vẻ mỉa mai. Nhưng anh sinh viên 
này đã đoán được một điều: trong thực tế, Các đã là 
một chàng lãng mạn say mê và đã làm thơ hết quyền 
vở này đến quyền vỡ khác. 


* 
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Chàng Miô-rơ vẫn nghe những bài giảng của giáo sư 
Šơ-lê-ghen một cách hứng thú như trước. Ông ta nói sôi 
nồi, nhiệt tình. Thực ra ngay cái đề tài của ông « Vấn 
đề Hô-me-rơ » tự nó cũng đã hấp dẫn rồi. Các hào hứng 
ghi tên nghe giáo trình này vào học kỳ đông và lấy làm 
mừng rằng đến học kỷ hè Sơ-lê-ghen sẽ đọc một vấn đề 
không kém thú vị là « Các oán thi của Pơ-rô-péc-xơU) » 

Au-gut Vin-hem Sơ-lê-ghen cũng như em ông là Phơ- 
ri-đơ-rich đều là nhà văn. CẢ hai đều thuộc cải thế hệ 
các nhà lãng mạn lớp già. Au-gút dịch Hô-me-rơ và Sêcb- 
xpia ra tiếng Đức và làm thơ, còn Phơ-ri-đơ-rich thì 
viết văn.. Ông là tác giả nhiều quyền tiều thuyết. 

Các hào hứng say sưa đi nghe các bài giảng của Sơ- 
lê-ghen. Lúc rảnh, anb đọc sách các văn sĩ lãng mạn: 
NÑô-va-lit®, Tich-cơ(®), Phơ-ri-đơ-rich Sơ-lê-ghen(, 


(1) Đò-rơ-péc-xơ (khoảng 49 — 15 trước công nguyên) — nhà 
thơ Le-mä (N.D) 

(2) Nô-va-lit (1772 — 1801)— nhà văn Đức (X.7) 

(3) Tieh-eơ (1778 — 1853) — nhà văn lãng mạn người Đức (N.D) 

(4) Phơ-ri-đơ-rich Sơ-lê — ghen (1772 — 1829)— nhàphê bình, 
nhà văn, nhà lỷ luận của chủ nghĩa lãng mạn người Đức (N.Đ) 
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Cái gì lôi cuốn Các trong những sách này đến thế? 
Đó là cái chất huyền bí, quái đẳn, những tình cảm sắc 
cạnh. Đồng thời lại còn vì nó ca ngợi những quy tắc 
danh dự của hiệp sĩ, tình yêu và lòng trung thành kiều 
hiệp sĩ.. 

Nhưng Các đã bắt đầu ngẫm nghĩ về các tư tưởng 
của những quyền sách mà anh đọc say mê. Nhân vật 
chỉnh của Tich-cơ là Uy-li-am Lô-ven chỉ bận tâm đến 
mình. Đó là một chàng ảo tưởng và mơ mộng. Nhân 
vật chính của Phơ-ri-đơ-rich Sơ-lê-ghen (trong tiều 
thuyết « Luy-xin-đa ») là một anh quý tộc tự cho rằng 
một người gia thế ‹trâm anh» như mình có quyền 
không làm gì hết với bọn « xuất thân hèn hạ». Trong 
cuốn tiêu thuyết của mình, Sơ-lê-ghen công khai đề xướng 
quyền ăn không ngồi rồi của « những người ưu tú›. 

Tất cả tâm bồn Các phẩn kháng kịch liệt cải « đặc 
quyền ›» ấy. 

Dần dần Các đâm chán các tác phầm của các nhà lãng 
mạn lớp già. Duy ở họ vẫn còn một điều làm anh thích 
thú như xưa: đó là thái độ say mê văn học dân gian 
— tức là các tác phầm nhân dân sảng tác. Về mặt này 
các nhà lãng mạn lớp trẻ là Cơ-lê-men Bơ-ren-ta-nô 0) 
và Giô-a-khim phôn Ac-nim 2) đặc biệt làm anh thích 
thú. Anh khoải trá giở tuyển tập «Chiếc sừng kỳ diệu 
của cậu bẻ » do hai nhà thơ này sưu tập. Các đã nhiều 
lần đọc các bài ca này khi còn ở Tơ-re-vơ, cùng với 
Gien-ny. 

Thơ ca ngợi tình yêu chân thành tìm được tiếng vọng 
rộn ràng trong tâm hồn Các. Anh có cảm tưởng rẳng 
bài ca nào cũng nói lên tình yêu của anh đối với Gien- 
ny, nói lên sức mạnh của mối tình này. 


() Bơ-ren-ta-nô (1778 — 1842) — nhà thơ Đức (N.D) 
@) Phôn Ác-nim (1781— 1831) — nhà thơ Đức (N Ð) 
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Một thời gian nữa Các sẽ thấy rõ rằng ở các nhà lãng 
mạn trẻ cũng thế, không phải cái gì của họ cũng tốt 
đẹp như anh tưởng: ngay cả các tác phầm sáng tác dân 
gian cũng được họ chọn lọc sao cho từ đấy toát ra 
thải độ nhẫn nhục nô lệ kiều Cơ đốc giáo và chủ nghĩa 
thần bí. 

Nhưng tất cả những điều đó thì sau này Các mới hiều. 
Còn bây giờ thì anh vẫn hoàn toàn chịu ảnh hưởng thơ 
lãng mạn và chính anh cũng muốn làm thơ theo tỉnh 
thần những người lãng mạn. 


NĂM BÃO TÁP 


Các trở thành chủ tịch hội đồng hương Tơ-re-vơ. 

Họ chọn anh, người trẻ nhất vì anh không say rượu, 
trong các buồi nhậu nhẹt vẫn giữ được thải độ đúng 
đắn và do đỏ mà bao giờ cũng có thề nhận thấy được 
bóng lão giám thị đang đến gần và khỏi bị tóm. 

Việc học hành ngày càng thêm khó khăn. 

Các giáo trình vật lý và hóa học trình bày kém quả 
đến nỗi Các thôi không đến dự các bài giảng này nữa. 
Anh quyết định chỉ nghe sảu giáo trình chứ không phải 
chín như trước nữa. Bây giờ anh theo những môn này: 
Từ điền bách khoa Pháp về luật, lịch sử luật La-mä, và 
còn một giáo trình có cái tên kỳ quặc là « Các thể chế », 
điều đó có nghĩa là « Dân luật thời La-mä cô đại ». Mặc 
dù các khoa luật học dạy khô khan và rất chán nhưng 
ở khoa luật không thể nào bỏ các môn này được. 

Và cố nhiên là Các vẫn đi nghe ba đề mục mà anh 
thích thú hơn cả: « Thần thoại Hy lạp và La-mã›, 
«Lịch sử nghệ thuật hiện đại », và « Vấn đề Hô-me-rơ ». 
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Song sáu đề mục cũng đã quá nhiều rồi. 

Sở dĩ như vậy, là vì Các không thề chỉ bỏ hẹp vào 
việc đi nghe giảng. Từ hồi bé anh đã quen tự học thêm. 
Nhưng từ ngày anh được bầu làm chủ tịch bội đồng 
hương Tơ-re-vơ thì không mấy khi làm được việc ấy. 
Vừa mới ngồi vào bàn ở nhà và giở sách ra là ở đâu 
cả một lò một lốc sinh viên dùng đùng kéo đến, họ 
dùng võ lực bắt anh phải vứt sách vở «cho mọi thứ 
quỷ sử ›». 

Thỉnh thoảng sinh viên Tơ-re-vơ lại yêu cầu ông chủ 
tịch' trẻ tuồi của họ đừng có bủn xỉn, mà phải mở toang 
ví tiền ra. Kề ra, cha anh chẳng phải là địa chủ, 
chủ xưởng thủ công, thương nhân, cũng chẳng là công 
chức cao cấp gì, mà chỉ là một trạng sư thôi, nhưng 
Các là chủ tịch kia mà! Vậy thì hãy mau mau giúp đỡ 
các bạn đồng hương của mình khi họ muốn nhậu nhẹt. 
Và mặc dù trong số các bạn đồng hương này nhiều 
người giàu có hơn Các nhiều, song họ vẫn sẵn lòng 
tiêu tiền của anh hơn là bỏ tiền túi ra. 

Cả trong tư tưởng cũng không trật tự, rõ ràng. 

Đây này ông cụ cũng viết rằng trong thơ anh có cái 
gì mơ hồ, mờ mịt. Và nếu ông cụ thú thực là không 
hiều tư tưởng của bài thơ, thì như thế có nghĩa lá có 
cái gì không ồn thật... 

Song từ bỏ việc làm thơ đâu có dễ. Các cảm thấy 
chính ở trong thơ anh mới có thề diễn đạt đầy đủ nhất 
các tư tưởng và tình cảm của mình. 

Thế rồi, bị thơ ca lãng mạn của thời đại mình lôi 
cuốn, anh gia nhập nhóm các nhà thơ trẻ... 


* 
.. 


Sở dĩ Các thích sống trong nhóm này lại còn vì lý 
do nữa: ở đây không những người ta theo dối tất cả 
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những gì diễn ra ở Bon, mà còn theo đõi cả những 
điều diễn ra ở Bá-linh nữa. 

Mọi người đặc biệt chủ ý đến một trào lưu văn học 
gọi là nhóm « Nước Đức trẻ». Lãnh đạo nhóm « Nưởe 
Đức trẻ š là Hai- -nơ, Lút-vich Béc-nê, Các Gút-xcốp 0)... 

Trong nhóm các nhà thơ trẻ, không những người ta 
đọc và bàn luận về các bài thơ của người trong nhóm, mà 
còn đọc và bàn về các tác phầm mới của các nhà thơ, 
các nhà tiều thuyết, các nhà phê bình nồi tiếng. Trong 
nhóm nhiều người đã thấy rõ rằng các nhà văn tiến bộ 
của nhóm « Nước Đức trẻ ›, đề lừa chế độ kiểm duyệt, 
thường trình bày các nhân vật của họ thành những vật 
huyền hoặc, quái đẩn, hay dùng đủ các cách nói bóng 
nói gió. 

Song chẳng bao lâu cơ quan kiềm duyệt đã với tay 
đến được những người cố tình lừa dối nó. 

Ngày 14 tháng 11 có lệnh cấm xuất bản các tác phầm 
của nhóm « Nước Đức trẻ ›. 

Hôm ấy nhóm các nhà thơ trể giống như một tồ ong 
bị phá, Ai nấy đều xúc động, nảo nức cả lên. 

Những người như Hai-nơ và Béc-nê thì đừng hòng mà 
họ phải im lặng ! — các nhà thơ nói -- Bảo chí, tạp chỉ, 
sách đối với họ là một diễn đàn. 

Hôm ấy, trở về nhà khi tối mịt, Các nghĩ bụng : 

« Càng bịt miệng người ta thì sự phản kháng sẽ càng 
vang lên mạnh mề ›». 


* 
.# 


Ông Hen-rích Mác đọc đi đọc lại bức thư cậu con trai 
đến ngót trăm lần. 

Ông đã phải vật lộn gay go với cuộc sống mới có được 
học vấn và địa vị trong xã hội. Còn Các thì chưa hề biết 


(1) Gut-xeôp (1811—1878)— nhà văn Đức. (N.D.) 
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thế nào là vật lộn để kiếm miếng ăn cả! Xem ra cậu ta 
tưởng tiền rơi từ trên trời xuống hẳn. 

Một năm mới đã bắt đầu, năm 1836. Còn Các mấy 
tháng nay đã làm được những gì ở Bon? 

Ông Hen-rich Mác lại ngồi viết thư cho con. Ông cầm 
bút trong tay, nhưng trước khi bắt đầu viết, ông ngẫm 
nghĩ. ï 

Ông ngồi một hồi lâu, mái đầu hơi điềm hoa râm cúi 
gục xuống. 

Và ông Hen-rích Mác cố cân nhắc sao cho bức thư có 
được một giọng bực tức thật vừa phải, bắt đầu đặn con 
phải chú ÿ hơn nữa tới sức khỏe (« ngoài một lương tâm 
trong trắng ra thì đó là cải hạnh phúc lớn nhất của con 
người »), dặn cậu đừng làm việc quá sức (« ngồi đọc sách 
quả độ chỉ là điên rồ! ›), khuyên cậu hãy đi dạo, đôi khi 
còn đi ngựa nữa (« nhưng đừng có phi âu ! ›) Tất cả những 
cải đó — Ông Hen-rich Mác viết — sẽ làm cho con trắng 
kiện và gạt bỏ được mọi ảo ảnh đồng bóng. 

Ông Hen-rich Mác hút thuốc liên hồi — cũng như mọi 
khi, mỗi lần thần kinh ông bị xúc động. Ông đặt bút 
xuống, đứng lên, đi đi lại lại và trầm ngâm suy nghĩ. 

Thế rồi tâm trạng bất bình của ông đối với con nhường 
chỗ cho sự lo âu. Ông lại ngồi vào bàn đề viết tiếp bức 
thư, lời lễ tuy nghiêm khắc nhưng hết sức ân cần và 
chan chứa tình thương yêu. 

«Ba thích con dự oào nhóm ấy) — đỉ nhiên, chắc là 
con sẽ tín lời ba — hơn là dự oào những bữa chè chén. 
Những người trẻ tuồi nào thấu hào hứng ở trong một 
tồ chức như tồ chức các nhà thơ thì cố nhiên là những 
người có học thức pà họ nhận thức được giá trị của họ 
uới tính cách những công dân ưu tú ngày mai của 
nước nhà một cách rõ ràng hơn là những gã say rượu 


(1) Ông Hen-rích Mác muốn chỉ nhóm các nhà thơ» 
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mà lãi cả giá trị khách quan của họ chủng quụ là ở 
thói bê tha mứn rợ. £ 

Con không nóng oội lo xuất bẵn là đúng. Ở thời đại 
báu giờ nhà thơ, nhà ouăn cần phải sáng tạo một cái 
gì có giá trị, nếu họ muốn bước lên øũ đài xã hội. Nếu 
không họ có thề làm thơ chỉ đề dâng cho các nàng thơ, 
như các phụ nữ quú tộc uẫn làm. Nhưng nếu trong bất 
cứ lĩnh uực nào lần ra mắt đầu tiên cũng có tác dụng 
quyết định, thì điều này trước hết là đặc điềm của các 
ơị á thần). Tài năng xuất chúng của họ cần phấu biều 
lộ ngau từ những bài thơ đầu tiêu đề cho ai ai cũng 
cẩm thấu họ có một năng khiếu trời cho. Ba nói thực 
oới con, ba rất pui sướng pề thiên tr của con, ba mong 
đợi nhiều ở đấu oà ba sề rất đau lòng khi thấu con 
đóng nai trò trong nhà thơ thường thường bậc trung 
ngay dù cho con có làm cho những người gần con nhất 
được 0ui sướng. 

.. hư ba thấu, con không học các món oề khoa học 
tự nhiên. Nhưng nếu con cho rằng ở trường đại học 
Bon các món ấu dạy tồi đến thế thì tốt hơn là đi nghe 
giảng ở Bá-linh. » 


SINH VIÊN TƠ-RE-VƠ 


Mùa đông đã trôi qua từ bao giờ. Từ đây cho đến kỳ 
nghỉ cuối niên khóa — tức là đến mùa thu—hãy còn 
lâu, nhưng Các đã cảm thấy mệt mỏi. 

Người ta không còn thấy cái vẻ hăng hải của anh như 
khi anh lao vào học tập dạo mùa thu nữa. 


(U Tức là các thì nhân (N.D.) 
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Bây giờ Các quyết định chỉ bó hẹp vào bốn môn. Thà 
nghe ít mà tiếp thu thật sự vẫn tốt hơn. 

Theo những môn nào đây ? Cố nhiên là theo các giáo 
trình như «Lịch sử luật nước Đức » và các giáo trình 
khác về luật. Cải đó là bắt buộc. Nhưng còn một giáo 
trình nữa chẳng phẩi bắt buộc như vậy đối với một 
sinh viên học luật. Đó là cái giáo trình mang một cái 
tên nên thơ: « Các oán thi của Pơ-rô-péc-xơ ». 

Ông Lút-vich Vét-pha-len đã từng kề cho Các nghe 
về nhà thơ La-mäã cồ đại này khi anh còn học trung 
học. Lúc bấy giờ Các đã biết rẵng trong các bài oản 
thi này Pơ-rô-péc-xơ ca ngợi người yêu của mình là 
Xin-thi, và Xin-thi là nguồn thơ của ông. Và bây giờ, 
khi nghe các bài giảng về nhà thơ này của thế giới cồ 
đại, Các ngày càng ngạc nhiên nhận thấy tình yêu là 
muôn đời tươi trẻ. 

Rồi chiều chiều, khi trời đã mát dịu hơn, sinh viên 
Tơ-re-vơ kẻo nhau thành một đoàn đi trên các đường 
phố Bon lặng lẽ. 

Sinh viên đi xa hơn, không ngoải lại và hát những 
bài ca bỡn cợt. Đặc biệt họ khoái nhất một bài hát chế 
nhạo ông cha muốn dạy luân lý cho con trai. 

Một người dang cả hai tay ra điều khiển, bắt đầu hát. 

Ông cha đi uới cậu con thừa kẽ. 
và tất cả đồng thanh hát đoạn điệp khúc; 
Ôi cha, ôi cha, 
Ôi cha cha!... Ụ 
Một người chết treo trên giá treo cồ... 
Bồi lại hát: 
Ôi cha, ôi cha, 
Ôi cha cha!... 

Điệp khúc cứ hát theo sau mỗi câu hát, còn tất cả 

bài hát là như sau: 
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Người chết gục đầu gục cồ 

Mũi anh ta quạ kia đang mồ. 

Ông cha mới bảo cậu con trai: 
Nhìn người treo cồ đó con ơi. 
Thằng giặc kia, màu nhìn lấu đó 
Đề đừng chết như thằng treo cô. 
Nhưng một thời gian ngắn trôi qua, 
Người cậu con trên giá ẩu đưa. 
Người chết gục đầu gục cồ 

Mũi anh ta quạ kia đang mồ. 


Bài hát «giáo huấn » này kết thúc bằng một cải luân 
lý bất ngờ mà chính sinh viên Tơ-re-vơ đã soạn ra: 


Ta thương chàng treo cồ, 

Nhưng luân lý bài nàu đã rõ: 

Đừng có đi chơi uới cha, 

Đừng có ngắm người thành ma. 

Đừng có ngắm người thành ma. “ 
Kềo mà thành giặc như hắn ta. 


Rồi bỗng sinh viên Tơ-re-vơ bị trừng phạt. Đúng bơn, 
không phải tất cả bọn, mà chỉ một người trong bọn 
thôi. Đó là « Các Mác sinh viên năm thứ nhất», Vì tội 
đã làm ầm ï đêm khuya, ban giám đốc trường đại học 
kết án anh bị giam... vào nhà tù! 

Con người trể tuôi nhất và day nhất tỉnh táo bị 
liệt vào số đầu sỏ. Vì anh là chủ tịch, anh phải chịu 
trách nhiệm thay cho tất cả, mặc dù anh chẳng hò hét, 
chẳng đùa nghịch, cũng không hề mảy may phạm tội 
«làm ầm ï đêm khuya ». 

Rề ra, người ta bắt anh ngồi tù chỉ có một ngày. Đồng 
thời các bạn lại được phép vào thšm anh. « Nhà tù » là 
một căn phòng của trường đại học. «Khách thắm » 
chẳng bắt anh phải chờ đợi lâu. Cac bạn kéo nhau đến 
cả đoàn, 


1ã9 


Bữa tiệc nhỏ tồ chức trong «tủ» để ca ngợi anh tù 
nhân bất hạnh là một bữa tiệc nhộn nhất từ trước đến 
giờ. Anh tù nhân này đã chịu đau khổ vì mọi người, 
phải đền pủ cho anh ta những nỗi vất vả khồ sở chứ. 

Một cậu nào đó trong số các tàn khách hát lên bài ca 
« giáo huấn » « Ông cha đi với cậu con thừa kế » mà mọi 
người thích và thế là tất cả các hành lang, các cầu thang 
và các giảng đường lại vang lên ầm ï những câu hát Về 
anh chàng bất hạnh bị treo cỗ và bị quạ mồ vào mũi... 

—«Mô-rơ », cậu kề chuyện gì đi — anh em sinh viên 
yêu cầu. 

— Thật đấy, chủ tịch mà không biết cách giải trí cho 
anh em thì còn ra cái gì? 

Nhưng lần này chàng Mô-rơ không muốn giải trí 
cho họ, 


* 
.+ 


Sinh viên Tơ-re-vơ hay tụ tập nhất tại quản rượu 
«Ngựa bạch » ở Hò-đẻ(-xbéc cách thành phố không xa. 

Các rất yêu vùng ngoại ô của Bon. 

Đôi khi anh đến Hỏ-đét-xbéc theo con đường men 
dưới chân núi. Anh đi qua các thôn nhỏ, cạnh các suối 
nước chảy róc rách, cạnh các nhà xay bột... đôi khi 
anh lại đi theo con đường tắt. Làng Sơ-lit-te, một làng 
nhỏ ở ngay ven bờ sông Ranh. 

Và xa xa, trong một hễm núi nhỏ, nồi bật lên tòa nhà 
đen sâm đồ nát của một tu viện Dòng Tên trung thế kỷ. 
Một chuyện truyền kỳ dân gian về tu viện này ©òn được 
lưu truyền đến nay. 

Các đã nghe một bạn sinh viên kề lại, 

Gần thành Bon kia có một nơi 
Gió gào rền rï không hề thôi, 
Gió ríit, nức nở ngoài tu uiện, 
Chúa Quả có lần đền đó chơi. 
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Gió kêu, gió hú uang suốt đém... 

Quỷ nà gió đến là nhà tối đen. 

Quủ bảo gió : « Bạn đợi ta một lát 

Đáu ta nhiều tối lớ trung kiên. 

Ta oùo tu oiện hỏi thăm họ, 

Bọn từ sĩ giúp ta nhiều lắm đó ». 

Quủ khiêu uũ! Còn gió ta khồ sở 

Cứ đợi hẳn mãi hoài ngoài cánh cửa. 

Gió kêu la, rên rỉ nhưng uẫn đợi, đợi hoài. _ 

Nó khóc (han thẳm thiết qua suốt cả đêm dài! 

Bọn Dòng Tên đã mãi mãi ra đi cùng Chúa Quủ, 

Gió đợi họ sân muôn đời rên rỉ. 

Tu oiện họ từ lâu đã đồ nát, đời quén, 

Nhưng thành Bon oẫn nồi tiếng oề ngọn gió 
than đêm 


Mỗi lần nhìn cảnh hoang tàn rùng rợn của cái tu viện 
Đòng Tên này là anh lại nhớ đến bài dân ca bông đùa 
Ấy và trong óc anh thầm nhắc lại: 

Bọn Dòng Tén đã mãi mãi ra đi cùng Chúa Quủ, 

Gió đợi họ oẫn muôn đời rên rỉ. 

Các nhìn ra xa một hồi lâu. Đứng đảy thấy cả thành 
Bon và ngay cả thành Cô-lô-nhơ với ngôi nhà thờ nồi 
tiếng của nó. 

Anh nhìn ra xa và nghĩ đến tương lai. 

Người ta còn giữ được một bức tranh in đã về cảnh 
sinh viên Tơ-re-vơ chè chén trước cửa quản rượu này. 

Ờ phía trên cửa ra vào là một cái biển. Biền về một 
con ngựa bạch đang phi. Còn trước nhà là cả một bọn 
sinh viên. Một vài cậu ngồi bên những cái bàn con bày 
la liệt những cốc và chai. Những người khác thì bạ đâu 
đứng đấy, bạ đâu ngồi đấy; một anh nẫm ra đất gối 
lên đầu gối bạn, một anh trèo lên đứng ở bậc một cái 
thang chữa cháy. 
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Các đứng ở xa, mặc áo chẽn cồ cứng, ngực mang 
những dải đan hình chữ thập. Anh nghiêm trang, tư lự. 
Chắc là ý nghĩ anh bây giờ rất xa nhóm người bừa 
bãi này. 


ĐẤU KIẾỂM 


Các ông giám thị theo dõi rất kỹ đề cho giữa sinh 
viên đừng xầy ra các vụ đấu kiếm. Tuy vậy, các vụ 
đấu kiếm vẫn xây ra, 

Chàng Mô -rơ cũng Ìhỏng thoát. 

Không rõ cuộc đấu kiếm xây ra vì cớ gì. Chỉ biết 
rằng anh đấu kiếm với một sinh viên thuộc một hội 
học sinh quý tộc. Chắc là hắn đã tỏ ra kiêu ngạo, hách 
dịch đối với các sinh viên không dòng đổi « trâm anh » 
như hẳn, và hắn đã làm nhục một sinh viên này. Cũng 
có thể là hẳn đã làm nhục chính Các. Cáo vốn dễ nỗi 
nỏng, cố nhiên ăn nói nặng lời, anh đã chế giễu cay 

- độc gñ quý tộc kiêu ngạo đến nỗi hắn thách anh đẩu kiếm- 

Làm sao Các lại có thể đồng ý đầu kiếm? Anh không 
biết đỏ là một điều hết sức vô nghĩa sao ? 

Nhưng vào thời buôi bấy giờ, đấu kiếm là chuyện 
thường, nhất là trong giới quân nhân và sinh viên. Ai 
từ chối không đấu sẽ bị xem là hèn nhát. 

Sau, này Mác đã phát biều ý kiến kiên quyết về vấn 
đề đấu kiếm. 

Bấy giờ là năm 1858. Nhà xã bội học Đức nồi tiếng là 
Lát-xan đã viết thư cho Mác biết rằng có hai tên khốn 
kiếp đã đâm bồ vào anh từ sau một góc phố, một cuộc 
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ầu đả đã diễn ra và bây giờ anh không còn có cách gì 
hơn là trả thù hành động xúc phạm đến đanh dự anh 
bằng cách đấu kiếm. 

Trước khi trả lời Lát-xan, Mác quyết định viết thư 
cho En-ghen. Đây là vấn đề sống chết chứ phải đùa đâu ! 
Và bao giờ.cũng thế, hễ gặp hoàn cảnh gay go là thế 
nào Mác cũng hỏi ý kiến người bạn tốt nhất của mình. 

Bức thư được gửi đi ngay hôm ấy. Mác viết: 

«... Tôi cho rằng... trong giờ phút lịch sử này, những 
người theo một chính đảng cách mạng... không được 
làm việc đấu kiếm. Song tôi cho là Lát-xan hoàn toàn 
sai lầm nếu Lảt-xan đã có lần lên tiếng phản đối kiên 
quyết như thề chống mọi hình thức đấu kiếm bất kể 
thứ gì, nhưng đồng thời lại sợ hãi những lời gièm pha 
có tính chất hiệp sĩ — thâp tự quàn », 

Mác muốn dùng danh từ này để nói rằng trong những 
trường hợp như vậy, bọn « hiệp sĩ» giả hiệu, bọn quý 
tộc giả hiệu (Mác biết họ rất rõ từ thời còn là sinh viên) 
bao giờ cũng dùng đến lối giêm pha và đe dọa. 

Bức thư của Mác làm En-ghen xúc động. Sau khi hỏi 
ý kiến Vôn-phơ (1), người bạn và chiến hữu của cả bai 
người, En-ghen liền trả lời Mác. 

« Cũng như anh, chúng tôi cho rằng 1) đối với những 
người cách mạng thì chuyện đấu kiếm bây giờ nói chung 
là một tàn tích của quá khứ và 2) I.át-xan sau khi đã 
lên tiếng kiên quyết nhất chống lại chuyện đấu kiếm 
«về mặt nguyên tắc » nếu bây giò lại đấu kiếm thì sẽ 
làm thương tồn nhiều tới danh dự của mình ›. 

Nhận được thư En-ghen, Mác viết thư cho Iảt-xan 
nỏi rằng đấu kiếm là một tàn tích của một giai đoạn 


(1) Vôn-phơ (1809 — 1864) — nhà chính luận người Đfc, nhà 
hoạt động tích cực của liên đoàn những người cộng sẵn, bạn 
gần gũi của Mác và En-ghen (X.D.) 
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văn hóa đã qua rồi, và khi người ta đấu kiếm vi sợ dư 
luận xã hội thì đó chỉ là một trò hề. Trong bức thư 
này, Mác chứng minh rất cặn kề cho Lát-xan thấy rằng 
việc đấu kiếm là hết sức vô nghĩa và nói chung, cần 
phải chẽ giễu bằng đủ mọi cách việc thách đấu kiếm, 
việc mà các giai cấp « cao » tự cho là đặc quyền của 
họ. Chấp nhận một lời thách thức như vậy sẽ là một 
hành vi trực tiếp phản cách mạng. 

Lần ấy Lát-xan đã nghe theo lời khuyên sáng suốt này. 

Song mấy năm sau—vào năm 1861, Lát-xan đã chết vì 
đấu kiếm, Và Mác và En-ghen đều sửng sốt vì cái chết 
mù quáng như vậy. En-ghen viết cho Mác: 

«Thật là một cách độc đảo đề kết liễu cuộc đời... 
Xung đột với một thẳng bịp bợm và đề cho mình bị 
giết! Chỉ có Lát-xan mới làm thế ›. 

Nhưng trước đấy hai mươi năm, cậu Các mười bảy 
tuồi vẫn chưa thề nào suy nghĩ về các hiện tượng rắc 
rối của cuộc đời một cách chín chẳn và sáng suốt như 
vậy. DĨ nhiên là anh không hề mẩy may có ý muốn 
đề cho người ta giết mình hay muốn giết đối thủ, song 
anh không muốn đề cho gã qúy tộc kiêu ngạo với cái lối 
ăn nói hiệp sỉ của hẳn, có cở đề khinh miệt anh và 
các bạn anh. Và anh không tìm ra lối thoát nào khác... 

May sao, vết thương không nặng. 


* 
.. 


Những linh cảm nặng nề đã không lừa dối ông Hen- 
rích Mác. Cải tin kinh khủng từ Bon đã bay đến tai 
ông: Các đã đấu kiếm. 

Như thế nghĩa là mọi lời thuyết phục, khuyên nhủ, 
yêu cầu đối với anh đều vô hiệu! Dầu sao cũng còn 
khá, chính Các đã thành thực thú nhận hết: anh đã 
bị thương! Mà lại bị thương ở mắt. Khéo mà mù mất. 
Gã sinh viên thách anh đấu kiếm suýt nữa thì đâm 
thủng mắt anh! Thật ra thì Các viết về việc này khi 
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mắt anh đã lành hẳn rồi, và anh cam đoan là không 
phải lo lẳng gì về nó nữa. Nhưng không lo lắng sao 
được ! 

« Không được —-ông Hen-rich Mác kiên quyết tự nhủ 
— nó không thể nào ở lại Bon được! Phải cho nó đi 
Bá-linh. Ở đấy nề nếp khác hẳn ' » 

Thế rồi, ông lại hí hoáy viết thư cho con trai. Nỗi 
lo lầng về con chốc chốc lại nhường chỗ cho cái tâm 
trạng giận dữ và bực bội chua chát. 

Đã mấy lần ông Hen.rich Mác đặt bút viết, nhưng bàn 
tay ông run bần bật không sao viết được. 

Và sau khi đã trấn tỉnh được một it, cuối cùng ông 
bắt đầu viết: 

Các, con! 

Bức thư của con mà mãi tới ngàu mồng 7 ® ba mới 
nhận được càng làm ba tin rằng con tính chân thành, 
cởi mở oà đoan chính, ba xem cái đó là quú hơn tiền 
bạc, pà 0Ì nậu ba con ta sẽ khôug bàn đến chuyện ấy 
nữa —. Ba gửi cho con một trăm ta-le... Ba chắc là con sẽ 
khôn ngoan hơn 'oà từ naụ con sẽ hướng oề cải «trần 
thế » (® —. mặc dù có mọi thứ triết lý đi nữa thì cái «trần 
Vˆn đó cũng làm cho nhiều người sống đến tuồi bạc 
đầu. 

Chả nhề đấu kiếm lại gắn liền uới triết học đến thế 
sao? làm như oậu là thỏa hiệp uới quan niệm của một 
nhúm người; hơn nữa; sợ nó. Mà sợ quan niệm của ai 
kia chứ ? Tuyệt nhiên không phải bao giờ cũng là quan 
niệm của những người ưu tú. Con phải hết sức cố gắng 

(1) Tức là ngày 7 tháng ð vì bức thư của ông Hen-rich Mác 
viết vào cuối tháng 5, đầu tháng 6 năm 1836. 

(2) Ông Hen-rich Mác nói đến «những cái tầm thường của 
cuộc sống", ý ông nói không thề nào bay lượn trên mây mà 
quên mất người lao động kiếm được đồng lương, miếng ăn của 
tình là khó khăn vất vã như thế nào. 
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làm sao cho cúi khuunh hướng ấu — thậm chí đây không 
phải là khuụnh hướng nữa mà là một dục oọng mù 
quảng — đừng bắt rễ oào lắm hồn con. Nếu không, rối 
cục con có thề phá 0uỡ các hụ ouọng đẹp nhất của cuộc 
đời đối uới con pù đối 0ới cha mẹ con. 

.. Các ơi, nếu có thề, con hầu nhờ những thầu thuốc 
giỏi, có liễng, khám xem. Ngực con yếu. Đừng hút thuốc 
nhiều đấu!» 

Và, khi kết thúc bức thư, cũng nbư mọi lần, tràn đầy 
những nỗi áy náy về con, ông Hen-rich Mác viết: 

« Các ơi, con mạnh khỏe nhé, bao giờ cĩng phải cởi mở 
nà lận tuy như thế nhé, con hãy xem ba là người bạn trai 
thân nhất oà mẹ là người bạn gái thân nhất của mình. 
Ba không thề giấu mẹ con gì hết, bởi 0ì piệc con im lăng 
một thời gian dài bao giờ cũng làm mẹ con sợ hãi... Hôn 
con thắm thiết. 

Người cha tận tụ của con 
Mặc 2 

Rồi học kỳ hè đã kết thúc và củng với nó năm học 
cũng chấm dứt. 

Thời bấy giờ muốn chuyền sang trường đại học Bả-linh 
phải eógiấy của cha chính thức cho phép. Và ông Hen-rích 
Mắc gửi đến trường đại học Bon tờ giấy như sau: 

« Không những tôi cho phép con tôi là Các Mác, mà 
hơn nữa ý muốn của tôi là cho con tôi sang học kỳ tới sề 
học ở trường đại học Bá-linh đề học tiếp môn luật 
bà các khoa học kinh tài() đã bắt đầu ở Bon. 

Mác 
Cố uẩn tư pháp; trạng sư 
Tơ-re-uơy ngài 1 tháng 7 năm 1836 " 





(1) Các khoa học kinh tài : môn học về các kiến thức về hành 
chính, kinh tế, tài chinh. (X.).) 
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Người ta còn giữ được cả tờ giấy chứng nhận của 
trường đại học Bon cấp cho Các Mác ngày 22 tháng 8 
năm 1836. , 

Các không bao giờ biết lười biếng là gì. Nhưng theo 
bằng chứng thì ta thấy dần dần anh đã bớt thấy hào 
hửng đối với một vài khoa học, và nói chung, vào cuối 
năm, anh đã mệt mỗi. 

Nếu trong học kỳ đông, về những tiến bộ của anh 
người ta có ghỉ: «Rất chú ý và rất chăm chỉ» và cả 
su môn, mỏn nào cũng thế, ở mục « thần thoại Hy-lạp 
và La-mä» thậm chí còn phê tốt hơn nữa: đã tỏ ra 
«chăm chỉ và chú ý phi thường» thì về các kết quả 

trong học kỳ hè chỉ ghi « chăm chỉ và chú ý ». 
` Nhưng ở cuối tờ giấy chứng nhận có mấy dòng ghi 
chú thêm cái gì đây ? 

« Có người bảo cảo thêm rằng anh đã đưa vỡ khi cấm 
vào Côỏ-lô-nhơ ›. 

Võ khí cấm! Ta có thề nghĩ rằng nhóm các nhà thơ 
trẻ không phải chỉ là một nhóm văn học mà nó còn bí 
mật lo chuần bị khởi nghĩa. Anh cỏ bị cảnh sát nghỉ 
ngờ cũng không phải là vô cớ, và có một lần cảnh sát 
còn ập vào khám ngôi nhà trong đó các nhà văn trẻ 
hội họp... 

Nhưng thực ra ‹võ khi cấm» ở đây chỉ là những 
thanh kiếm mà sinh viên ở Cô-lô-nhơ dùng đề đấu kiếm. 

May sao, vết thương của Các thực ra không nặng và 
chỉ ít làu là khỏi hẳn. 

Nhận được giấy chứng nhận, Các trả sách cho thư 
viện trường, đoạn sắp xếp hành lỷ vào va-ly, cố nhiên 
là còn xa mới được cần thận như khi mẹ anh làm đề 
cho cậu con trai lên đường, và anh ra bến tàu thủy. 
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BÍ MẬT HỨA HÔN 


Và đây, Các lại ở nhà, trong cái gia đỉnh đông đúc, 
thân yêu. 

Nhìn thấy mọi vật vẫn hệt như trước kbi ra đi, dường 
như không hề trải qua cái năm dài bão táp kia cũng 
thực là lạ. Cũng vẫn những căn phòng sạch bóng, duy 
có mấy cái trần thì hình như có thấp xuống, cũng vẫn 
những tấm màn hồ cứng ở cửa sồ, cũng vẫn những bông 
hoa ấy, cũng vẫn quả lắc đồng hồ đu đưa đều đều trong 
chiếc đồng hồ lớn đứng trên sàn. Và cái sàn lau chùi 
bóng nhoảng phản chiếu những chấn song dày trên 
cửa sồ. 

Riêng ở dưới mắt cha anh có hai quầng thâm trông 
rất lạ. Ông cụ lại ho nhiều và ho dữ quả ! 

Nhận thấy mắt con nhìn mình lo lẳng, người cha vội 
vàng nói cho con yên lòng: 

— Chả có gì đâu, chuyện vặt đấy thói ! Sẽ hết ngay !... 

Sau những phút sung sướng đầu tiên ấy, người ta chỉ 
muốn nghỉ đến cái tốt lành. Và những lời nói của ông 
eụ đã làm Các yên tâm. 

Anh vội vàng uống cạn tách cà phê, và sau khi 
cảm ơn người mẹ cứ nhìn anh mà mỉm cười ngắm 
con không biết chắn, anh hấp tấp rời bàn ăn, chạy đến 
gặp Gien.ny. 

Đôi bạn gặp nhau ở giữa đường. Biết là thế nào Các 
cững về, Gien-ny vội vàng thân hành đến nhà Các. 

Trong giây phút này, họ không nghĩ rằng có người 
nào có thể nhìn họ. Anh hôn tay Gien-ny, và cô nhìn 
anh trìu mến. Mới một nắm mà trông anh lớn hẳn lên 
và ra về người lớn lắm. 

Còn Các thì bàng hoàng như thể đây là lần đầu anh 
trông thấy Gien-ny, lần đầu anh trông thấy sắc đẹp 
diễm lệ của nàng. 
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Hình như năm qua không có ngày nào hình ảnh Gien- 
ny lại không hiện ra trước mắt anh. Ấy thể mà nàng 
Gien-ny thật, bằng xương bằng thịt, với đôi mắt sáng, 
với nụ cười duyên dáng, với cái giọng ấm áp — lại còn 
quyến rũ hơn cả cái hình ảnh lãng mạn và cao thượng 
mà anh đã tưởng tượng ra trong thời gian xa cách. 

Chính Các cũng không biểu tại sao anh không cùng 
Gien-ny đến gặp cha mẹ nàng, rồi sau đó đến thăm ông 
Vit-ten-bÄc mà lại cùng Gien-ny đi xa ra ngoại thành. 

Trên đường đi, Các kề cho Gien.ny nghe về Bon, về 
nhóm các nhà thơ, về các bài giảng của các giáo sư. 

Gien-ny mỉm cười nhìn Các : 

— Các ạ, Các biết không, Gien-ny có thề nghe Các 
mãi không chản. Cả khi Các nói chuyện nghiêm trang 
cũng như khi bông đùa. 

— Thật chứ ? — Cảc mừng rỡ — thể mà Các cử 
tưởng đâu đã làm Gien-ny phát chản ra rồi. 

— Không,... không, ai lại thế! Các cử kề đi... 

Rồi Các lại kề tiếp — lần này anh nói chuyện nghiêm 
trang — rằng ở Bon cũng như ở mọi nơi, người ta bắt 
bở những người dân chủ, và nhóm « Nước Đức trể › 
đã bị đè bẹp. 

Gien-ny lắng nghe Các và nghỉ thầm : rõ ràng một 
tương lai lớn lao và sán lạn đang chờ đợi anh. Còn 
chàng thanh niên tài hoa thì hớn hở vì thấy Gien-ny 
chăm chú lầng nghe mình như thế, Các nói: 

— Thôi bây giờ, Gien-ny kề chuyện mình đi. 

Gien-ny dường như chỉ chờ đợi có thế. Nàng cũng 
muốn kề cho Các nghe một điều. 

— Các có biết hiện nay ở Tơ-re-vơ có ai không?— 
nàng hỏi — Bét-ti-na đấy! 

— Phôn Áe-nim ấy à? Thật không? 

Các liền nhớ đến quyền tuyền tập các bài dân ca Đức 
do người anh của Bet-ti-na là Cơ-lê-men Bơ-ren-ta-nơ 
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và người chồng đã quá cố của bà là Giô-a-khim phôn 
Ác-nim sưu tập, mang tên là « Chiếc sừng thần kỳ của 
cậu bé». 

— Gien-ny nhớ « Ngày xưa có hai cậu bẻ con vua» 
chứ ? 

— Sao lại không nhớ! — Gien-ny nói — Gần đày 
quyền sách do chính Bét-ti-na viết đã xuất bản. Năm 
ba mươi lăm. 

— Các biết, — Các cướp lời — « Thư từ của Gơ-tơ với 
một em bẻ », 

— Thú vị chứ nhỉ? — Gien-ny nói — Đó chính là thư 
từ của Gơ-tơ với Bét-ti.na đấy. 

— Thú vị thật! — Các tán thành — Riêng có một điều 
không hiều được: tại sao Bét-ti-na lại gọi mình là 
một em bé? 

— Và Các bất giác cười rộ - Đố Gien.ny biết lúc bấy 
giờ bà ta bao nhiêu tuồi không? Hai mươi ba tuôi 
nhé ! Hai-nơ có làm bài thơ « Thế giởi đảo điên » trong 
bài thơ ấy. ông có nhắc đến Bét-ti-na một cách châm 
chọc. 

Gien-ny cười: 

— Cái ông Hai-nơ yêu quý của chủng mình thì không 
thề nào làm thơ mà không châm chọc, Nhưng dầu 
sao, Bet-ti-na cũng là một trong số những người đàn bà 
lỗi lạc nhất nước Đức! Các biết không, năm ba mươi 
mốt, khi bệnh dịch tả hoành hành ở Bả-linh, Bét-ti-na 
đã săn sóc những người bệnh. Biết bao nhiêu người đã 
chết quằn quại khồ sở, thế mà bà ấy chẳng sợ gì hết. 

— Lúc bấy giờ Hẻ-ghen cũng chết — Các nói giọng 
trầm ngâm, tư lự — Vì cải bệnh khủng khiếp ấy. 

— Phải, Gien-ny biết... 

Gien-ny im lặng một lát. 

— Nói chung, Bét-ti-na là một người kỳ diệu — nàng 
nói — Các biết lúc còn nhỏ bà ấy thế nào không? Ở 
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Mác-buốc có một ngọn tháp cao. Thế mà người ta nói bà 
ấy đã trèo lên ngọn tháp, mà lại còn mang mnột cái thang 
dây theo nữa. Người ta nói ngày xưa bà ấy nhanh 
nhẹn, người dẻo như một người làm xiếc uốn lộn. Lại 
táo tợn như con trai ấy. 

— Đúng thế — Các tán thành — bà ấy tảo tợn lắm 
cho nên ngày đầu tiên mới làm quen với Gơ-tơ bà ấy đã 
bám lấy cỗ ông ta mà hôn. 

Gien-ny mỉm cười. 

— Chuyện gì nữa! Và bà là bạn của Bè-thô-ven. 

— Cũng yêu ông ta chứ? 

— Chắc có... Còn phong cách của bà thì đặc biệt lắm ! 
Ngôn ngữ sinh động, táo bạo, nghe êm tai lạ lùng. 
Tuyệt! 

— Đúng thế — Các nói — Thế Gien-ny có nghe nói về 
Ra-khin Vác-ha-ghen phôn En-xơ chứ. 

— Cố nhiên là có. 

— Ra-khin nghiêm trang và sâu sắc hơn Bét-ti-na. Có 
phải không nào? Bà phát biều những tư tưởng mà ta 
có thê tìm thấy ở các nhà triết học chân chính. Gien-ny 
biết không, bà là người đầu tiên đã thừa nhận rằng 
Gơ-tơ là một nhà đại văn hào. Ngay từ lúc chẳng ai thừa 
nhận ông cả. Mà cũng phải nói là bà cũng cỏ yêu Gơ-tơ, 
nhưng yêu kin đáo, dè đặt quá đến nỗi ông ta không ngờ 
đến điều đó. Hai-nơ gọi bà là «người đàn bà thông 
minh nhất thế giới ». 

Gien-ny lắng nghe hết sức chăm chủ. 

— Ô kìa — Các nói, khi hai người ngồi lên chiếc ghế 
đá cạnh một ngôi nhà thờ cô — Các muốn biết về 
Gien-ny, thế mà chúng mình lại cứ nói về Bét-ti-na và 
Ra-khin mãi. 

Gien-ny thở dài. 

-— Kể ra Gien-ny chả có gì mà nói về mình cả. Tất 
cả những thứ dạ hội, ăn ngoài đồng, khiêu vũ mang mặt 
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nạ ấy Gien-ny chản ngấy rồi. Các có nhớ Hai-nơ miêu 
tả một cuộc khiêu vũ như vậy buồn cười như thế nào 
không ?« Các cô gái khiêu vũ trông như thể cưỡi lừa vậy ». 
Các cười rộ. 
— Đúng, mọi fhứ đều hệt như Hai-nơ nói — Các nói — 
Gien-ny nhớ chứ. 


Áo phơ-rắcU), tất đen sao, 
Măng-sét trắng như tuyết- 
Độc nói oà ôm nhau, 
Tửm chẳng nồng gì hết... 


Hai người đứng lên và leo lên đỉnh ngọn núi Mác-cút- 
xbéc. Đứng từ đấy nhìn, có thể thấy một toàn cảnh rộng 
lởn — chiếc cầu vắt ngang sông Mô-den, cảnh rừng sẫm. 
đần ở bên kia sông. 

Thỉnh thoảng một ngọn gió thồi, phả vào mặt làm 
tóc bay tung và Gien - ny chốc chốc lại giơ tay lên sửa 
mải tóo (Các yêu cử chỉ này của nàng quá!). Người ta 
muốn hít đầy lồng ngực cải không khí trong trẻo, lành 
mạnh này. 

Và bấy giờ, trước mắt anh, tương lai mở ra như người 
ta nhìn nó trên đỉnh núi. Nhưng anh có thể nào hình 
dung cải tương lai ấy trong cảnh cô độc được không? 
Không, không thể được! Phải có cả nàng, phải cả hai mới 
có thề cùng bước vào cái đại dương kia của ngày mai, 

Hình như chân trời của không gian bây giờ đã mở ra 
trước mắt họ và chỉ còn có chân trời của thời gian là 
còn che khuất. 

— Các có nhớ không ? — Gien-ny hỏi. 


Tỏi rời bỏ các người, đi uào trong núi... 
Các đọc tiếp: 


(1 Áo lễ phục màu đen may chật ở hông (N.D.) 
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Nơi sống những ngưởi mộc mạc đơn sơ, 
Nơi thênh thang u¡ uu gió thồi, 
Nơi sống tự do, thoải mái hơn xưa. 


Ở trên cao, từ ngọn núi, thấy hiện ra lấp lánh 
những mái nhà ngói đỏ chói ần trong đám lá xanh rờn 
rậm rạp. : 

— Gien-ny, có yêu Các không? — Các hỏi và nhìn 
nàng với đôi mắt trong đó nàng đọc thấy tất cả — vừa 
hy vọng, vừa sung sướng vừa lo sợ nghe phải cái điều 
mà anh không chờ đợi. 

— Có !— Gien-ny nói khẽ, nhưng rần rồi— Gien-ny rất 
yêu Các. 

— Gien-ny ạ—anh nói — « rất yêu » không phải hoàn 
toàn là như « yêu › đâu đấy. 

— Thế à ? — Gien-ny mỉm cười — Nhưng Các đừng 
lo buồn ! 

Các cũng biết là đối với Gien-ny, Các đáng yêu như 
thế nào, đáng yêu vô cùng... 

... Hai năm sau, Gien-ny sẽ viết cho Các về buồi nói 
chuyện tâm sự này trong bức thư gửi cho anh ở Bá- 
linh vào tháng 5 năm 1836 : 

« Các có nhớ lúc đầu Gien-ny có nói rằng Gien-ny rất 
yêu Các, rằng đối với Gien-ny, Các rất đáng yêu không ? 
Lúc bấy giờ Gien-ny vẫn chưa dảm dùng chữ «yêu» 
một mình... chữ «rất yêu» vừa chỉ tình bạn, vừa chỉ 
tình anh em! Hôm ẩy Gien-ny muốn tìm cách gì đề tỏ 
tình cảm của Gien-ny đối với Các cho nó rõ hơn một 
chút. Thực đấy Các ạ, Gien-ny rấí géu Et-ga, còn Các 
thì Gien-ny géu. Các hiều Gien-ny chứ ? ›.. 

Các và Gien-ny trở về nhà. 

— Các nghĩ gì thể ? — Gien-ny hỏi. 

— Nghĩ về Gien-ny — Các nói — Các đang tự hỏi không 
biết tạo hóa làm sao có thề tạo nên một điều kỷ diệu 
như Gien-ny. 
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— Chà, Các thật...— Gien-ny cười phá lên — Gien-ny 
cũng sẽ viết sách. Nhưng không phải viết quyền « Thư từ 
với một em bé » mà « Nói chuyện với một em bẻ ». Với 
một em bé to đầu. Đoạn vừa âu yếm vừa giận dỗi, nàng 
khe khể vuốt những mở tóc quăn đen nhánh của anh. 
— Hôm nay Các đến nhà Gien-ny đi. Gien-ny sẽ giới 
thiệu Các với Bêt-ti-na. 

— Thế Gien-ny không sợ bà ấy bá lấy cồ Các mà hôn à? 

Gien-ny cười lắc đầu: 

— Cũng may bây giờ bà ấy không phải hai mươi 
ba tuôi. 

— Gòn Các thì không phải sáu mươi như Gơ-tơ. 

— Thế nghĩa là đâu vào đấy cả. 


* 
.. 


-„ Vụ nghỉ hè trôi qua rất nhanh. Các và Gien-ny 
không trao nhẫn cho nhau đề ghi nhở cuộc hửa hôn, 
nhưng họ đã hứa với nhau rằng không có một sức mạnh 
nào trên đời này có thể bể gãy ý chí của họ. 

Bây giờ đôi bạn buồn rầu nghĩ đến những ngày và 
những giờ họ không thể sống bên nhau. Gien-ny giới 
thiệu Các với Bẻt-ti-na phôn Ác-nim. Bà yêu cầu anh 
dẫn bà đi xem Tơ-re-vơ và vùng lân cận. Bẻt-ti-na kéo 
Các đi lâu quả, và sau đó, Gien-ny giọng hóm hỉnh 
nhưng rầu rỉ bảo rằng đảng lý hoàng đế Au-gút đừng 
thành lập thực dân địa ở Tơ-re-vơ thì hơn. Như bạn 
của Gien-ny là Be-lu-ti sau đó có nhắc lại, Gien-ny 
buồn phiền về nỗi Bẻt-ti-na đã « cướp » chàng Các của 
nàng « hàng giờ ròng rã ›. 

Rồi, Các lại phải chuần bị lên đường, lần này anh 
đến Bả-linh đề học tiếp ở trường đại học của thành 
phố này. 
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Nhưng làm thế nào chỉa tay với Gien-ny đây ? Bây giờ 
ngày nào Gien-ny cũng đến nhà bạn của cô là Xô-phi 
và mãi đến khi hoàng hôn xuống đã dày đặc, Các mới 
đưa cô về nhà. 

Các và Gien-ny cố gẳng đi chậm hơn. Dù đôi bạn có 
nói đến chuyện gì đi nữa, thì câu chuyện vẫn dẫn đến 
cái chủ đề chính : về tương lai. 

Các hãy còn là sinh viên... Anh chỉ mới mười tám 
(anh bực mình vì cải chữ « mới » này lắm! ). Còn Gien- 
ny thì còn phải được cha mẹ thuận lòng, mà nhất là 
được họ hàng bèn nội đồng ý. 

Nhỡ bị từ chối thì sao? Gien-ny có nhiều người bà 
con kiêu hãnh về cải danh hiệu quý tộc của tầng lớp 
họ. Cố nhiên là họ không muốn thông gia với gia đình 
một anh trạng sư. 

— Bây giờ tốt nhất là đừng nói gì cho ai biết hết— 
Gien-ny nói khi hai người đi về phía nhà cô. 

Họ quyết định là chỉ bộc lộ điều bí ần quý bảu của 
họ cho hai người biết thôi : đó là ông Hen-rich Mác và 
Xô-phi. 

Sau khi trở về nhà vào buồi chiều hôm đó, Các dè 
đặt bước đến cửa phòng làm việc của cha. 

— Có vào được không ba? 

Các hầu như không ngờ vực: cha anh rất quý Gien- 
ny cho nên sẽ đồng ý không phải tính toán, cân nhắc. 
Chắc hẳn ông cụ sẽ cảm động và nói rằng ông cụ vô 
cùng sung sướng cho cả bai. 

Nhưng ông cụ không nói gì như thể cả. 

Ông xúc động, lúng túng, thậm chí hoang mang nữa. 

— Con còn trể quá! Đang đi học mà... 

— Vâng, chúng con sẽ chờ đợi cho đến khi con học 
xong. 

Chúng con sẽ lấy nhau khi con đã bắt đầu làm việc, 
khi con đã có một địa vị trong'xã hội — Các nói. 
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Nhưng ông cụ vẫn im lặng. Chưa bao giờ Các thấy 
cha mình hoang mang đến thế. Có thể thấy rõ rằng có 
những nỗi ngờ vực quan trọng đang khuấy động tâm 
trí ông.— Thế con có chắc rằng bên gia đình Gien-ny 
người ta sẽ đồng ý không? 

— Ông cụ vừa hỏi, vừa châm thuốc hút. 

Các không thể trả lời ngay. Chính đó là điều mà anh 
và Gien-ny sợ nhất. Nhưng ngẫm nghĩ một lát, anh nói: 

— Bao giờ ba cũng dạy con là đừng thỏa mãn về cải 
đang tồp tại mà phải tiến lên phía trước, tìm cái tốt 
hơn, khắc phục các trở lực trong đời. Đây là cái trở lực 
to lớn đầu tiên mà con phải khắc phục. Và điều đó sẽ 
cồ võ con vươn lên nữa. 

— Đúng thế đấy — ông cụ nói, giọng đã rẩn rỏi hơn 
và tin tưởng hơn— Nhưng Các ạ, con cũng thấy đấy, 
ba đã trải qua nhiều thử thách, gay go trên đời. Nhưng 
chưa bao giờ ba lại hy sinh phầm giá của mình trong 
bất cứ hoàn cảnh nào. Cố nhiên là ông Lút-vich Vet- 
pha-len không hề có cải thói cho chức tước mình là 
quan trọng và không làm cho ba cầm thấy cải ưu thế 
của ông ta so với ba về mặt ấy. Nhưng con cũng biết 
bên họ hàng Gien-ny người ta thế nào, chủng ta có thề 
rơi vào tình thế những người bà con nghèo, và họ sẽ 
nhìn chúng ta... 

— Với cải vẻ khinh khỉnh chử gì?— Các nói tiếp — 
Con xin lỗi đã ngắt lời ba. Con và Gien-ny đã nghĩ đến 
tất cả những điều đó—Và bất ngờ ngay với cả chính 
mình, anh nói thêm — Chúng con sẽ rời khỏi Tơ-re-vơ. 

Ông Hen-rich Mác nhún vai: 

— Nhưng Gien-ny sẽ không ra đi nếu cha mẹ cô 
không đồng ý 

Câu chuyện trao đôi kéo dài mãi đến khuya. Ông Hen- 
rich nói với con như nói với một người bạn nhỏ. Ông 
trình bày thẳng những nỗi ngờ vực của mình, 
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— Con cũng biết đấy: Gien-ny hơn con bốn tuồi. Mọi 
người cho con là một thiếu niên. 

— Nhưng bốn tuôi có phải nhiều nhặn gì?—Các bể 
lại — Ra-khin Vác-ha-ghen hơn chồng mười bốn tuồi tbế 
nhưng họ vẫn sống hạnh phúc ! 

— Con có hình dung các con sẽ tồ chức cuộc sống 
của mình như thế nào không?—ông cụ hỏi, bước từ 
góc phòng này sang góc phòng kia. 

Trong mấy chữ « sẽ tồ chức cuộc sống của mình », Các 
đã cảm thấy rằng cha anh đã bằng lòng cho hai người 
sau này sẽ lấy nhau. 

— Nói (chúng con sẽ ra đi» thì dễ thôi — ông cụ 
nói tiếp — nhưng đi đàu? 

— Đi đâu cũng được ! 

Ông Hen-rich Mác nhìn con mỉm cười. 

— Con hãy còn con nít quá, Các ạ... Thôi đi ngủ đi. 
- Buềi sáng vốn khôn ngoan hơn buồi tối. 

Các về phòng mình. Nhưng anh nằm trẫn trọc không 
sao ngủ được. 

Một trang mới trong đời anh đã mở. 


LẠI LÊN ĐƯỜNG 


Những ngày cuối cùng của kỳ nghỉ đã đến. 

Cũng như năm ngoái, bà Hen-ri-et-ta Mác lại sắp xếp 
hành lý cho cậu con trai. Cũng như năm ngoái, mấy cô 
con gái trong nhà tíu tít lo xếp mọi thứ cần dùng cho 
Các lên đường. 

Nhưng Các hoàn toàn không có được cải tâm trạng 
như mùa thu năm ngoái, khi đi Bon. Hớn hở, lòng tràn 
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đầy nỗi say sưa của tuôi trẻ, bấy giờ anh chưa thấy 
mình có trách nhiệm gì đối với ai cả. Bây giờ anh chưa 
cẩm thấy cải hạnh phúc dạt dào đồng thời với một nỗi 
lo âu như thế này. 

Nỗi lo âu này bây giờ tràn ngay vào tâm hồn anh, 
khi anh nghỉ Gien-ny không có anh bên cạnh sẽ gay go 
như thế nào. Cô phải giấu cha mẹ việc cô đã hứa hôn 
bí mật. Mà Gien-ny thì trong đời mình chưa hề che giấu 
cha mẹ điều gì. 

Buồi chiều cuối cùng hôm ấy, trong khi tiễn Gien-ny 
về nhà, Các lặng lễ trầm ngâm. 

— Gien-ny hãy hứa với Các là sể yên tâm đi. 

— Cố nhiên là thế Các ạ! Gien-ny sẽ cố kiên nhẫn, 
Còn Các thì đừng có làm việc quá sức đấy. Giữ lấy sức 
lực. Cả hai chúng mình đang rất cần có sức lực. 

— Gien-ny sẽ viết thư cho Các chứ? 

Gien-ny khòng trả lời ngay. 

— Các a—nàng nói dịu dàng đoạn nắm lấy tay 
anh — Các cũng hiểu là chúng mình còn gặp bao nhiêu 
khó khăn... 

Các trở về nhà, trầm ngâm tư lự đi trên những đường 
phố Tơ-re-vơ lặng lẽ, tràn ngập ảnh trăng êm ả. 

Bây giờ chỉ còn một cách: cố gắng học hành, tốt 
nghiệp đại học, đợi chờ và hy vọng. Hễ còn sống thì 
còn hy vọng. 

Về đến nhà, Các gọi chị cả vào phòng mình : 

— Chị Xô-phi ơi— anh nói thầm — chị viết thư luôn 
cho em biết về Gien-ny nhé ! 

Xô-phi âu yếm giơ tay vuốt những mớ tóc quăn đen 
láy của em, và nhìn vào mặt chị, Các thấy chị sẵn sàng 
làm cho anh và cho Gien-ny tất cả những gì sức người 
có thề làm được. 

Lòng tin cậy của em làm chị cảm động: « Dï nhiên 
là thế, bởi vì Gien-ny là bạn mình »— chị nghĩ bụng. 
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Nhưng thực ra đó không phải chỉ vì Gien-ny là bạn 
chị. 

Trong số tất cả các chị em gải thì Xô-phi là người có 
tâm hồn gần Mác nhất. Chị hiểu em trai nựay từ câu 
nói đầu tiên (và thậm chí «từ cái nhìn đầu tiên » như 
chính chị vẫn nỏi). Không cần phải giải thích gì cho 
chị hết, 

Các biết: anh đi rồi thì Gien-ny, chỉ còn một nguồn an 
ủi độc nhất là đến thăm Xô-phi và thăm ông cụ. Nô-phi 
quý hóa quả! Sao mà bao giờ chị cũng it nghĩ đến 
mình đến thế ! 

Huồi sáng đã đến. Cả nhà chuần bị ăn sáng trong 
phòng ăn. Các nhìn những người thân như thể bày giờ 
anh mới nhìn họ lần đầu. Anh lại thấy rành rành cái 
về đau yếu của òng cụ cũng như hôm anh mới về. 

Còn bà cụ thì mệt mỗi, lo âu. 

Có phải bao giờ anh cũng ân cần săn sóc đến mẹ 
không ? 

Sống mà không sơ suất điều gì thì khó thực! 

Và nghĩ cho kỹ thì thấy thương mọi người. GŒó lễ 
chỉnh anh là con người sung sướng nhất. Trước mắt anh 
là một con đường mênh mòng! Đường gay go đấy song 
dẫu sao đây cũng là một cuộc sống thực sự. Còn cuộc 
sống của các chị em gái anh thì thế nào ? Chắc hẳn họ 
sẽ lấy những anh trưởng giả nào đó rồi trở thành những 
bà trưởng giả thông thường, mà ý nghĩa cuộc sống chỉ 
thâu tóm lại ở chỗ nuôi con, lo nấu nưởng và thêu 
những chiếc gối và những khăn với những chữ « Ngủ 
ngon » hay «Ăn ngon miệng ». 

Cậu em út È-đu-a chẳng bao lâu nữa sẽ vào trường 
trung học. Ñó có về là một đứa trẻ có khả năng, chịu 
khó, nhưng nó yếu làm sao, và cứ ốm luôn. Đấy lúc này 
nó vẫn nằm trong giường, xem các tranh về trong một 
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quyền sách dày cộp mà những ngón tay gày guộc của 
nó gần như không cầm nồi. 

Thế còn Héc-man thì sao ? Cũng xanh xao, ốm yếu. 
Ông cụ định cho em nó đến một hãng buôn nào đó đề 
tập sự. Đó cũng là một công việc: ngồi sau quầy hàng 
viết những con số trong quyển số hay tỉnh tiền lời cho 
chủ ! Không, đời Héc-man cũng sẽ không vui vẻ gì. Tất cÃ 
mọi by vọng là ở anh, ở Các. Nhưng bây giờ anh có thể 
hứa gì với cha mẹ anh ? 

Bày giờ thì chưa có gì rõ hết. Anh chỉ biết một điều : 
anh sẽ nhớ Gien-ny vô củng, và sẽ vùi đầu vào việc 
học tập. 


TRÊN XE THƯ 


Ngoài cửa xe thư, những địa phương lạ mà Các chưa 
hề biết đến cứ kế tiếp nhau từ từ trôi qua, song Các 
nhìn thấy nó như ở trong sương mù. 

Hình như chưa bao giờ anh lại yêu Gien-ny với một 
mối tình tha thiết nhưng vô hy vọng như thế này. Dù 
anh có cố gắng nhắc nhủ mình rằng không có một sức 
mạnh nào trên đời có thể cản trở hạnh phúc của anh, 
nhưng nỗi lo âu vẫn không rời bỏ anh. Anh và Gien-ny 
đã quyết định chờ đợi. Chờ đợi và im lặng. Chờ đợi 
một hạnh phúc tương lai, dù mình biết rằng nó sẽ đến, 
vẫn không phải là dễ, Huống hồ không biết kết quả của 
sự chờ đợi sẽ ra sao thì còn khó khăn hơn biết chừng 
nào! Gien-ny có đủ sức mạnh, có đủ chí kiên nhẫn để 
đấu tranh; đề chờ đợi không? 

Mỏi mệt vì những ý nghĩ lo âu và phiền não. Các 
nhằm nghiền mắt lại và bắt đầu có cảm giác như bèn anh, 
trong chiếc xe ngựa, không phải là những hành khách nào 
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xa lạ, mà là họ hàng của Gien-ny: Phéc-đỉ-năng và các 
bà cô già kệch cỡm. Các bà cô cầm ô chỉ vào người anh 
mà rít lên the thé: «Không phải giới ta! Không phải 
giới ta!» 

Và đến đây, có những vòng lửa xoáy tít trước mắt 
anh, ép lấy thái dương anh, và xung quanh có cải gì rít 
lên đập ầm ï và kêu như sấm. 

Các cố gắng trấn tĩnh nhưng vô ích. Anh vẫn cứ hồi 
hộp, băn khoăn. 

Ai bảo rằng đời người cần phải dễ dàng? 

Một cuộc đời dễ dàng, vô tư vô lự, hời hơt, đó là tồn 
tại chứ không phải là sống. 

Không, con người có thề chịu đựng tất cả, có thề 
vượt được tất cả. 

Những hành khách ngồi bên anh, và đối diện với anh 
nhìn anh ngạc nhiên. Chắc họ nghĩ bụng: chàng thanh 
niên này trông kỳ quặc thật. Chắc là anh ta mới rời 
khỏi nhà lần đầu. Cũng có thể là anh ta ốm chăng? 

— Anh không ốm chứ ? — một bà già choàng ảo khoác 
hồi, giọng ân cần. 

— Không, không ạ — Các đáp lại — Cám ơn cụ, cháu 
mạnh khỏe lắm ạ. 

Nhân thấy người ta đang nhìn mình có vẻ tò mò, Các 
quay mặt ra cửa sô. 

Và anh tưởng tượng rằng, cũng trong một chiếc xe 
thư như chiếc xe chở những bó thư này, một ngày kia 
bức thư do bàn tay thân yêu của Gien-ny viết cũng sẽ 
đi từ Tơ-re-vơ đến Bả-linh. Làm sao cho chóng nhận 
được thư của nàng! Dù hết sức ngắn cũng được! 

Một sợi dây vững chắc không thề hủy diệt được đã 
gắn bó số phận đôi bạn. Gẵn bó mãi mãi. Muôn đời. 


* 
.. 
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Mãi đến mấy hôm sau vào tối 22 tfáng 10, chiếc xe 
thư mới tới Bá-linh. 

Đang thiu thiu ngủ, Mác không nhận thấy ngựa đã 
dừng ở trạm thư cuối cùng Bá-linh. 

Cải phố cồ mà người ta đưa Các đến cùng với chiếc 
va-ly nặng trïu, ckật ních những sách, mang tên là: 
«Lai-xích cô» 

Một bà già héo hon, kiều cách, bà Hẻe-xê, cho chàng 
sinh vièn trẻ thuê một căn phòng trong cải nhà trọ của 
bà. Không kịp ăn, không kịp tháo hành lý, Các lăn 
kềnh ra giường và ngủ thiếp cho đến sảng. 


Ở BÁ.IINH 


Ñgười ta có cảm giác như thời tiết trong năm đã đến 
quá sớm: ở Bả-linh đã sang thu thực sự rồi. Trời thì 
xám, lá bạch dương và lá bồ đề vàng úa đang rụng. 

Các đi trong cái thành phố xa lạ, nhớ đến tất cả 
những điều anh đã đọc của Hai-nơ trong tác phầm 
« Những bức thư gửi từ Bả-linh ›. 

Đây là cái cầu Dài, nhưng như Hai-nơ có viết nó 
chẳng đài chút nào. 

Đây là Luyt-xơ-gáe-ten. Tên gọi này có nghĩa là « Khu 
vườn tiêu khiền » nhưng chẳng thấy vườn tược gì ráo. 
Thay cho khu vườn, Các thấy trước mắt là một quảng 
trường hình tứ giác, có hai dãy bạch dương trồng chung 
quanh. 

Và xa hơn, là ngôi nhà thờ mới được làm lại ít lâu 
trước khi Hai-nơ sống ở đây vào năm 1822, tức là cach 
đây mười bốn năm. 

Các tìm xem trường đại học ở đâu. 
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Anh muốn — ít nhất là từ xa — nhìn sơm sớm một 
chút cái tòa nhà trong đó anh phải sống mấy năm trong 
đời. Các rảo bước. 

Hai.nơ đã nói đúng khi ông ta bảo rang đỏ là một 
tòa nhà tuyệt diệu. Các dùng chân ngắm nhìn. Tòa nhà 
bằng đà trắng chạy dài trên quảng trường. Hai chái 
tiếp vào hai bên ở phía mặt chính. Cũng lại cái tên gọi 
như ở Bon: « Trường đại học Hoàng gia Phơ-ri-đơ-rich 
Vin-hem ›. 

Và đây là con đường chính nồi tiếng: Un-tơ-đen 
Lin-đen trồng bốn dẫy bồ đề. - 

Ăn ở đâu thì vừa no vừa ngồn lại không đắt quá đây ? 

Và Các lại phải nhờ đến ¿người dẫn đường› của anh 
là Hai-nơ giúp. May quả, quyền sách này anh vẫn mang 
theo. 

Các dừng lại lật vài trang (nhiều người qua đường 
phải ngạc nhiên) và đọc: «Anh thấy tòa nhà ở góc phố 
Sác-lốt-ten không? Hiệu «Cà-phê Roi-an› đấy! Nào ta 
ghẻ xem. Tôi không thể nào bước qua hiệu mà không 
liếc nhìn vào. Anh không thích à? Nhưng khi trở về 
thế nào ta cũng tạt vào nhé? ở phía đối diện, hơi chếch 
một chút là Hôtel de Rome (Khách sạn La-mầ), và ở 
đây bên trải anh là Hôtel de Petersbourg (khách sạn 
Pê-téc-bua), hai khách sạn tốt nhất. Gần đấy là hàng 
bán mứt kẹo Tai-khơ-man. ở đây có kẹo nhân kem ngon 
nhất Bá-linh, nhưng bánh ngọt thì họ cho nhiều bơ quá »„ 

«Kệ xác hiệu Tai-khơ-man ! — Các quyết định —- Mình 
chẳng cần kẹo bánh gì hết!» 

«Nếu anh thích ăn qua quýt với giá tám xu — Các 
đọc tiếp (c Được đấy! Mình thích cái này !›) — thì hãy 
đến hiệu ăn bên cạnh hiệu Tai-khơ-man ở tầng hai ›. 

Thế là Các nghe theo, đi tìm hiệu ăn cạnh hiệu mứt 
kẹo Tai-khơ-man ở tầng hai, ở đấy người ta có thể ăn 
qua quýt với giả tắm xu.» 
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Các biết rằng anh đã được nhận vào trường đại học 
Bá-linh. Ấy vậy mà anh vẫn rất sung sướng khi thấy 
tên mình trong danh sách sinh viên. Ở đây có những 
giảo sư nồi tiếng, những nhà bác học thực sự giảng dạy. 
Sinh viên Bả-linh — số này hơn một nghìn — gây một 
ấn tượng hoàn toàn khác sinh viên ở Bon. 

Cách đây mười bai năm, tức là vào năm 1824, nhà 
triết bọc tương lai, Lút-vich Phơ-bach, lúc ấy còn là 
sinh viên, ở Bả-linh viết thư về cho cha: 

«ở đây đừng có nghĩ đến chuyện rượu chè, đấu kiếm, 
hội hè gì. Không thấy có trường đại học nào mà mọi 
người lại chăm chỉ như thế, lại chú ý như thế tới một 
cái gì cao hơn những chuyện gây gồ hằng ngày của 
người sinh viên, lại ham mê khoa học đến thế, khòng 
ở đâu yên tĩnh và ham mê khoa học như ở đây. So với 
cải tòa nhà chỉ lo học hành nghiên cứu này thì các 
trường đại học khác chỉ là những quản rượu tồi mà thôi ». 

Các quyết định dứt khoát: bây giờ anh sẽ không bỏ 
phí một phút! 

Nghe các bài giảng, làm việc ở thư viện (may sao lại 
có một thư viện ở cạnh !) — tất cả những cái đó chính 
là điều anh mơ ước. 


Al ĐỦNG ĐÂY? 


Một giảng đường rộng. Sinh viên im phăng phẩc lắng 
nghe giọng nói điềm tỉnh, đều đều từ bục giảng. 

Đây là giáo sư Phơ-ri-đơ-rich Các phôn Xa-vi-nhi 
giảng về luật La-mã. 


(U Xa-vi-nhi (1779 — 1861) — giáo sư luật người Đức, nhà sử 
học về luật La-mã (N.D) 
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Ông là một người đứng tuồi. Ông năm mươi lăm, 
nhưng Các có cẩm giác là ông đã già lắm rồi. 

Xa-vi-nhi là một trong những người đã lập nên trường 
phải lịch sử về luật. Ông cố gắng giải thích cho sinh 
viên thấy rằng không ai có thể sáng tạo ra pháp luật 
hết. Luật phát triền có thề nói là tự nó, một cách hữu 
cơ, cùng với nhân dân, với các tín ngưỡng, với các 
phong tục của nhân dân. Cho nên không thể thay đồi 
pháp luật được. Luật phải dựa vào cái gì tồn tại trong 
nhân dân làm cơ sở. Cần bảo vệ và phát triền tất cả 
những cái gì có sức sống trong pháp luật Đức. 

Phát triền tư tưởng mình, Xa-vi-nhi chứng mỉnh rằng 
cải pháp luật cách mạng do Pháp đưa đến là xa lạ đối 
với nước Đức. 

Các lắng nghe ông giáo sư già với thái độ chủ ý tỉnh 
tảo và dần dần anh hiều ra rằng các quan điềm mà 
Xa-vi-nhi phát triền là nhằm chống lại những điều mà 
cách mạng Pháp đã đem lại và như thế nghĩa là chống 
lại tất cả những gì là mới mẻ, tiến bộ. 

Điều này còn trở nên rõ ràng hơn khi một giảo sư 
khác là È-đu-a Gan-xơ trẻ tuồi và sôi nồi bước lên 
bụe giảng. 

Không chỉ có sinh viên, mà có cả công chức, sĩ quan 
đến nghe giáo sư Gan-xơ giảng, Giảng đường đông 
nghịt. 

Các cũng đã nghe nói nhiều về ông, rằng ông là đồ 
đệ lỗi lạc nhất của Hê-ghen0), và là bạn của Hai-nơ. 

Vị giảo sư trẻ ăn mặc lịch sự, có phần bảnh bao nữa 
là khác. Ông mặc áo đuôi tôm cồ cao, màu xanh lá cây, 


(1) Hè-ghen (1770—1831) — nhà triết học nồi tiếng người Đức 
(N.D) 
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với một tấm sa sặc sỡ trước ngực, người ông cân đối, 
tuấn tủ, nom giống một nhà thơ hay một nhạc sỉ hơn 
là một nhà bác học. : 

Đầu ông tóc đen quăn tt. Thiên nhiên quả đã phú 
cho ông nhiều tóc quăn. Ñgay cả râu của ông cũng quăn. 

Nghe Gan-xơ giảng, Các hiểu ra rằng ông ta không 
phải chỉ bị các tr tưởng của mình lôi cuốn. Gan-xơ 
cảm thấy thích thú được nói ở bục giảng và chỉnh 
phục cử tọa bằng sự hăng say của 'mình làm cho cử 
tọa say mê. Ông biết rõ người nghe lắm, cảm thấy 
và đoản đúng khi nào cần phải bông đùa để làm cử 
tọa cười và cho người nghe một phút nghỉ ngơi thoải 
mải, 

Chẳng hạn, có một lần trong lúe đứng trên bục giảng, 
ông kề lại chuyện một hôm ở trên bờ sông Da-an, 
ông ngẫm nghĩ làm thế nào đề giành được ngai vàng 
hoàng đế một cách dễ dàng nhất. Ông nói chuyện rất 
nghiêm trang thế mà cả cử tọa cử cười phá lên. 

Khi Gan-xơ, hào hứng và xúc động rời bục giảng 
bước xuống, những người nghe tiên chân ông bằng 
những tràng vỗ tay ầm ï. 

Ê-đu-a Gan-xơ là học trò Hê-ghen, nhà triết học duy 
tâm vĩ đại nhất. Hê-ghen chết đã nắm năm, vào năm 
1831. Ngày trước ông đã giảng dạy ở chính phòng này, ở 
ngay bục giảng này và lúc bấy giờ Hen-rích Hai-nơ đã nghe 
ông giảng. Ñgày nay, qua các bài giảng của Š-đu-a Gan-xơ, 
chàng Các mười tám tuôi cũng dần dần làm quen với Hê- 
ghen, với triết lý pháp quyền của ông ta. 

Ê-đu-a Gan-xơ nói say sưa và nhiệt tình. Bài giảng 
của ông giống bài diễn văn của một nhà hùng biện 
trên diễn đàn hơn là bài giảng thông thường của một 
giáo sư ở bục giảng đại học. 

— Cùng với Cách mạng Pháp — ông nói — mặt trời 
đã xuất hiện. Con người tin: từ nay trí tuệ sẽ ngự trị! 
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Với tài hùng biện sẵn có của mình, Gan-xơ nói về 
tiến bộ, về các tư tưởng tự do, bình đẳng và bác ải 
mà Cách mạng Pháp đã mang lại trên lá cờ của nó. 
'Tất cả các truyền thống lịch sử, tất cả các quan niệm 
cũ đều bị ông vứt bỏ hết xem như những phế phầm 
không cần thiết. 

Các say mê lắng nghe Gan-xơ. 

«Cố nhiên — Các ngẫm nghĩ— Gan-xơ đúng nhiều 
hơn chứ không phải Xa-vi-nhi! Trước hết là ở cải thải 
độ đối với tiến bộ. Không thề nào đề cao quá khứ như 
vậy được. Làm thế khác nào yêu cầu người chèo thuyền 
khỏng phải chèo trên giòng sông mà chèo ngay trên 
nguồn nước. Quả khử là cội nguồn nhưng không thề 
nào lái cuộc sống lại phía sau được. Song cũng không 
thể nào vứt bỏ quả khứ, không nghiên cứu nó. Gan-xơ 
hoàn toàn không đếm xỉa gì đến tính đặc thù trong sự 
phát triền lịch sử của từng dân tộc... » 

Nhưng dù sao chăng nữa, mỗi bài giảng của Ê-đu-a 
Gan-xơ cũng đã biến thành một bài diễn văn chỉnh trị 
lỗi lạc. 

Khi công chúng nghe giảng xong và ra hành lang, cử 
nghe những lời bàn tán sôi nồi của họ, ta cũng có thê 
doán được là họ vừa nghe giáo sư Gan-xơ. 

Sau mỗi bài giảng như vậy, nhiệt tình người nghe bị 
kích động đến nỗi sinh viên hồi làu vẫn không thê bình 
tàm lại và giải tán về nhà. Người này bênh vực học 
thuật của Gan-xơ, người kia bênh vực Xa-vi-nhi, mặc dù 
họ vẫn thích cái tài hùng biện của Gan-xơ hơn. 

Ngay cả đầy tớ của ông như sinh viên được biết cũng 
nhiễm cải nhiệt tình của người chủ bác học của mình, 
€ó một hôm anh ta nói: 

«Năm nay sẽ giảng về cuộc Cách mạng Pháp thành 
thử cứ liệu chừng đấy !». 

Các cười phá lên khi một người bạn mới của anh kể 
lại cho anh nghe câu nói này, với thời gian nó đã thành 
một câu nói lịch sử. 
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Và cũng như ta vẫn thường thấy khi biết được một 
chỉ tiết đảng yêu về con người mới quen tiết, sau đó 
Các lại càng yêu quý vị thầy tài giỏi và dũng cảm này. 

Đó 

Các hoàn toàn tán thành các quan điềm của Gan-xơ. 
Song anh cũng bực mình không hiều tại sao Gan-xơ lại 
đề lại những lỗ trống như vậy đề cho Xa-vi-nhi lợi 
dụng. Vì sao Gan-xơ không thấy rằng chính ông ta cũng 
có những mặt yếu. 

Không phải chỉ những năm ở trường đại học, mà cả 
sau này nữa, các quan điểm của trường phải lịch sử về 
pháp luật vẫn được Mác chú ý đến. Càng về sau Mác 
sẽ càng nói nhiều về nó và sẽ càng chống lại nó. Trong 
một bài báo bàn về trường phải này, Mác sẽ viết một 
cách phẫn nộ rằng nó bào chữa cho sự hèn hạ của 
ngày hôm nay bằng sự hèn hạ của ngày hôm qua, nó 
tuyên bố rằng mọi tiếng kêu thẻét của người nông nô 
chống lại roi vọt đều là phiến loạn hết, miễn là cải roi 
Ấy là cái roi cũ, cha truyền con nối, cải roi lịch sử... 

Nhưng trước khi hiều thực thấu đáo tất cả những 
điều đó, Các còn phải suy đi nghĩ lại nhiều và thể 
nghiệm nhiều. 


« VỈ HẠNH PHÚC CỦA TOÀN NHÂN LOẠI» 


Bây giờ Gien-ny chỉ sống bằng một nguồn an ủi duy 
nhất là chờ đợi thư của Các. 

Cô đến nhà Xô-phi gần như ngày một đề hỏixem có 
thư từ gì chưa. Hễ khi nào chỉ còn hai người với nhau 
là Gien-ny hỏi bạn: 
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— Thế nào? Có gì không? 

Cứ trông ánh mắt của Xô-phi, nhìn nét mặt của chị, 
Gien.ny dễ dàng đoán biết là chưa có thư. 

Gien-ny cầm lấy quyền sách ở trên bàn Các tặng 
Xô-phi: «Gơ-tơ. Oán thi La-mã...». 

Mọi vật trong nhà đều nhắc nhủ cô nhớ tới Mác. Cả 
các bậc của cái cầu thang mà anh chỉ cần bước một 
bước là chạy lên tầng hai, cả những quyền sách của anh 
đứng cô quạnh trên các gía sách, cái bàn của anh loang 
lồ những vết mực đã cũ. 

Anh đi đã được ba tuần. 

Vào ngày 9 tháng 11 người con trai thứ hai là Héc- 
man cũng rời khỏi mái nhà cha mẹ. Anh đến Bơ-ruyt- 
xen ở nước Bì. 

Cha anh đã cho anh ở nhà một thương gia giàu có 
đề anh học nghề buôn. 

Nhưng ở nhà hình như sau khi Hẻc-man ra đi vẫn 
không có gì thay đồi cho lắm. Họa chăng chỉ có vắng 
về hơn. 

Trước đây, thỉnh thoảng lại nghe mẹ và các chị 
nhận xét: eHéc-man, đừng có ngồi không...» 

Héc-man, đọc cái gì đi chứ ›. 

cHẻc-man, đừng chơi quá lâu với Men-ni như thế, 
Em nó mai phải đi học sởm ›. 

Men-ni là biệt hiệu đứa con út là Ê-đu-a. 

Còn bây giờ thì chẳng còn ai đề mà trách cứ hay ngăn 
cấm nữa. « Lạy chúa — Héc-man từ nay sẽ quen dần nếp 
sống cần củ p— bà mẹ thở dài. 

Nhưng trong thâm tâm, cố nhiên bà ái ngại cho đứa 
con không may mắn. 

Thư Các đến đúng vào ngày Héc-man ra đi. 

Xô-phi liền chạy đến Gien-ny báo cho cô biết là có 
thư. 

Và đây, Gien-ny lại ở trong phòng bạn. 
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Trong tay cô là những trang thư gửi cho cô, cho ông 
Hen-rich Mác và cho Xô-phi. Gien-ny cứ thế mà vủi đầu 
vào những dòng chữ nhấp nhô rất khó dọc, nhưng quen 
thuộc đối với cô: cò đã bắt đầu đọc được dễ dàng 
những dòng chữ nguệch ngoạc này. 

Bức thư gửi cô đầy những lời trìu mến và say sưa 
nhất có thể có trên đời. Đọc nó, Gien-ny mỉm cười 
ngượng nghịu, nhưng nhìn nụ cười kín đáo này, Xô-phi 
đã đoán được ý nghĩ và tình cảm của cô : Gien-ny muốn 
đọc nhanh đến cái chinh, đến chỗ nói về sinh hoạt của 
anh, nhưng tất cả bức thư toàn là những lời thồ lộ về 
tình yêu. 

Nhưng đây, trong bức thư gửi cho cha, cũng đầy 
những tình cảm hiếu thảo nồng nhiệt của người con, 
cuối cùng Gien-ny đã đọc đến cải nơi cô quan tâm 
hơn cả. 

Gien-ny đã đọc thư xong. Cô vui sướng về anh, vừa 
tự hào, vừa lo lắng. 

Và chiều tối, sau khi công việc xong xuôi, ông Hen- 
rỉch Mác bắt đầu nghĩ đến việc trả lời cho con trai. 
Trời tiết thu lạnh, và trong phòng ông củi nồ lách tách 
trong cái lò sưởi bằng gạch trảng men. Hai ngọn nến 
cắm trên đế bạc đặt hai bên bộ đồ đựng bút mực bằng 
cầm thạch, hắt lên trang giấy một ảnh sáng không đều, 
Tung rung. 

Ông Hen-rich Mác không viết vội vã. Chốc chốc một 
cơn ho nghẹt thở lại bắt ông đặt bút xuống. Xô-phi 
bước vào phòng, khi thì mang thuốc, khi thì mang 
một cốc trà nóng. Thỉnh thoảng bàn tay trải lại nhức 
lên, lúc đó ông lấy bàn tay phải xoa xoa từng ngón một. 
Sau đỏ ông lại cầm bút. Ông viết : 

«Tùy theo những nguyên tắc cứng rẳn, con đã biết 
đổi xử một cách hữu ái uới những người hết sức khác 
nhau. Cái tính giữ nguyên tắc của con làm ba nhớ đến 
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những năm của ba thời niên thiếu, hồi mà những nguyên 
tắc ấu còn là tài sẵn duy nhất của ba. 

Mẹ con nói con là đứa con của hạnh phúc. Ba không 
phân đối lại điều đó chút nào. Lạy Chúa làm sao cho 
con tín oào điều đó. Ít nhất là ba không giây phúi nào 
ngờ oực ở lòng con, ba tín chắc rằng con sẽ hết sức 
trần trọng những thiên it mau mắn mà nhờ cha mẹ 
con đã có được. Sự quá đáng ở đáu, hơn ở bất kỳ đân, 
là đáng dung thứ, nà nếu như ở đâu con tìm chiếm 
được tu thế so 0ới đầu óc thì đó không phải là một 
tai họa. 

..+ Ba chỉ yêu cầu một điều : con đừng học hành quá 
sức, hãu cố gắng giữ lấu sức khỏe uà cái con mắt đã rất 
uếu của con. Ở trường đại học, con đã ghỉ tên dự nhiều 
giáo trình 0à những giáo trình quan trọng. Cố nhiên 
con có đủ mọi cơ sở đề làm 0iệc nghiêm túc, nhưng 
con chớ làm cho mình kiệt sức... Trước mắt con còn cả 
một cuộc đời đài uì hạnh phúc của mình oà hạnh phúc 
của gia đình, nà nếu như những linh cằm của ba không 
lừa dối ba, oì hạnh phúc của toàn nhân loại nữa ». 

Người cha trảm ngâm nghĩ ngợi. Đúng, đúng, vì hạnh 
phúc của toàn nhân loại. Đây không phải là tự lừa dối 
mình... Các nó sể thành một con người chân chính. 

Nhưng nó có sẽ trung thành đến cùng với lời hứa của 
nó, với lời đã hứa với Gien-ny hay không? 

Ông Hen-rich Mác viết, cân nhắc từng câu, dường như 
cảm thấy rằng mình không còn giúp ích cho con bằng 
những lời khuyên của một người cha được bao lâu nữa. 

«Trước nhiệm oụ thiêng liêng, mọi ý định khác đều 
phẩi câm lặng. Và ba nhắc lạt: đối oới người đàn ông, 
không cò gì thiêng liêng hơn là cái trách nhiệm người đó 
tự đặt cho mình đối uới một người yếu hơn mình, đối 
bới một người đàn bà. Về mặt này, cũng như oề tất cả 
các mặt khác, con häu bộc lộ cởi mở đối uới ba như đối 
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pới một người bạn. Còn nếu như, sau khi tự thử thách +- 
mình, con uẫn giữ oững được ú định thì eon phải hành 
động như một người đàn ông chín chắn. Cái đó không 
hề mâu may cẩn trở sự bau bồng nên thơ — trái lại, 
sự ba bồng nên thơ — sự bau bồng nhân danh trách 
nhiệm là đầu thi pị». 

Sau tất cả những điều đã viết: về tương li của Các 
về sự trung thành đối với lời hứa, về trách nhiệm thiêng 
liêng đối với người đàn bà, về thơ, ông không muốn 
quay về những cái «thô thiền của cuộc sống» nữa. 
Nhưng vẫn không thể nào bỏ qua những chuyện sinh 
hoạt. Vì lần này Các lại xin tiền! 

Thể rồi kết thúc bức thư của mình người cha biết 
mỉa mai chua chát: « Tiếc là ba uẫn chưa phải là một 
hãng buôn. Lúc này con hãu nhận lấu 50 ta-le. Bâu giờ 
con phải tính cho thật sát mỗi năm con cần bao nhiêu 
tiền, 

„ Hóm nau em Héc-man đã đi Bơ-ruút-xen, ở đấu em 
nó ở uào một nhà tốt. Bây giờ mọi uiệc đều tùu ở chỗ em 
nó có chăm chỉ nà chu đáo không, đề có thề nhanh 
chóng tự lập. Ba mong đợi nhiều ở tính chăm chỉ cần 
cù hơn là ở trí thông mình của nó. Dĩ nhiên nó sẽ sống 
không phải ở nhà ông chủ, nó sẽ phải tự nuôi thân. 
Tiếc rằng bụng dạ nó quý hóa nhưng lại kém thông 
mình. 

Men-ni đi học nhưng xem ra không chẳm chỉ cho lắm. 

Các chị em gái con đều siêng năng uùà cổ gắng ». 

Hai ngọn nến đã chảy hết. Từ lâu đã đến lúc phải 
chãm đứt bức thư và đi ngủ. Ông Hen-rich Mác lấy kéo 
cắt tàn bấc ở một ngọn nến, rồi ở cả hai ngọn, gục đầu 
vào tay, trầm ngâm tư lự. 

Con gái ông... Năm cô cả thấy. Xô-phi đã hai mươi. 
Như người ta nỏi « đến tuôi lấy chồng» rồi đấy... Nhưng 
lấy đâu ra tiền hồi môn? Thời buồi bây gi thế đấy, 


192 











ì 


không có của hồi môn thì chẳng ai người ta lấy. Cuộc 
đời của nó sẽ ra sao ? 

Một ngọn nến đã lụi hẳn. Ơ ngọn kia ngọn bão tí xíu 
cháy nốt như một đốm than đỏ. 

«... Các gêu quÚ, — ông Hen-rich Mác viết nốt, gần 
như viết mò vậy — bao giờ con cũng hãu gêu ba như ba 
têu con». 


Mác> 


TẬP «CA KHÚC» VÀ TẬP «THƠ TỈNH YÊU» 


Các đọc thư cha lòng bồi hồi, xúc động. 

«... nến như những linh cảm của ba không lừa dối ba, 
cho hạnh phúc của toàn nhân loại nữa ». 

Ông cụ đảng yêu lạ! Ông cụ đợi chờ ở anh nhiều quá ! 

Chỉ mong sao thực hiện được phần nào những hy 
vọng ấy! 

Nhưng vì sao lại có câu «... hãng buôn» đầy ÿ trách 
móe như thế này? Tưởng đâu chừng cậu con chỉ nghĩ 
cách mau mau làm ông bố phá sản thôi. Song tất cả vấn 
đề là ở chỗ sống tiết kiệm không phải dễ gì... 

Nhà viết tiều sử của Mác là Phơ-ran-xơ Mê-rinh (Ð có 
viết với giọng hóm hỉnh buồn buồn rằng: «Về sau nhà 
lý luận kinh điền của vấn đề lưu thông tiền tệ này vẫn 
cử túng tiền›. 

Vẫn chẳng có thư từ gì của Gien-ny hết. Chẳng có 
lấy một dòng. 


(1) Mê-rinh (1816—1919)—nhà hoạt động của phong trào công 
nhân Đức, nhà chính luận và nhà sử học người Đức (N.D.) 
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Và trên trang vở xuất hiện những dòng chữ viết tặng 
người yêu: 
Gien-ng, em cười! Ngạc nhiên sửng sốt, 
Hỏi uì sao tất cä mọi bài thơ 
Anh chỉ nói «Gửi Gien-ng thắm thiết»? 
Vì trên đời, tất cả mọi nguồn mơ 
Đối uới anh là em đó, nguồn thơ, 
Anh đã thấu trong tên em tất cả: 
Cả ánh sáng ước mơ, cả thiên tài an ủi, 
lực sáng hồn anh tới tận đáu uô cùng ! 


Tên Gien-nu! Từng nét chữ lạ lùng 

Tai chợt thoảng mà ngất ngâu cảm xúc. 
Nhạc reo lên trong lòng anh rạo rực 

Như chuuện thần: thần thiện đến cùng ta, 
Như đêm xuân run rầu ánh trăng ngà, 
Như sợi tơ uàng ngất ngây uang tiềng nhạc. 


Các viết những câu thơ này và trầm ngâm suy nghĩ. 
Sao thế này nhỉ? Đây là bao lời ngỏ tình thiết tha, sôi 
nồi, nhưng sao những dòng chữ ấy vẫn không nói lên 
được một phần những điều anh ấp ủ. 

Phơ-ran-xơ Mê-rinh, người đã được cô gái giữa của 
Mác là Lô-ra trao lại các bài thơ của Mác viết thuở 
thiếu thời, có viết trong tiều sử của Mác : «Trong vô số 
các thiên tư mà các nữ thần của trí tuệ đã đặt vào 
chiếc nôi của Mác, vẫn không có cái thiên tư nhà thơ ». 

Khi gửi các bài thơ Lô-ra đã viết cho Mê-rinh : 

«Tôi phải nói với ông rằng ba tôi rất coi thường các 
bài thơ này : mỗi lần ba me tôi nói đến nó là hai người 
thành thực chế nhạo những điều dại dột trẻ con này ›. 

Song vào tuổi thanh niên, Các vẫn chưa biết các khả 
năng của mình. Vài năm sau, anh sẽ tìm thấy những 
hình thức văn học rõ ràng đề dùng cho các bài chính 
luận cũng như cho các bài diễn văn đọc trên diễn đàn. 
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Và năm ba mươi tuồi, tức là năm 1848, Mác sẽ viết 
chung với En-ghen một quyển sách nhỏ tràn đầy thị 
vị chân chính, muôn đời sẽ là bài ca của những bài ca 
của chủ nghĩa Mác, đó là « Tuỳên ngôn đẳng Cộng sản ». 

Nhưng lúc này, chàng Các mười tám tuôồi đang ra sức 
bộc lộ tình cảm mình bằng thơ. Nhà tư tưởng vĩ đại 
nhất trong tương lai, nhà bác học và con người chiến 
đấu vẫn chưa biết rằng mình sẽ không thành một thi 
nhân. 

Kia cả một quyền vở đã đầy những bài thơ. Các gọi 
nó là tập «ca khúc » bắt chước tên một quyền sách của 
Hai-nơ. 

Sau đó, lại xuất hiện hai quyền nữa là tập «thơ 
tỉnh yêu › phần thứ nhất và phần thứ hai. 

Tất cả các bài này đều đề tặng Gien-ny. 

Dù Các có viết bao nhiêu quyền, các bài thơ ấy cũng 
không làm anh hài lòng. 

Anh muốn viết về người yêu không phải bằng lời mà 
bằng những tia chớp sáng lòe đề cho cải tên Gien-ny 
sán lạn vẫn còn mãi mãi, cho mọi thế hệ. 


..+ Gien-n em! Ước gì anh có được 
Những lời ca của ngón ngữ bầu trời. 
Anh sẽ uiễL tên em bằng tia chớp sáng ngời, 
Đăng tiếng sắm — ngợi ca tình uï đại 
Đề thế giới muôn đời nhớ em anh mãi mãi. 


Chừng một năm sau, Mác sẽ tự mình phê phán gắt 
gao các bài thơ tình của mình trong bức thư gửi cho cha. 

Anh sẽ hiểu rằng: cố tìm những danh từ «đẹp đề», 
những hình tượng như diời nói của các thiên thể», 
«thế giới thơ», «ngọn gió thần tiên› thì cũng hoài công 
vô ích vì nó không diễn đạt được những tình cẩm sâu 
sắc của anh, rằng nó đều mơ hồ «không có hình thù gì», 
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rằng ở đấy chẳng có chút gì tự nhiên, rằng tất cả những 
cải đó (toàn là chuyện vớ vần» hết. 

Ảnh sẽ thấy rằng chỉ ở nơi nào anh viết giản dị, không 
cố gắng dùng các trang sức của thơ nghe như tiếng thụ 
cầm lãng mạn thì ở đấy anh mới đạt được sự tươi mát, 
chân thành ở trong thơ, 

Chẳng hạn một bài thơ anh gửi cho Gien-ny là như vậy: 


Một sợi dâu uó hình 
Muôn đời gắn đói ta. 
Em chắp thêm đói cánh 
Cho hồn anh bau za. 


Những gì tâm hồn ta 
Đã hoài công tìm kiếm, 
Ta đều thấu chan hỏa 
Trong nụ cười âu yếm. 


Song lúc này đây, không phải chỉ có thơ trữ tình về 
tình yêu là lôi cuốn Các. 

Đây anh đã viết xong bài thơ «Tỏi không thề an nhàn» 
và trong bài này đã cảm thấy cái tư tưởng bay vút lên 
táo bạo, cải khát vọng mãnh liệt vươn tới hành động, 
tới nhàn thức, lòng tin sắt đá vào cái lý trí bách thắng 
của con người và vào lòng dũng cảm. 

Mẩy năm trước, khi những câu thơ này xuất hiện, 
một chàng tbanh niên mười tám tuôồi khác là Lec-môn- 
tốp đã viết trong bài thơ «Cánh buồm› của mình: 

Thuyền cầu bão láp, phong ba... 

Và Các Mác, ngay từ lúc trẻ tuôi đã đũng cảm đương 
đầu với bão táp, phong ba, cũng là một con người nồi 
loạn như thế: 


(1) Lee-môn-tốp (1814 — 1841) — nhà thơ nồi tiếng người Nga ` 
(X.D) 
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Tôi khóng thề an nhàn 

Khi tâm hồn bốc lửa. 

Đời tôi phải đấu tranh 
Phong ba — không chịu ngã. 
Tói muốn hiều nghệ thuật 
Quà quý của thần lĩnh. 
Dùng lú trí, tình cảm 

Ôm thẽ giới uào mình. 

Hãy cho tôi gian khồ 
Đường xa — Ta đi đâu 
Đặng đừng sống héo hắt 
_Vô pị đời cỏ cây. 

Không thề sống lắt lay 
Trong biếng lười nhục nhã. 
Hùng mạnh thau con người 
Đầu ước mơ gan dạ! 


«Ý nghĩa cuộc đời thực ra chỉ là ở chỗ dám hành 
động » Mác nghĩ, 

Thậm chí anh khó mà hình dung nồi một cuộc đời 
hoàn toàn yên lặng, ngưng trệ. Một cuộc đời như thế 
không còn là một biên khơi, thậm chí không phải là 
một con sông mà là một vũng ao tù, Không biến cố 
nào xây ra chung quanh có thể làm cho anh trưởng 
giả tỉnh cải giấc chập chờn nửa mê nửa tỉnh. 

Anh trưởng giả no nê oà béo phệ, 
Trén ghẽ êm anh ngủ gái ngủ gà. 
Mặc cho máu đen bao phủ tứ bề, 
Mặc cho sấm ouang lhắp trời ầm ï. 
Vì trên đời nàu không gì có thề 

Phá cẳnh an nhàn yên tĩnh đời anh. 

Và thế là cả ba quyền vở này đã viết xong. 

Bài thơ «Tỏi không thể an nhàn ›» chép trong quyền 
đầu là tập « Ca khúc ». 
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Các nghĩ ngợi, đoạn gọt lông ngỗng cho sắc hơn và 
viết lời đề tặng: 

« Tặng người tôi quỷ mến, thương yêu muôn đời. 

Gien-ny phôn Vét-pha-len ». 

Đoạn anh cần thận gói tất cả ba quyền vở này lại và 
đề địa chỉ, 

Thư tốc hành. 

Gửi ông Hen-rích Mác, cổ uấn tư pháp ở Te-re-bơ. 

Đường Xi-méê-on, số 8. 

Giá bây giờ anh được đề một địa chỉ khác lên cái 
gói này thì sẽ sung sướng biết bao: «Đường La-mi... cô 
Gien-ny phôn Vét-pha-len ». 

Nhưng không thể nào làm thế được. Nếu làm thế thì 
trong nhà Gien-ny sẽ ầm lên chẳng kém gì một quả 
bom nồ... 

Các bất giác ngẫm nghía công trình của mình. Mấy 
quyền vở gói ghém rất cần thận. Ngay cả Xô-phi nữa có 
lẽ cũng phải khen anh gói kỹ. 

Bây giờ còn phải viết hai bức thư: một cho Gien-ny, 
và một bức nữa cho Xó-phi. 

Những bức thư này của Các không còn được đến 
ngày nay. 

Nhưng đọc thư trả lời của Xô-phi, ta dễ dàng đoản 
biết Các đã viết cho chị những gì. 


*++CON ĐÃ LĨNH LẤY NHỮNG TRÁCH NHIỆM 
TO LỚN ” 


Nhân được thư con cùng với những tập thơ gửi cho 
Gien-ny ông Hen-rích rất lo. 

Chả lẽ Các lại nghĩ rằng với những bài thơ cuồng sỉ 
này anh có thề làm cho tàm hồn người vợ chưa cưới 
của mình được thanh thắn? Tình cảnh cô trong gia đình 
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gay go là thế, trước mắt hoàn toàn chưa rõ ra sao. Đã 
lâu, Các không viết gì hết, thế rồi bây giờ thay cho 
những lời lễ khôn ngoan, bình tĩnh có thể an ủi được 
Gien-ny và làm cò phấn chấn, anh lại gửi cho cô những 
lời thồ lộ bằng thơ như thế này ? 

Thế rồi ông Hen-rích Mác quyết định là trong thư 
phải nói tất cả những chuyện ấy một cách hết sức kiên 
quyết. 

Nhưng có lẽ, trước đấy hãy nói chuyện với Gien- 
ny đã. 

Như Xô-phi nói, Gien-ny đã khóc « những giọt nước 
mắt sung sướng và buồn rầu›» khi cô đọc các bài thơ 
tặng cô. 

«Chắc hẳn, còn cả những giọt nước mắt lo lắng 
nữa — ông Hen-rich Mác tự nhủ — Cần phải cố gẵng làm 
cho cô ta yên tâm », 

Và cũng vào tối hôm ấy, khi Gien-ny đã ra về sau 
một cuộc nói chuyện nghiêm trang và tâm tình với ông 
Hen-rich Mác, ông bắt đầu viết thư cho con. Cũng như 
mọi khi, ông thấy rất khỏ viết: ông thấy không gì khồ 
tâm bằng trách móc đửa con yêu quý của mình. Mỗi 
lời trách móc cử nhói vào tim ông. Nhưng ông Hen-rich 
Mác cho rằng mình cỏ nhiệm vụ giúp Các tránh những 
sai lầm sau này. 


Tơ-~rz-pơ, ngàu 28 tháng 12 năm 1836 

Các yêu quả, ' 

Nếu ba kém rộng lượng, nễu nói chung ba có thề giận 
lâu, hấi là đối oới những người ba gêu quý thì ba có 
đủ ¡ú do đề nhất thiết không trả lời con. Nói chung tính 
đề mếch lòng, nhãi là đối uới cha, khi cha mình chẳng 
có lỗi gì lớn cả, không phải là đáng khen. 

Giá con biết nghĩ rằng trong thời gian ba uiễt thư cho 
con bức thư uừa rồi, ba chẳng nhận được thư từ gì của 
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con cả, ngoài bức thư thứ nhất ra, rằng có một lần ba 
đã phải can thiệp ào một công uiệc mà thật ra ba chẳng 
thích gì hẽt,—đó chỉ oì tính thần trách nhiệm đối uới một 
con người cao quú,—thì con sẽ hiều rằng thái độ im lặng 
của confđã làm ba bực mình như thế nào. Và nếu như 
ba có dùng một oài danh từ nghe có hơi gay gắt thì đó 
là oì ba không nghĩ đến uiệc đặt chúng lên bàn cân 
nhưng không phải uô cớ mà ba bực tức. V lại, ba cam 
đoan oới con là ba không có ác Ú nào ». 

«Lại thể rồi! — ông Hen-rich Mác buồn rầu nghĩ 
bụng — mọi lời trách móc của mình lại kết thúc bằng 
cách chính mình đi xin lỗi nó! Thôi biết làm thế nào, 
phải cho công bình chử ». 

«Nếu ba không đánh giá cao tấm lòng trung hậu của 
con, thì nói chung ba đã chẳng phải gắn bó mới con đền 
thể nàu 0à sẽ {L đau khồ hơn. Dù ba có tỏn trọng những 
khả năng tri tuệ của con đến đâu, nẽu ba khóng có 
những cẩm tình thân yêu đối oởi con, thì tất cả sẽ mất 
hết ý nghĩa. Chính con cũng thừa nhận rằng trước đâu 
con đã làm cho ba có cớ đề ngờ oực lòng khẳng khái quên 
mình của con. Và căn cứ uào tất cả những cái dó, lễ ra 
con phải bớt giận ba của con mới phải ». 

Ông Hen-rich Mác viết đúng như thế: không phải 
«cha của con » mà «ba của con». Lòng dào đạt tình 
thương con, ông nhớ đến cái thời Các hãy còn nhỏ. 
Người cha ngồi một hồi lâu, ngả người ra ghế bành tay 
vẫn cầm điếu thuốc xưa nay không bao giờ rời khỏi 
tay ông, và ngẫm nghĩ đến đoạn tiếp theo của bức thư. 
Sau khi cân nhắc ý tứ cần thận, ông viết tiếp: 

«Đa nhắc lại: con đã lĩnh lấu những trách nhiệm lớn 
lao. Mặc dù pẫn sợ chạm ào cái tính nhạy cảm cửa 
con, Các ạ, ba uẫn nói ý kiến của ba theo lối của ba, 
phần nảo có nóm na một chút. Với cái lối phóng đại 
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đặc biệt của các nhà thơ à cái lối ca ngợi tình gêu một 
cách cuồng sỉ như các nhà thơ ouẫn làm, con khóng thề 
nào khôi phục lại trạng thái yên tĩnh trong tám hồn 
người con gái mà con dốc lòng yêu mến. Trái lại, con 
có nguụ cơ phá uỡ mất sự yên lĩnh ấu. Chỉ co thái độ 
kiên nghị mẫu mực, tỉnh thần đũng cẳm, cứng rắn trong 
các ước nong của mình mới có thề chỉnh phục được thiện 
cảm uà sự đồng tình của người đời, mới có thề giúp con 
đạt được cái yêu cầu là sự oiệc sề diễn ra theo cái bước 
diễn biến bình thường, oà con sẽ thấu người yêu của con 
được gên tĩnh uà càng thêm cao quý trước mắt những 
người khác uà trước mắt con. 

Ba đã nói chuyện oới Gien-nụ uà ba rất muốn làm cho 
nó hoàn toàn yên tâm. Ba đã làm tất cả những điều sức 
ba có thề làm được, nhưng nếu chỉ bằng lụ luận không 
thôi thì sẽ không đạt được mục đích ấu. Cô oân chưa 
biết thái độ của họ hàng có ta sẽ như thế nào. Ý kiến 
của họ hàng oà của người đời cũng không phải là chuyện 
oớ uần. Ba sợ cái tính nhạu cảm quá đáng oà không 
phải bao giờ cũng đúng đẳn của con khi suụ luận, 0Ì nâu 
ba đề cho con tự nhận định lấu cái tình hình hiện naụ. 
Nếu ba có thề tích cực can thiệp làm cho Gien-ng được 
gên lòng oà bênh oực cô ấp thì ba sẽ không từ chối một 
hụ sinh nào hết. Nhưng ba yếu đuối uề mọi mặt. 

Cô ấu đã đem đến cho con một sự hụ sinh 0ô giá — 
cô ấu đã tỏ ra quên mình, chỉ có một lý trí nô tư mới 
đánh giá được hết sự hụ sinh ấu. Nếu có lúc nào đó trong 
đời, con quên điều ấu đi, thì đó là một điều bất hạnh cho 
con. Nhưng hiện nau chỉ có con là có thề can thiệp có 
hiệu lực nào tiến trình của sự oiệc. Tự thản con phải 
có ý thức sâu sắc rằng mặc dù tuồi còn trễ, con đã là 
một người chín chắn, đáng được người ta tôn Irọng 
oà đã giành dược sự tôn trọng ấy bằng thái độ đũng 
cảm của mình trong những cuộc chiên đấu ở đời... 
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Ba hụ uọng rằng con đã nhận được thứ rượu nho mà 
nhà gửi cho con. Con hầu lấu ở đấy tỉnh thần táo bạo, 
häu gác bỗ mọi mơ mộng 0à tuyệt uọng 0ô ích, uà gác 
bỏ thơ ca nẽu như thơ không tô điềm cho cuộc đời uà 
không“làm cho cuộc đời càng thêm hạnh phúc ». 

Một lần nữa, bức thư này đã rất dài nhưng ông Hen-rích 
Mác vẫn chưa gửi nó đi nếu bà Hen-ri-él-ta và Xô-phi 
chưa viết thêm vài chữ. 

«Các têu quý ! — Bà Hen-ri-ét-ta Mác viết với những 
ngón tay không quen cầm bút, và sau khi viết một dấu 
than, bà lại tiếp tục viết theo cải lối thông thường của 
bà, là cử viết không dừng ở chỗ nào hết, nghĩa là không 
có một chấm câu nào hết — Người cha yêu quý của con 
oội gửi thư quá nên mẹ không còn điều gì khác là thân 
ái chào con uà hôn con người mẹ yêu con. 


Hen-ri-ét-ta, Mác ® 


Xô-phi không bắt phải chờ đợi lâu: 

« Các ơi, bức thư oừa rồi của em — chị viết — đã làm cho 
chị phải khóc một cách đau xót : làm sao em lại có (hề 
nghĩ rằng chị có thề bỗ qua một dịp không néi cho em 
biết uề Gien-nu yêu quý. Chị chỉ nghĩ đến em uà Gien-nụ 
oà chỉ mơ ước cho hai người. Gien-ng yêu em. Nếu sự 
chênh lệch oề tuồi có làm cho Gien-ng lo lắng thì cũng 
chỉ oì nghĩ đến cha mẹ cô thỏi. Gien-ng đang cỗ gắng 
chuần bị cho hai cụ. Sau đó thì em cứ tự mình oiết cho 
hai ông bà; họ rất quú trọng em. Gien-ny thường đến 
thăm nhà ta. Vừa hôm qua đấu cô ấu ở nhà ta oà khu 
nhận được những bài thơ của em thì cô ấu khóc những 
giọt nước mắt hạnh phúc bà buồn bã. 

Ba me; anh em chị em nhà mình đều yêu cô ta lắm, 
nhất là các chị em gái thì quả là yêu uô hạn. Tối qua 


202 


không ai buông cho cô ấy uề trước mười giờ. Em thấu 
thŠ nào? 

Chào Các nhé. Chị thành thực chúc em sao cho những 
mơ tước của con tưn em được toại nguyện ». 

Bao giờ cũng thế, Xô-phi chỉ nghĩ đến người khác: 


&LỊCH SỬ LÀ THẦY HỌC CUỘC SỐNG» 


Trong thời gian này, Các say sưa dịch nhà sử học 
La-mã cồ đại Ta-xít ra tiếng Đức. 

Cải gì thúc đầy Các dịch tác giả này ? Anh muốn nghiều 
cứu tiếng La-tinh sâu hơn chăng ? Hay là vì anh muốn 
nắm vững nghệ thuật dịch? Dï nhiên không phải chỉ 
vì thế. 

Sự thích thú đối với lịch sử La-mã đã thúc đầy anh 
làm việc này. Và sử gia đáng chủ ý nhất của thời kỳ 
này là Ta-xít, 

Ta-xit sống vào thời kỳ giữa thế kỷ I và thế kỷ II của 
công nguyên. Và mặc dù từ đấy đến nay, bao nhiêu thế 
kỷ đã trôi qua, Các vẫn cỏ cảm giác như đang đọc 
về những người sống cùng một thời với mình, vì Ta-xit 
viết sao mà đầy hình tượng và màu sắc thế về những 
con người và những biến cố của thời đại ông. Và lại 
còn đảng kinh ngạc hơn nữa là vì người ta chỉ giữ lại 
được những đoạn ngắn trong các công trình của ông. 

Đó là những công trình gì ? 

« Giéc-ma-ni-a »,« Lịch sử », « Niên giảm » — tức là lịch 
sử hằng năm. 

Trong « Giéc-ma-ni-a » Ta-xit miêu tả cuộc sống các bộ 
lạc Giéc-manhsống trên một giải đất gần vùng sông Ranh. 


203 


Vùng sông Ranh! Đây đúng là quê hương của Các! 
Bao giờ anh cũng thích biết được một điều gì mới mẻ 
về quê hương anh. 

Mải mê đọc những câu văn, nghiêm trang, hùng vĩ vì 
cải phong cách đơn giải mà nhịp nhàng của nó, Các . 
không sao rời quyền sách ra được nữa. Anh nghĩ thầm: 

« Thử xem Ta-xit nói về Au-gút ra sao?» 

Mới gần đây thôi, trong kỳ thi tốt nghiệp, Các đã 
viết một bài luận tiếng La-tinh về Au-gút, vị hoàng đế 
La-mã cổ đại. Và bây giờ anh lại gặp lại vị hoàng đế 
nồi tiếng này trên các trang« Ñiên giám ›» như gặp một 
người quen biết từ xưa. 

Ta-xít kề lại bước quá độ từ chế độ cộng hòat sang 
đế chế đã diễn ra như thế nào. 

Các đặt bút ra một bên. Trước khi dịch, cần phải đọc 
kỹ từ đầu đến cuối. Và khoái trá, anh đọc kỹ từng lời 
của nhà sử học biên niên. 

«Sau khi Bơ.ru-tút và Cát-xi-út chết, nước cộng hòa 
không còn quân đội nữa. Khi Xêch-tút Pom-pê đã bại 
trận ở Xi-xin, khi Lê-pit đã gục xuống và An-to-ni-út 
đã từ trần, trong phe đẳng của Xê-da không còn người 
cầm đầu nào khác ngoài Au-gút. Sau khi đã bỏ danh 
hiệu tam hùng, Au-gút đã thay thế nó bằng danh hiệu 
chấp chính quan và nắm lấy quyền lực của người bảo dân 
quân, tức là người bảo vệ các quyền lợi của nhân dân ›. 

Nhưng ông ta đã bảo vệ như thế nào? 

Ta-xít nêu rõ cải sách lược tỉnh ranh của Au-gút, con 
người khao khát quyền lực và danh vị. 

Sau khi đã có được sự ủng hộ của binh sỉ bằng 
những quà tặng và được nhân dàn ủng hộ bằng cách 
phân phát bảnh mì, rồi lấy lòng tất cả những người 
khác bằng những của cải của thế giới, y tự nàng mình 


(1) Đây là chế độ cộng hòa của quốc gia nô lệ ở châu Âu (N.D) 
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còn có gì kìm hãm được nữa. Y ngày càng trở thành 
một kể nhớ oán, hay trả thù, tàn bạo. 

Rồi những bức tranh còn kinh khủng hơn nữa hiện ra. 

Nê-rôn thay thế Ti-bê-ri-út. Sau đó là Đô-mi-xiên. 

Trong những năm 89 đến 93, Ta-xít không ở La-mã. 
Như các nhà bác học giả thiết, Ta-xít là tổng trấn tỉnh 
Ben-giích. Ông thường đến đấy và đã sống làu ở cả hai 
miền Thượng Giéc.ma-ni và Hạ Giéc-ma-ni. Hai miền 
này lúc bẩy giờ cũng đều thuộc vào đế chế La-mã. Hai 
miền này thường bị các bộ lạc Giéc-manh đánh phá và 
đòi hỏi phải cảnh giác. 

Và trong khi Ta-xít vằng mặt, thì ở La-mã chế độ 
khủng bố ghê rợn của Đô-mi-xiên đang hoành hành. 

Ta-xít bắt đầu câu chuyện tự sự của mình, giọng trang 
nghiêm và buồn bã. 

«Tôi bắt đầu nói đến cái thời đại đầy những điều 
bất hạnh, ngập tràn những máu của những trận chiến 
đấu kinh khủng—một thời đại bị xâu xẻ bởi những 
cuộc huynh đệ tương tàn, một thời đại tàn nhẫn ngay 
trong lúc hòa bình còn được duy trì. Bốn vị vua chết vì 
lưỡi kiếm, ba cuộc huynh đệ tương tàn hoành hành, 
mấy cuộc chiến tranh với nước ngoài, thưởng là cùng 
xây ra một lúc. Những cuộc chiến tranh này đã thu được 
thẳng lợi ở phương đông, nhưng đã thất bại ở phương 
tây. Xứ I-li-ri nồi dậy, xử Gô-lơ sợ sẽ làm phản, nước 
Bơ-ri-ta-ni đã chỉnh phục được nhưng liền phải rời bỏ. 

.. Nước Ý bị những tai họa từ trước đến giờ chưa 
từng có, và phải nhiều thế kỷ nữa mới tái diễn. Hàng 
loạt thành phố trên các bở biền Cam-pa-ni phì nhiêu 
bị tiêu hủy hay bị tàn phá. Những trận hỏa tai đã làm 
thành La-mä bị phá sạch: các miếu đườngŸcồ bị đốt, 
tòa Ca-pi-tôn bị chính tay các công dân đốt cháy... Mặt 
biên đầy những người bị trục xuất, các vách đá nhuộm 
đỗ máu người... Có được phầm chất cao qgủy thì bị giết. 
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Bọn tố giác, được những phần thưởng khuyến khích 
cũng đảng ghét chẳng kém gì các hành động của chúng. 
Chúng vơ vét các chức chấp chính quan và các chức 
tăng lữ, xem đó là chiến lợi phầm; những tên thoán 
đoạt khác chiếm lấy quyền lãnh đạo trong các tỉnh trấn, 
nắm lấy chính quyền ở trong nước, vơ vẻt tất eä... Và 
sau đó, ta thấy những người nô lệ phẫn uất vì căm ghét 
các chủ nỏ hay vì quá sợ hãi họ — và cả các nô lệ được 
giải phỏng cũng bất bình đổi với chủ của họ... Cuối 
củng, ai không có kẻ thù thì phản bội bạn bè mình... » 
Ta-xit đau lòng nhắc đến những người đương thời 
của mình đã chết: 
cRu-xtich và Xê-nê-xi-ôn bị xử tử vì họ đã ca ngợi 
Tơ-ra-dê-út, Pê-ta và Hen-vi-đi-út Pơ-rit-eơ (những người 
này đã chết trước họ). Không những người ta bắt bớ các 
tác giả đã viết ra những điều không làm họ vừa lòng, 
mà người ta còn đốt tại quảng trường Chợ cả các tác 
' phầm của cáo bậc thiên tài lỗi lạc này. Họ hy vọng dùng 
lửa đề bóp nghẹt tiếng nói của nhân dân La-mã, bóp 
nghẹt tự do của Nguyên lão viện, bóp nghẹt ý thứa của 
loài người. Các triết gia là những bậc thầy dạy sự khôn 
ngoan bị trục xuất, tất cả các nghệ thuật trung thực đều 
bị đè bẹp, những sức mạnh cuối cùng của cái thiện đều 
bị hủy diệt, Chúng ta đã nêu một tấm gương vĩ đại về 
sự chịu đựng: cũng như trong thời cồ đại chủng ta đã 
đi đến tình trạng tự do cùng cực thì bây giờ đến lượt 
chúng ta nếm tình trạng nô lệ hoàn toàn, bởi vì chung 
quanh toàn là mật thám, chúng ta đã mất quyền nói và 
quyền nghe. Khi mất cái khả năng nói, chúng ta đồng 
thời còn mất cả cái khả năng nhớ nữa, nếu như con 
người có thề quên cũng như có thể giữ được sự im lặng ». 
Các đọc xúc động quả, dường như những lời nói này 
không phải là nói về một quá khứ xa xôi, mà nói về thời 
hiện tại. Chế độ độc tài của Phơ-ri-đơ-rich Vin-hem III 
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lên, nằm lấy uy quyền của Nguyên lão Viện, quyền 
hành của các pháp quan và nắm lấy quyền lập pháp. 
Y không gặp phải sự kháng cự nào cả vì những người 
can đảm nhất đều đã hy sinh trong các cuộc nội chiến, 
còn những kể quyền qúy sống sót thi đua nhau vội 
vàng đón lấy kiếp nô lệ ›. h 

Các bất giác dừng lại ở câu này:« Những kẻ quyền 
quý vội vàng đón lấy kiếp nô lệ ! » 

Anh nghỉ bụng : 

« Sống luồn củi cũng là sống kiếp nô lệ » 

Đoạn anh lại càng hào hứng đọc tiếp: - 

« Họ được thưởng của cải và tước vị cao sang, và nhờ 
Vậy mà càng có quyền lực hơn trước, thích cải hiện tại 
yên ồn vô sự hơn cái quá khứ với những điền lo âu sợ 
hãi của nó... » 

« Thực đến tế nhị và sâu sắc !— Các ngẫm nghĩ — Bây 
giờ đây đa số cũng thích cải hiện tại yên ồn vô sự hơn 
cái quả khứ với những điều sợ hãi lo âu của nó ›, 

Iồi Các nhớ lại rằng cha anh cũng có những ảo tưởng 
như vậy. Thế nhưng nhà vua đã thiết lập một chế độ 
trại lính. Và trong nhân dân tình trạng bất bình phẫn 
uất vẫn bùng lên. 

Càng đọc Ta-xit, Các càng hiểu rõ tất cả những gì đã 
diễn ra trong đế chế La-mã. 

Ta-xit cho rằng chế độ cộng hòa phải chấm dứt vì 
«các nhóm cầm quyền đang lãnh đạo quốc sự đã bỏ 
mất cải dũng khí ngày xưa của họ », 

« Nhìn cuộc sống thế này thực là cao thượng!» 

Các ngạc nhiên và bàn tay anh như tự nó giơ ra cầm 
lấy bút đề dịch những lời đơn giản và sáng suối. 

«... Ở La-mã, mọi người lao vào cảnh nô lệ— chấp 
chính quan, nguyên lão, ky binh, Những người tiếng 
tắm nhất tổ ra vội vä nhất về mặt đạo đức giả... Họ 
che giấu tình cảm của họ, cố sao đừng tổ ra quá hài 
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lòng về cái chết của ông vua cñ hay quá đau buồn về 
cái chế độ cai trị mới vừa bắt đầu. Gương mặt họ luôn 
luôn thay đồi. Khi khóc, khi cười, khi tiếc thương, khi 
vờ vĩnh. 

Ta-xit chứng minh vị hoàng đế được thần thánh hóa 
ấy thực ra là hạng người nào: một gä quỷ quyệt, lõi 
đời, kẻ đã phát sinh ra « những lò xo bí ần của chế độ 
độc tài ». 

« Những lò xo bí ần » ấy là những gì? 

Au-gút cho quân đội vô số quà cáp, nuôi người La- 
mã bằng bánh mì phát không, giải trí họ bằng các cuộc 
biểu diễn, thưởng cho kể nào luồn cúi và xu nịnh. 

Các đọc và có cảm giác như thấy trước mắt mình 
đang diễn ra cảnh Au-gút chết, cảnh đám tang của y, 
trong đó người ta dành cho y những sự tôn sùng chỉ 
dành cho thần linh. Anh như trông thấy người con 
riêng của vợ y là Ti-bê-ri-út: các nguyên lão khóc lóc 
van xin y nắm lấy chính quyền. Ta-xít vạch rö Ti-bê-ri- 
út đã hành động một cách đạo đức giả như thế nào, y 
đã tỏ ra xảo quyệt như thế nào khi từ chối không nhận 
cải vinh dự ấy. 

« Chỉ có thiên tài của Au-gút mới đủ sức gảnh vác 
một công việc phi thường như thế ».— Ti-bê-ri-út giả 
vờ khiêm tốn nói với các nguyên lão. 

Các nguyên lão cầu khẩn giơ tay về phía tượng Au-gút 
và về phía đầu gối Ti-bê-ri-út. Và cuối cùng đề cho 
người ta cầu khần van xin chản, y mới nhận lời. 

Và đây Ti-bê-ri-út đã lên ngôi hoàng đế. Đó là một 
người lầm lì, tàn nhẫn. 

Các thấy hiện ra trước mắt các nguyên lão và Li-vi 
người vợ góa của Au-gút, mẹ Ti-bê-ri-út. 

Bà mẹ đã kiềm chế bởt sự tàn ác của Ti-bê-ri-út. Nhưng 
sau khi bà ta chết, sự lộng hành của Ti-bê-ri-út không 
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về nhiều điềm cũng làm ta nhớ đến thời kỳ Đô-mi.- 
xiên : tự do bị khóa chặt, khỏng thề nào nói còng khai, 
dù chỉ nói một lời, đâu đâu cũng là nhà tù, cũng là theo 
dõi... Anh nghĩ bụng. 

«Đấy, phải viết như thế mới được! Với tất cả sức 
mạnh của nhiệt tình, với tất cả nỗi căm giận mà chỉ có 
người nào đau xót vì nhàn dân mình mới có thể có được !» 

Còn ngôn ngữ thì tuyệt diệu làm sao! Các muốn đọc 
cái văn xuôi đầy thi vị ấy như đọc thơ: đọc to lên thành 
tiếng. 

Không! Dịch Ta-xit không phải chỉ là để tập dịch 
tiếng La-tinh mà thỏi ! 

Phải chật vật lắm anh mới dứt khỏi những dòng súc 
tích của nhà sử học vĩ đại. Anh khỏng đọc luôn cả đoạn 
nói về Đô-mi-xiên, vì nhân vật này té ra còn tàn ác hơn 
cả Nê-rôn nữa. 

Nê-rôn thì ít ra cũng còn quay mịt đi khi hành hình và 
tra tấn, chứ đẳng này ĐÐô-mi-xiên lại thân hình nhìn cuộc 
hành hình và thàm chí còn ra lệnh cho người khác phải 
nhìn nó nữa. Trong khi đó bắn theo dõi xem những 
việc này gây cho người ta những ấn tượng gì. Nếu biều 
lộ thương cảm hay sợ hãi thì điều đó có nghĩa là tính 
mạng của anh ta bị đe dọa. 

Tác giả « Lịch sử » nhắc đến tất cả những việc đó một 
cách căm giận và đau xót thực sự. 

«Chinh tay chúng ta đã kéo Hen-vi-đi-út vào ngục. 
Chúng ta đã không phần đối việc kết án Man-vi-xi-út và 
Rút-tích, Chúng ta đã nhúng tay vào dòng máu trong 
sạch của Xê-nê-xi-Ôn ». 

Cố nhiên là Ta-xit không hề mảy may phạm tội trong 
việc những người tuẫn nạn ấy. Nhưng ông cho rằng ông 
đã phạm tội vì ông không thề làm được gì đề cứn họ. 
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Đọc những trang bi thẩm ấy, Các tưởng như nghe 
tiếng nói đầy sức sống của Ta-xít, tiếng nói tố cáo và 
chua xót. .Và trước mắt Các hiện lên diện mạo của con 
người tuyệt diệu này — con người — công đàn cao thượng 
trong nỗi đau xót và căm giận của mình. 

Các đứng phắt dậy bước nhanh trong căn phòng. 

Anh nghỉ rằng chế độ độc tài, chế độ chuyên chế bao 
giờ cũng làm nảy sinh cảnh nô lệ,nó làm con người 
hư hỏng, tước mất các sức mạnh đạo đức của nó, bắt 
nó phải ngoan ngoẩn, im hơi lặng tiếng phục vu cái ác. 
Bây giờ ở Phồ cũng hệt như thế. Làm gì đây ? Đấu tranh 
chăng? Nhưng đấu tranh như thế nào ? 

Các lại vùi đầu dọc. 

Đường như Ta-xit cũng đâm hoảng sợ vì cái bức tranh 
mà ông đã phơi bày ra trước mắt người đọc. Và về sau, 
vì muốn được khách quan và công bằng hơn, ông đã 
tìm thấy những tấm gương về tỉnh thần cao thượng và 
quả cảm trong quả khử: 

« Song thời bẩy giờ vẫn không phải là đã mất hẳn mọi 
tỉnh thần dũng cảm ngoan cường. Đã xuất hiện những 
tấm gương cao quý: những bà mẹ đi theo các con trai 
phải bỏ trốn vì bị giết chóc ; những bà vợ cùng đi biệt 
xứ với chồng. Ta có thể thấy những người bà con dùng 
cam, những người dễ tận tụy, những người nô lệ có lòng 
trung thành sắt đá ngay cả khi chịu cực hình. Đã xuất hiện 
những công dân lỗi lạc, tuy bị tra tấn cực hình song 
vẫn giữ thải độ kiên cường vĩ đại. Người ta còn nhắc 
đến những trường hợp chết cỏ thể ví với những cái chết 
đã đem lại vinh quang cho các vị anh hùng thời cồ dạ? 
chúng ta. 

một thời đại khủng khiếp như vậy, những con 
người như Ta-xit, những người có lương tàm, biết làm 
gì đây? Lối thoát của họ là ở đâu ? 
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Ta-xit thấy cải lối thoát ấy là ở triết học. Ông đi vào 
triết học, theo những người khắc kỷ là những người 
kêu gọi người đời hãy tìm hạnh phúc ở chính mình, 
bằng cách bóp nghẹt ở mình cái cảm giác sợ hãi trước 
cải chết. 

«Lịch sử là thầy học của cuộc sống» nhà hùng biện 
Xi-xê-rô nói. 

Các chốc chốc lại đứng lên, đi đi lại lại trong phòng 
trầm ngâm nghĩ ngợi... Không, đó không phải là lối thoát. 
Con đường ấy là tự lừa dối mình... Nhưng với tính 
cách là sử gia và nghệ sĩ thì Ta-xit là một thiên tài. Cái 
mức độ khách quan ông đã đạt đến thực đáng kinh 
ngạc làm sao ! Thực ra, ông cho rằng nhiệm vụ của nhà 
viết sử là nghiên cứu lịch sử và viết về quá khứ « không 
căm tức, không nhiệt tình », « không yêu, không ghét ». 
Song ông không thể viết về cải quá khứ gần gũi và về 
những người cùng thời với mình mà không bộc lộ nhiệt 
tình được. 

Các vùi đầu vào Ta-xit. Anh kinh ngạc về chỗ Ta-xít 
hiểu hết sức đúng đắn phương pháp khảo sát lịch sử : 

« Điều cần thiết không phải chỉ là tải hiện sự diễn 
biến và kết thúc của các biến cố nhiều khi hình như do 
ngẫu nhiên mà có, mà còn phải hiều được sự gắn bó 
bên trong của nó (sự gắn bó giữa cải này với cái kia) và 
các nguyên nhàn của nó. 

Như thế nghĩa là — Các ngẫm nghĩ — Ta-xit cho rằng 
trong sự vận động của các biến cố lịch sử là có tỉnh 
quy luật. Và chính Xanh-Xi-mông ( cũng quan niệm quá 
trình lịch sử như thế đấy. Còn trước đây thì các nhà 
duy vật Pháp xem lịch sử chỉ là một chuỗi những biến 
cố ngẫu nhiên. 


(1) Xanh Xi-mông (4760 — 1825) — nhà xã hội học không tưởng 
người Pháp (X.Ð.) 
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Và lúc này, hồi trởng lại nhà triết học — không trưởng 
này mà ông Vét-pha-len yêu quý và hay dẫn, Các còn 
nghĩ rằng Rút-xô đã sai lầm khi cho rằng thời đại hoàng 
kim là ở thời quá khứ xa xăm. Theo Xanh-Xi-mông thì 
thời đại hoàng kim là ở trong tương lai. 

Trước Xanh-Xi-mông, các nhà triết học và các nhà xã 
hội học chỉ.bảo vệ chế độ tư bản. Còn Xanh-Xi-mông 
thì phê phán nó. Nhưng chế độ này là cái gì thì ông 
ta vẫn chưa giải thích được. Và những con đường 
nảo dẫn tới chủ nghĩa xã hội ? Xanh Xi-mông cũng không 
nói đến điều đó. Ông chỉ mới mơ ước thôi... 

Các không biết rằng từ lâu hoàng hôn đã dày đặc, 
đêm đã đến. Và anh quên khuấy đi hết, quên ăn, quên 
nghỉ, quên đi đạo. Mắt anh đau, cơn ho đứt hơi làm 
anh mệt nhọc. 


«TÔI KHÔNG THỀ SỐNG AN NHÀN !» 


Nếu bà Hen-ri-ét-ta Mác biết cậu con của bà sống ở 
Bả-linh như thế nào thì bà sẽ đâm hoảng. 

Quả vậy, Các không hề nương nhẹ mình. Anh không 
hề nghĩ đến việc cần phải săn sóc đến mình đôi chút, 
cần phải giữ gìn mình cho những người khác. 

Nỗi khao khát được bay bồng lên đầy tảo bạo, được 
hành động dũng cảm, ngày càng lôi cuốn anh. Ảnh muốn 
đốc sức lực phục vụ một sự nghiệp gì rất quan trọng 
và vĩ đại, nắm được mọi khoa học, mọi nghệ thuật. 

Và anh lại quay về với những bải thơ. 

Anh viết bài thơ « Bài ca người chèo thuyền › và cảm 
thấy ở đây không có cái giọng chán ngán ngày xưa nữa. 
Thế nghĩa là anh đã thắng được cái cảm giác tuyệt vọng 
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và chán nản. Cảm ơn ba lắm! Ông cụ đã nâng đổ anh 
kịp thời với những lời khuyên sảng suốt. 

Và cảm thấy tràn đầy sinh lực mới, anh chép lại bải 
thơ này và một vài bài thơ khác ở trong mấy quyền vở 
gửi cho Gien-ny thành một quyền riêng. Anh gửi quyển 
này tặng cha. Không phải gửi bây giờ, nhưng sau này, 
vào tháng mười, nhân ngày sinh nhật ông cụ. Những 
bài thơ này vẫn còn chưa đầy đủ chín chẳn, nhưng chắc 
hẳn ông cụ sẽ mừng vì giọng nói phấn chấn. Vả lại không 
có quả nào khác... 

Các lao vào việc học tập ngày càng say sưa. Anh cổ 
gắng không bỏ qua một bài giảng nào của giảo sư 
Gan-xơ. 

Và trong phòng của Các, núi sách ngày một cao. Sách 
nằm trên sàn, trên ghế, trên thành cửa sô. 

Đây có cả những sách khảo cứu phê bình văn học 
của Let-xinh(, cả bộ « Lịch sử nghệ thuật» dày cộp 
của Vin-ken-man® và những sách dạy tiếng Anh và 
tiếng Ý, 

Các không những dịch Ta-xit ra tiếng Đức. Anh con 
học cả tiếng Anh, tiếng Ý. 

Xen lẫn với những quyền sách khoa học và sách dạy 
ngoại ngữ, trên bàn còn có những tác phầm mới về văn 
học, gần như là tất cả những quyền mà người ta có thề 
tìm được trong thư viện và trong các hiệu sách. 

Cố nhiên là anh thiếu tiền, và thỉnh thoảng anh lại 
phải xin tiền cha. Nhưng biết làm sao khi chỉ cần bắt 
đầu đọc một quyền sách nào đó là khác thấy rằng tác 
giả này cũng có nhiều quyền khác chẳng kém thú vị. 


(1) Let-xinh (1729 — 1781) — nhà văn và nhà phê bình người 
Đức (N.D.) 

(2) Vin-ken-man (1717 — 1768) — nhà sử học về nghệ thuật 
thời cỗ đại người Đức (X.D.) 
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Còn trong các sách khoa học thì thường thường là ở 
cuối sách người ta dẫn cả một dãy dài những tài liệu đủ 
làm thành một thư viện. 

Các đọc say mê: anh tìm tòi, phản tích, nghiên cứu 
tóm tắt. 

Các sách giáo khoa phần lớn là viết với một ngôn 
ngữ nặng trình trịch, dường như các tác giả cố gẳng 
Chứng minh cho kỷ được tỉnh chất bác học của họ. Xưa 
nay Các vẫn lấy làm lạ tại sao họ không viết đơn giản 
và bóng bẩy như Ta-xit hay Lét-xinh đã viết. Và tại sao 
trong các sách khoa học lại ít khi có gặp những lời bông 
đùa như thế. 

Song đối với Các, ngay cả cái phong cách nặng nề 
nhất cũng vẫn không phải là một trở ngại. Anh nhanh 
chóng nắm ngay dược ý chỉnh của tác giả. 

Anh thấy cải gì cũng mới, cải gì cũng đáng đọc. Và 
không phải chỉ đọc, mà còn chép những đoạn trích trong 
sách và nhân thể ghi qua các ý kiến của mình, dường 
như tự nó nảy sinh trong lúc đọc. 

Lúc này anh chú ý nhất đến triết lý của pháp quyền. 
Anh bắt đầu nghiên cứu các nhà triết học Căng và 
Phich-tơ, nghiên cứu học thuyết của họ về pháp luật. 

Trước mắt anh mở ra cả một khối lượng đồ sộ những 
tư tưởng, nhưng anh cảm thấy rằng các tư tưởng ấy là 
thoát ly khỏi thế giới, khỏi đời sống thực tại. Giữa các 
lý tưởng đạo đức mà các nhà triết học này bàn tới và 
thực tại có một sự đoạn tuyệt. 

Và nhà tư tưởng mười chin tuổi đầu đã đi đến cái 
kết luận như sau: cơ sở các khuyết điềm của Căng và 
của Phich-tơ là ở chỗ họ thoát ly thực tế. 

Dần dần Các bắt đầu xày dựng lên một hệ thống 
riêng. 

Các cố gắng xây dựng và ghi lại cái hệ thống ấy. Anh 
muốn xây dựng nó làm sao có được cơ sở mà đấu tranh 
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cho tư tưởng dân chủ, làm cho khai niệm pháp luật 
thê hiện được trong bản thàn nó quan niệm về tiến bộ. 

Anh viết hết ngày này sang ngày nọ, hết đêm này 
sang đêm khác. Thế rồi, chính anh cũng không ngờ, dần 
dần đã có được một tập bản thảo dày cộp. 

Sau khi đã xày dựng cải hệ thống phức tạp, Các chưa 
có thì giờ mừng rỡ về cái hệ thống ấy thì anh đã thấy 
những thiếu sót của nó. Thế rồi, ngay đó, với thái độ 
kiên quyết và dũng cảm, anh gạt bỏ nó toàn bộ, 

Anh đã hiều được điều cốt tử. Khi nghiên cứu các hiện 
tượng của cuộc sống, ta cần phải xuất phát từ bản thân 
các biện tượng ấy, từ các mối liên hệ bên trong của 
nó, từ sự phát triền của nó, chử đừng đưa vào đấy một 
cải gì từ bên ngoài vào, đừng đặt ra những sự phân 
chia võ đoản nào đó, những sơ đồ này nọ. 

Và anh còn hiểu một điều vô cùng quan trọng nữa: 
sai lầm của anh tóm lại là ở chỗ, trong khi đi theo triết 
học của Căng, anh đã tách rời nội dung của luật pháp 
ra khỏi hình thức. Nhưng nội dung và hình thức bao 
giờ cũng gắn liền với nhau. Mọi vật trong tự nhiên đều 
€ó hình thức, không có cái gì tồn tại mà lại không có 
hình thức. 

Tư tưởng của Các vật vã với những vấn đề triết học 
cơ bản nhất. 

« Không được — anh ngày càng hay suy nghĩ như vậy— 
không có triết học thì mình khỏng thể nảo tiến lẻn 
được ›. 

Sự thất bại trong cố gắng đầu tiên nhằm xây dựng 
một cái gì của raình không làm anh nản chí. Trái lại các 
sinh lực của con người đang độ phát triền vẫn không 
yếu đi mà càng thêm vững chắc. Tư tưởng anh, sau khi 
được tập dượt, ngày càng rõ ràng và chính xác. 

Và Các ghỉ bốn câu thơ nảy ra trong óc anh: 
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Căng oà Phich-tơ tìm thể giới mông lùng, 
Trên bầu trời sao, trong bóng tối mặt mùng. 
Tôi cố gắng hiều rộng, sâu, cặn kề, 

Những gì thấu được nơi trần thế. 


Anh cũng gửi bài tử tuyệt này cho cha. 

Anh ngày càng say sưa vủi đầu vào triết học. Anh 
viết những đoạn đối thoại triết học. 

Lại một đêm không ngủ nữa, rồi một đêm thứ hai, và 
thử ba... Đầu óc đau nhức, mắt sưng húp, nước mắt 
giàn giụa, cơn ho làm anh đau đớn... 

Đến tẳng sáng, giẫn vặt mãi, bực bội về chính mình, 
anh vừa lê đến giường là lập tức ngủ thiếp đi. 

Rồi tư tưởng anh lại bắt đầu làm việc căng thẳng, 
cuộc vật lộn bên trong lại tái diễn với một sức mạnh 
mới. Hình như cỏ hai tiếng nói đang tranh cãi nhau : 
một tiếng bênh vực cải đã tìm ra, đã dược giải quyết; 
còn tiếng kia ngờ vực, tranh cãi, đưa ra những kết luận 
mới, gạt bỏ các kết luận trước kia. 

« Trời ơi! ước gì ngày mai mình nhận được thư của 
Gien-ny nhỉ?—anh nghĩ — Dù là chỉ vài chữ thôi. 


«GÔ ẤY KHÔNG THỀ LÀM NHƯ CÔ ẤY MUỐN » 


Thư đã đến nhưng chẳng có một lời nào của Gien-ny. 

Các sốt ruột quá, lật qua tất cả các trang nhỏ viết với 
lối chữ rõ ràng và gẫy gọn của cha. 

Ông Hen-rich Mác viết lời lẽ phấn chấn Sở dĩ như 
vậy có lẽ vì trong bức thư vừa rồi Các đã kể lại cho ông 
cụ biết anh học hành nghiêm túc như thế nào, thậm chí 
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anh còn yêu cầu ông cụ vạch cho anh một kế hoạch 
làm việc và ông yên trí rằng cậu con trai ông không bỗ 
phí thì giờ vô ích. 

1ơ-re-uư, ngàu 3 tháng 3 năm 1837 


Các yêu quú, 

Bức thư oừa rồi của con làm ba hết sức 0ui lòng bởi 
pì nó chứng tỏ cho ba thấu rằng con đã trử bỗ được 
những nhược diềm nhỏ bé của con, những cái nàu, ba 
nói thực, làm cho ba hết sức lo lắng, oà ba thấu con đã 
hiều được tình cảnh của mình oà đã cð gắng củng cố tương 
lai của mình một cách xứng đáng oà hết sức nghiêm túc. 

Nhưng Các ạ, con chớ có rơi oào tình trạng cực đoan 
trái ngược đấu ». 

«Thánh thực — Các nghĩ bụng— òng cụ cứ như là 
nhìn thấy tất cả từ xa ấy.» 

Đoạn anh lại bắt đầu đọc tiếp: 

«T?uụ tính tình lịch thiệp đem lại cho ta những ưu thể 
to lớn đề giải tri, nghỉ ngơi »à phát triền — nhất là đối 
uới một người trễ tuồi — nhưng ta cũng không thề nào 
coi thường sự chín chắn được. Mình cầu thả khi không 
có lý do gì xác đáng thì người ta sẽ không tha thứ đàu ». 

Cố nhiên — Các nghỉ bụng — mình đã trở thành quá 
cô độc. Mà như thế là xấu. Nhưng bất cử nhân vật 
quan trọng nào cũng thăm vì muốn cho họ có thiện cẩm 
với mình thì chịu thôi, mình không làm được đâu ! 

Đoạn anh lại mê mãi đọc bức thư: 

«Không được xem thường thề xác mình! Sức khỏe 
là cái giá trị to lớn nhất đối oới mỗi người mà đặc biệt 
là đối ouới nhà bác học. Làm gì cũng phải cho điều dó. 
Con sẽ đạt được mục đích mình uới cái năng khiếu bầm 
sinh oà sự ' chăm chỉ ngàu nau của con. Nhưng oấn đề 
không phải chỉ liên quan tới một học kỳ mà thôi. 
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Dù cho kinh nghiệm của ba có to lớn đến đâu, ba 
cũng không thề nào ouạch cho con một kế hoạch oới mọi 
chỉ tiết được. Ba nghĩ rằng trong tình hình này con 
chúng còn oiệc gì ngoài oiệc oiễt. Nhưng ra mắt công 
chúng như thê nào đâu? Đâu là một ấn đề khò mà lại 
có một oăn đề khác đi trước oấn đề này. Con có thề đẳm 
bảo cho mình có được một nhà xuất bản biết điều tin 
cậu không? Cái đó có khi lại là cái khó nhất. Nếu như 
con đã có được rồi —- mà con thì trong oiệc gì cũng mau 
mắn —thì lúc đó nảy sinh ouấn đề thứ hai. Triết học 
hau pháp luật cả hai đều tốt cả, nếu như con lấu nó 
làm cơ sở. Thơ có thề ở địa oị thứ hai uà không được 
cẩn trở sử nguyện chính của con. » 

«Nói đúng lắm! — Trong thâm tâm, Các tán thành 
ý kiến của cha — Mình không thể thành một thi sỉ 
được ›, *` 

«Con phải quyết định dứt khoát — ông Hen-rich uiẽt 
tiếp — không phải ngau bả giở, mà nội trong năm naụ 
øà một khi đã quyết định thì con hãu giữ ững quyết 
định ấu uà cứ thế mà làm. Con không gặp những khó 
khăn trở ngại như ba con xưa kỉa khi ba sắp thành 
trạng sư. 

Các ạ, con biết oì yêu con ba đã hành động không nhà 
hợp uới tính cách ba, uà điều đó đói khi làm cho ba 
bực mình ». 

Các trầm ngâm nghĩ ngợi: ý cha anh muốn nói gì 
đây ? Các lòng càng hồi hộp, xúc động bắt đầu đọc tiếp: 

«Đối uới ba, không có sự hụ sinh nào là to lớn khi 
hạnh phúc các con đòi hỗi. Ba đã có được một lòng tỉn 
0ö hạn uào Gien-nụ của con. Con bé đáng tiêu, œinh đẹp 
ấu luôn luôn bị dằn oặt — nó sợ gảu thiệt hại cho con, 
bắi con làm oiệc quá sức, ø.0... Nó rất khô tâm khi nghĩ 
rằng hai ông bà khỏng biết gì, hau như ba cắm thấu thế. 
không muốn biết gì. Nó khóng giải thích được cho 
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mình tại sao oốn tự cho mình là một người hoàn toàn 
nghe theo lý trí, nó lại hoàn toàn oáng theo tình cảm 
của mình. » 

Mỗi chữ viết về Gien-ny bây giờ đều đem đến cho Các 
một niềm vui không sao tả xiết đồng thời một nỗi lo âu 
đau xót: Nhưng anh có thể giúp đỡ Gien-ny bằng cách 
gì, bằng cách gì đây? 

Lại chính cha anh mách cách cho anh trả lời: 

« Một bức thư của con, oiết ra không phải do trí trởng 
tượng phóng túng của nhà thơ, có thề đem lại cho nó 
nhiều niềm an ủi. Bức thư ấu cần phải như uậu, nà sẽ được 
oiết như bậu, điều nàu ba không chút hoài nghỉ: nó phải 
trăn đầu tỉnh thần tận tụy, tình gêu đằm thắm à trong 
trắng; nhưng nó cũng cần phải miêu tỉ rỗ ràng mình 
bạch các hoàn cẵnh, các triền oọng trong trơng lai. Con 
hãu biều lộ các hụ oọng của mình rõ ràng, mình zác, 
đầu sức thuyết phục. Con cần phải làm cho Gien-ng tin 
rằng những tình trạng đã xâu ra hoàn toàn không làm 
thiệt hại gì cho con cả, rằng con cẩm thấy mình hạnh 
phúc— 0à ba tin rằng sự thực là thế. Con hãu đòi hỏi 
uới tỉnh thần cương nghị oà tự tín của một người đàn 
ông rằng Gien-ng đừng phản oán lưỡng lự, đừng nhìn 
lui mà phẩi nhìn pào tương lai uới cái nhìn bình thắn, 
tin cậu oà uững chắc ». 

Tim Các se lại. Lần đầu tiên trong bức thư của cha 
anh thấy eó những dòng như vày về Gien-ny. 

Hơi yên tâm một chút, Các lại đọc tiếp: 

«Con thấu ba con thế nào ? Con có thấu ba— điều nàu 
làm mọi người ngạc nhiên -- đang chuyền sang chức 0ụ 
một người trung gian không? Một người nào đấu chắc 
sẽ lên án ba thậm tệ, nếu anh ‡a biết rõ ảnh hưởng của 
ba đối uới con! Và họ có thề gán cho ba những động cơ 
gì? Nhưng ba không tự trách mình! Chỉ mong sao trời 
cho những kết quả tốt là ba sẽ cảm thấu sung sướng rồi. 
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„. Thôi chào con, Các yêu quý, oiết thư nhanh nhanh 
nhé; nếu con chưa gửi bức thư nào đúng như bức thư ba 
chờ đợi ở con ». 

«Thư gửi cho Gien-ny » — Các hiểu, 

Hình như tất cả những gì quan trọng nhất đều đã 
được viết trong thư rồi, nhưng đùng một cái, ở ngay 
cuối thư lại có mấy dòng làm anh xúc động : 

«Ông phôn Nôi-xơ— ông cụ uiết pề một người quen 
biết đã đí Bá-linh. — có bảo ba rằng ào dịp nghỉ thu 
con sẽ nề. Còn ba thì có Ú kiến khác uề uiệc nàu, oà nếu 
như con cân nhắc những quan hệ của con uới những 
người mà. con yêu qúu, thì con sẽ tán thành ý kiến 
của ba». : 

Đúng thế, Các định mùa thu, vào địp nghỉ sẽ về Tơ- 
re-vơl Anh yên trí là cha anh nóng lòng đợi anh về I 
Nhưng hóa ra cha anh phản đối. 

Đến mùa thu thì hẳn còn xa lắm kia mà! Chẳng lẽ 
các mối quan hệ với gia đình Gien-ny cho đến lúc ấy 
cũng vẫn chưa dàn xếp được l 

Ông cụ hình như cũng hiểu rằng điều đó làm Các 
buồn bực, và khi kết thúc bức thư, ông cố gắng an ủi 
anh. 

«Có thề là ba sẽ đi Bá-linh. Con thấu ihế nào ?» 


Người cha tận tụy của con 
Mác 


Sau khi đọc ở cuối bức thư những lời gửi chào mấy 
người quen ở Báả-linh và lời yêu cầu viết thư cho rõ 
ràng một chút, Các không tin vào mắt mình nữa: điều 
quan trọng nhất đối với anh, điều cay đắng nhất lại 
được viết ở những chữ cuối trong phần tái bút. 

T. B. Ba thỉnh thoảng mới gặp Gien-nụ. Cô ấu không 
thề làm như ú cô ấu muốn. 
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Như thế tức là Gien-ny gần như không sang nhà anh 
nữa sao?! 

„ò — Các có cảm giác như cái cuối cùng gắn liền anh với 

Gien-ny đã bị cắt đứt. Bây giờ anh làm sao viết thư 
cho Gien-ny đây ? Làm sao biết được tin tức của người 
yêu ? Mắt anh tối sầm lại. Nhưng trấn tĩnh lại, anh đọc 
mấy lời sau đây làm anh phấn chẩn. 

«€on có thề yên tâm; tỉnh gêu của Gien-ng rất chung 
thủu. Nếu con piết một bức thư — bà ba cũng muốn 
- thể — thì ba sẽ gêu cầu trả lời». 

Các hiều ông Hen-rich Mác sẽ yêu cầu ai trả lời: yêu 
cầu Gien-ny. Nhưng cũng có thể là cả ông bà Vét-pha- 
len nữa chăng? 

Rõ ràng là lòng người cha đã đau khồ vì con và cho 
rằng tình trạng im lặng bèn phía Gien-ny cần phải 
chấm dứt. ` 


NÓI HAY ĐỪNG?» 


Bà Ca-rô-li-na phôn Vét-pha-len lo lắng đưa mắt nhìn 
con gái. 

Đã từ lâu, Gien-ny của bà có vẻ buồn rầu và tư lự. 

Từ trước đến giờ, bao giờ cô cũng rất cởi mở đối 
với mẹ, thế mà bây giờ người ta không thề hiều nồi tại 
sao cô lại như vậy. Gien-ny không vui vẻ đi dự các buồi 
khiêu vũ như trước, cô thường trầm ngâm nghĩ ngợi 
hồi lâu về một điều gì. Có một dạo gần như ngày nào 
cô cũng đến chơi nhà Xô-phi. Kề ra, điều này chẳng 
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làm mẹ cô phải lo lắng gì cho lầm. Gien-ny yêu quý 
người bạn tốt nhất của mình chẳng có gì lạ hết. Thể 
nhưng tại sao Xô-phi lại đến nhà Gien-ny ít hơn là Gien- 
ny đến nhà Xô-phi? Tại sao cần phải ở đấy gần như 
suốt cả ngày như thế? 

Nhận thấy bà cụ đã hơi ghen («cố nhiên — bà có lầu 
nói hơi buồn — ngồi với bạn gải thì vẫn thú hơn»). 
Gien-ny bắt đầu ít đến nhà Xô-phi hơn trước. 

Gier ny chưa hé môi nói một lời nào về điều đang 
khiến cô lo lắng ưu phiền thì chính mẹ cô đã bắt đầu 
đoán được. 

Nhưng tại sao lại im lặng chứ ? Tại sao lại không nỏi 
thẳng với cha mẹ? 

Cố nhiên, bà Ca-rô-li-na phôn Vét-pha-len không thề 
nào nảy ra cải ý nghỉ là Gien-ny đã đinh hôn thầm kín. 
Quả tình bà cũng hiều rằng Gien-ny và Các yêu nhau. 
Rồ ràng Gien-ny tránh không nói đến Các và hễ có ai 
nhắc đến tên anh là cô tải mặt đi. Nhưng Gien-ny cũng 
phải hiều rằng: Các còn trẻ như thế, chưa có địa vị 
gì!.. Mà thời gian thì cứ trôi qua. Đã bao chàng trai 
muốn hồi cô làm vợ. Nhưng cô đều kiên quyết từ chối 
tất cả! Mà các chàng trai này đều thuôc gia đình giàu 
có, sang trọng cả. Gien-ny đã hai mươi ba tuồi rồi... 

Thấy mẹ bước vào phòng, Gien-ny nhồm dậy và đầy 
ghế bành về phía mẹ. 

Gien-ny bắt đầu nhận thấy nỗi lo lắng của mẹ tăng 
lên. Và khi hai mẹ con cảng lo ngại cho nhau thì Gien-ny 
cũng khó mà dám nói thực. 

— Mẹ ơi! — Gien-ny nói đề phả tan cảnh im lặng 
nặng nề— Con đọc cho mẹ nghe cải gì nhé ? 

— Không con a, bây giờ thì không — bà mẹ thở dài. 

Bà lấy ở trong cái túi con bà mang theo cái áo len 
đang đan dở đoạn bắt tay vào việc. Cuộn len xốp màu 
da trời nằm trên đầu gối bà bị tháo ra nhè nhẹ. 
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Gien-ny cũng bắt tay vào thêu, Liếc nhìn cải móc 
bằng xương trẳng muốt đang quay nhanh nhẹn trong 
tay mẹ, Gien-nvy nghĩ bụng: 

«Ước gì mình có thể nói với ba và me nhỉ? Nhưng 
rồi Phéc-đi-năng và tất cả họ hàng sẽ biết hết! Và từ 
họ tiếng đồn đại sẽ vang khắp thành phố. Ai cũng tha 
hồ xen vào. Rồi thì gièm pha, bàn tán, thì thầm to nhỏ. 
Không bao giờ hết. 

Gien-ny thở dài. Cô sẵn sảng chịu mọi sự hy sinh, 
miễn là đừng hy sinh mất nhân phầm của cô và của Các. 

«Dẫu sao cũng phải quyết định thôi — Gien-ny nghĩ 
bụng — Phải chuần bị dần dần cho ba me... 

Nhưng chuẩn bị như thế nào?... Kề chuyện về Các 
nói rằng Các chăm học cả ngày lẫn đêm ư? 

Ông cụ sẽ nói: 

«ẨẴỜ, ờ... Chính ông Hen-rich Mác cũng nói như vậy 
với ba. Thế là phải. Bây giờ thằng bé cũng bắt đầu biết 
khôn. Nghe đâu ở Bon nó không được chăm chỉ cho 
lắm thì phải. 

Nói rằng một tương lai tốt đẹp đang chờ đợi Các ư? 

«Cố nhiên là thế— ông cụ sẽ nói — Các nó rất có 
khiếu. Nhưng người tỉnh tình gàn bướng như cậu Mác 
ấy thì chưa biết cuộc đời rồi sẽ ra sao. » 

Cớ nên nói rằng tương lai của Các phần lớn là tùy 
ở chỗ si sẽ là bạn đời của anh chăng? 

« Đúng là thế — ông cụsễ nói — nhưng muốn làm vợ 
một con người như cậu Mác này thì phải chịu hy sinh. 
Cậu ta không thể xây dựng một cuộc sống yên ồn cho 
gia đình. Mà đàn bà không phải ai cũng chịu chấp nhận 
một cuộc sống khó khăn, vất vả ›. 

Có những phút chính Gien-ny cũng đâm ra sợ hãi. 
Một cái gì giống như nỗi hốt hoẳng trước tương lai tràn 
ngập tâm hồn cô. 
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Đấy Các đã gửi cho cô những bài thơ đầy những lời 
thô lộ tình yêu say đảm. Nhưng một tình yêu sôi nồi 
nồng chảy như thể có thể kéo dài được lâu không? 
Hay đỏ chỉ là một nỗi ham thích trong chốc lát và chẳng 
bao lâu sẽ nguội lạnh ? 

Như thế chả hóa ra đừng nói gì với cha mẹ cả là hơn 
chăng? Và cũng đừng viết thư cho Các là hơn chăng? 
Có lễ anh sẽ yên tâm và sẽ quên mình... 

Hay là nói với Et-ga? Nhưng Et-ga sắp đi Hai-đen-béc. 
Vào trường đại học. Lúc này óe em nó còn đầy những 
kế hoạch, những dự định. Đặc biệt nó sẽ không hơi đâu 
mà suy nghĩ hộ. Ñó sẽ nói như xưa nay vẫn thế, giọng 
vui vẻ, hồn nhiên: «Cố nhiên, chị lấy anh Các đi. Kệ 
xác anh Phéc-đi-năng!» 

Nhưng vấn đề không phải chỉ có một mình Phéc-đi. 
năng! 

Vấn đề rất phức tạp, phức tạp lắm!... 

Bà mẹ suốt mấy phút vẫn nhìn mái tóc cô con gái 
đang cúi xuống bâng khuâng. 

— Chắc là con ốm! — Bà nói giọng cả quyết. 

Gien-ny ngằầng đầu lên, mỉm cười rồi lại làm việc. 

— Không mẹ ạ. Con mạnh khỏe lắm! 

Có người gö cửa. 

— Vào đi! — Gien-ny nói, mừng rở khi thấy cuộc nói 
chuyện gay go được hoãn lại. 

Len-sen, cô gải mười bốn tuồi gương mặt tròn trïnh, 
hồng hào, có bộ tóc dài tết chặt thành bím, bước vào. Đó 
là con nuôi bà Ca-rô-li-na Vét-pha-len. Cô giúp việc nội 
trợ trong gia đình, Len-sen hớn hở, nhặt cuộn len ở 
dưới đất lên, nói: 

— Thưa bà, ông đã về. Et-ga cũng thế. Bữa trưa đã 
dọn xong. 
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— Được, ta đi ăn đi! 

Gien-ny đỡ mẹ đứng lên. 

Cả ba bước ra khỏi phòng. 

— Con bé hạnh phúc thật— Gien-ny nghĩ thầm về 
Len-sen — đối với nó mọi việc đều dễ dàng và đơn 
giản lạ. 


TRƯỚC BƯỚC QUYẾT ĐỊNH 


Ông Hen-rich Mác ngày càng băn khoăn lo lắng mỗi 
khi nghĩ đến số phận Các và Gien-ny. 

Như ông thấy, Gien-ny đang vâng theo cái tình cảm 
to lớn, lôi cuốn cô. Và điều duy nhất đang giày vò cô 
là sắp tới đây phải giãi bày với họ hàng như thế nào đây, 

Ôi chao! họ hàng nhà Vét-pha-len, những con người 
ngoan đạo, đạo đức giả kia! 

Nhưng phải chăng Gien-ny chỉ sợ cỏ thế? «Giả dụ 
rằng Gien-ny được cha mẹ ưng thuận — ông Hen-rich 
Mác nghĩ thầm — nhưng sau đó thì sao ? Hai người sễ 
sống ra sao?» 

Ông giở bức thư của con vừa mới viết và đọc lại một 
lần nữa. Các có nói là anh quyết định viết thư cho cha 
mẹ Gien-ny. Điều ấy cố nhiên là hoàn toàn đúng. Hành 
động như vậy đúng đắn hơn là im lặng. Mọi người 
chín chắn ở địa vị của Các cũng sẽ làm thế. 

Ông Hen-rich Mác ngồi viết thư cho con. 

Và cũng như những lần trưởc, lại những lời 
khuyên, những lời khích lệ, những lời dặn dò. 
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Tơ-re-uơ, ngày 2 tháng 3 năm 1§37 

„Lông ba thường ngập tràn pui sướng mỗi khi ba 
nghĩ đến con uà đến tương lai của con. Nhưng dẫu sao 
có khi ba uẫn không sao xua đuồi được những ý nghĩ 
buồn bã, bế! thường bùng lên trong óc ba như những 
tỉa chớp: lim con có tương xứng uới bộ óc con, 0ới 
những tài năng của con không? Tìm con có còn chỗ 
dành cho những tình cằm trần thế, đằm thẳm là những 
tình cằm đem lại những niềm an ủi cho người đời trong 
cái thung lũng nước mắt nàu không ?... Con có khả 
năng cẩm thụ được... cải hạnh phúc gia đỉnh là cái 
hạnh phúc thực sự của con người không? 

Đã mấu lâu naụ, từ ngàu ba gêu quý Gien-ng như 
con để — một điều ngờ oực uẫn day dứt tâm tứ ba: 
con có thÈ đem hạnh phúc đến cho những người trực 
tiếp ở chung quanh con không? 

Gien-nu, người đã yêu con chung thủy øới tâm hồn 
trong trắng của một đứa trẻ, có phút lại bất giác biều 
lộ một thứ sợ hãi, một thứ linh cảm đen lối, bất 
thường mà ba thoáng thấu ở nó nhưng ba không sao 
giải thích được, uà hề ba bải đầu nói oề điều đó là nó 
cổ gắng xua tàn mọi nỗi lo lắng trong tâm tư ba. Cái 
đó là cái gì? Tự thân ba không giải thích được điều đó, 
nhưng tiếc thay kinh nghiệm sống của ba không cho 
phép ba dễ dàng lầm lỗi. 

Địa 0ị cao sang, niềm hụ ouọng được thấu lên con 
tiếng tăm lừng lâu đề mà hãnh diện, cũng như cái 
cảnh no đủ êm ấm trong sinh hoạt của con đều không 
làm ba mẫu mau chú ú. Tất cả những cái đó đều là 
những äo tưởng từ lâu đã bắt rễ mào trong tâm trí 
người đời. Nhưng nói cho đúng ra, thì các tình cẩm 
kia chủ gếu là đặc điềm của những con người như 
nhược còn chưa thoát khỏi mọi thứ pỏ bên ngoài như 
tính hãnh diện, phù phiếm, tính ích kủ. Ba có thề cam 
đoan uới con là dù cho cái äo tưởng kia có được thực 
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hiện chẳng nữa, cũng không thề đem đến cho ba hạnh 
phúc được. Chỉ có khi nào con lim con pẫn trong trắng, 
chỉ khi nào mỗi nhịp đập của nó đều mang tính nhân 
đạo thực sự, nà khóng có ma quỦ nào có thề đuồi các 
tình cẩm cao quý nhất ra khỏi con lùn con, chỉ: có lúc 
đó ba mới có được cái hạnh phúc mà ba hằng mơ ước 
cái mơ ước đã giúp ba sống bao năm trời, 0à nếu san 
nàu ba không được thấu điều nàụ, thì cái mục đích đẹp 
đề nhất của tấL cả đời ba sẽ bị phá oỡ tan tành s. 

Ông Hen-rich Mác lại đọc bức thư của con. « Đúng 
thế, phải nói đến cái chỉnh — Việc nó quyết định viết 
thư cho cha mẹ Gieu-ny ». Đoạn ông viết tiêp : 

«... Cách đâu mấy hóm, sau khi nhận được thư con 
do Xô-phi đưa đến — Gien-nu có báo cho nhà ta biết nà 
có nói uề Ú định của con. Xem ra nó tán thành các kết 
luận của con, nhưng nó cẩm thấu lo sợ trước một bước 
như oậu, mà cái đó cũng dễ hiều thôi. Còn oề phần ba, 
ba cho rằng bước ấu là tốt uà đáng khen. 

Xét theo những lời gợi của Gien-ng — nó sẽ niết thư 
dặn con đừng gửi thẳng — ba không thề tán thành ú 
kiến của Gien-nụ uề điềm ấu. Đề cho nó yên tâm, con 
phải báo tin cho nhà ta biết trước lám ngày, nào đúng 
ngày nào con sẽ gửi thư. Con bé đáng yêu ấu đáng - 
được đối xử hết sức trân trọng, pà một cuộc đời tràn 
đầu tình gêu tha thiết mau ra cũng chỉ có thề đền bù 
lại cho nó oề những điều nó đã phải chịi đựng 0à sễ 
phải chịu đựng ơì nó phải đối phó oới những « ông 
thánh » khá đặc biệt. 

Nghĩ đến Gien-ny— đó là cái chủ gến củng cổ ở ba 
lỏng mong muốn rằng chẳng bao lâu nữa con sẽ bước 
ra nỗ đài xã hội một cách thành công, oà bằng cách 
ấy cơh sẽ làm cho nó được yên lỏng — Ít nhất g kiến 
của ba là thế. Các ạ, ba cam đoan 0ới con như thế, nếu 
không 0Ì cái lý do ấu, thì ba thà giữ con lại, không 


22 


cho con bước ra ngoài xã hội chứ không đầu con đi 
trên con đường này, Nhưng con thấu đấu, cô phù thủy 
ấy đã làm cho cái đầu óc già nua của ba phần nào bị 
rối loạn nà ba muốn thấu cô ta gén lòng oà hạnh phúc 
hơn mọi biệc trên đời. Chỉ có con là làm được điều đó 
pà một mục đích như 0ật cũng là xứng đáng đề cho 
con dốc hết sức mình. Có lề có một điều gì tốt bà cao 
thượng ở chỗ ngay ở đầu bước đường đời, con đã bắt 
buộc phải hành động uới trí thông mình, sự thận trọng 
bà sự suụ nghỉ chín chẳn, bấi chấp mọi yêu ma quủ 
quái. Ba cẩm ơn trời oề chỗ ấu, bởi pì ba muốn mãi 
mỗi yêu ở con cái nhữn cách con người, nà con biết 
rằng mặc dù bao giờ ba cũng bận ào những hoạt động 
thực tiễn, nhưng cuộc sống »ẫn khỏng làm cho ba 
thành lầm thường đến nỗi bỏ mất cái khả năng nhận 
thức những điều cao cä à tốt đẹp. Nhưng dẫu sao, ba 
cũng không muốn thoát lụ hẳn nơi trần thế, nơi mà ba 
bằt rã sâu, đề bay ào cỗi cao siêu, ở đấu ba không 
thấu có chỗ dựa uững chắc. Tất cÃ những điều đó cũng 
bắi buộc ba phải nghỉ đến những con đường thuộc 
phạm oi làm oiệc của con nhiều hơn là trong trường 
hợp ngược lại ». 

Một lần nữa, ông Hen-rích Mác lại đọc lại bức thư 
của con. 

Trong bức thư này, Các viết rằng anh đã bắt đầu 
viết một tác phầm kịch tên là « Au-la-nem ». Như thế 
nghĩa là lại mơ mộng, lại muốn làm văn học! Làm như 
vậy trong khi cái chính đối với anh hiện nay là học tập 
ở trong trường đại học. 

Các không nghỉ đến mặt thực tiễn của cuộc đời. Ai 
biết anh có thề dựng vở kịch lên sân khấu hay không? 
Còn công chúng sẽ chấp nhận nó như thế nào ? Ngay ` 
các vở kịch của các nhà viết kịch có kinh nghiệm cũng 
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thường bị thất bại nữa là. Còn Các thì hãy còn thiếu 
kinh nghiệm về nghệ thuật viết kịch như vậy! 

«CŒon đã bắt tau oào oiết một uở kịch, uà ở đấu có 
nhiều cái đúng. Nhưng dù cho oiệc ấu có quan trọng 
đến đâu đi nữa, dù cho quụ mô của nó có rộng đến 
đâu đi nữa, cố nhiên nó uẫn gặp phẩi cái ngnụ cơ 
là thất bại. Mà không phải bao giờ oai trò quyết định 
cũng là do giá trị nội tại của tác phầm — nhất là ở 
những thành phố lớn. Có thề có những mưu mô gian 
trả, cạnh tranh giữa những người đã đạt được nhiều 
hơn là kể khác, uà điều đó thường thắng những sức 
mạnh của cái thiện, nhất là nễu như các sức mạnh 
không được một cái tên tiếng tăm nâng đỡ 0à cẳng cố ». 


GIA ĐỈNH GIEN-NY 


Các tưởng chừng đâu với bức thư của anh gửi cho cha 
mẹ Gien-ny, anh sẽ chấm dứt được những nỗi dẫn vặt 
của người yêu. 

Nhưng thực tế thì không phải thế. Cái nặng nhọc nhất 
đối với cô chỉ mới bắt đầu. 

Mặc dù trong mấy ngày gần đây, Gien-ny cũng cố gẳng 
tìm cách chuần bị cho cha mẹ, nhưng bức thư của Các 
vẫn làm họ sửng sốt. 

Riêng Phéc-đi-năng nghe tin có bức thư này thì nồi 
khùng lên. Thậm chí y không thẻm bàn gì đến bức thư 
nữa. Cha và mẹ còn đợi chờ gì mà không trả lời từ chối 
phất đi? Chỉ riêng việc đó thôi cũng đủ làm y bực mình 
tức tối. Một gia đình thuộc giới quý tộc cao nhất nước 
Phô không thề nào chấp nhận ngay cả cải ý nghĩ là thông 
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gia với gia đình một anh trạng sư nào đó ! Thực là một 
điều xấu hồ xưa nay chưa từng thấy. 

Như Gien-ny đã dự đoán, tất cả cái dòng họ 
trâm anh ấy bàn bạc về biến cố này theo đủ mọi cách. 

Các bà già khô héo, rởm đời—con cháu của cái họ nồi 
tiếng ấy, không quên nhắc lại rằng chính ôrg Lút-vich 
phôn Vét-pha-len thật ra cũng đã lấy vợ không môn đăng 
hộ đối, vì vợ là một người con gái thứ dân là Ca-li-rô-na 
Hai-ben, sau khi người vợ đầu đã chết. Nhưng ít nhất 
Ca-rô-li-na cũng là người Đức thuần túy. Chứ cái nhà 
kia... họ gì ấy nhỉ...à phải họ Mác...thi chức tước chẳng 
có, của nả cũng không. 

Đề tránh gặp mặt Phéc-đi-năng, Gien-ny bỏ chạy vào 
phòng mình. Nhưng lát sau bà mẹ cô đến hay sai Len- 
sen đến đề xem cô làm gì, đề ngồi với cô một lát hay 
gọi cô ra bàn ăn. 

ở bản ăn, cha mẹ Gien-ny liếc nhìn con gái, với đôi 
mắt ái ngại và lo âu; trái lại Phéc-đi-năng (như là đề 
trêu ngươi dạo này y cứ đến luôn) lập tức quay lại câu 
chuyện làm Gien-ny, cha mẹ cô và cả Êt-ga nữa đau xót. 

Ét-ga yêu cầu Phéc-đi-năng im đi cho. Nhưng y vẫn 
cử thao thao bất tuyệt và Êt-ga không chịu nồi, tức lộn 
ruột, nhảy ra khỏi ghế và bỏ chạy. Gien-ny cũng chạy 
theo Êt-ga. Sau khi phải vất vả lắm mới làm cho em 
lại bình tÏnh, Gian-ny cùng em quay lại bàn ăn. Bồi 
hỗ bữa ăn nặng nề này vừa xong là cô lại trở về phòng 
mình. 


* 
.. 


Sau khi đã khắc phục được cái cảm giác là lòng tự 
ái của mình bị xúc phạm, ông Hen-rích Mác đến nhà 
ông Vét-pha-len đề nói chuyện với ông bạn già không 
úp mở, 
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Ông bước chậm rãi, nặng nề chống vào gậy. Dạo này 
ông ngày càng thấy khó thở hơn. Chốc chốc ông lại phải 
dừng lại. 

Tiện đường đi, ông suy nghĩ về cuộc nói chuyện 
sắp tới. 

Đã hơn nửa năm nay, ông đã biết rõ điều bi mật giữa 
Các với Gien-ny, trong khi đó gia đình Vét-pha-len vẫn 
chưa biết gì: điều đó bây giờ đã làm cho ông lâm vào 
một tình thế gay go. 

Tình thế ấy lại càng gay go hơn nữa, vì mặc dầu giữa 
hai bên tình bạn đã có từ lâu, song ông Hen-rích Mác 
vẫn không sao chiều theo ý của gia đình họ Vẻt-pha-len 
được. + 

Nhưng mặt khác, trong khi cố gắng đạt được sự đồng 
ý, hiện nay ông Hen-rich Mác vẫn không nghĩ ra được 
một lý do nào vững chắc có thề bênh vực cho cuộc hôñ 
nhân giữa Các và Gien-ny cả. 

Ông Hen-rich Mác biết đọc những bài diễn văn ở tòa 
án, ở các bữa tiệc, nhưng trong trường hợp này thì đến 
cả cải tài hùng biện tỉnh vi nhất cũng sẽ không ăn thua 
gì. Đã thế ông lại quả xúc động. 

._ Trông thấy ông Hen-rích Mác, ông Lút-vích Vẻt-pha-len 
vội vàng ra đón và giơ hai tay nằm chặt bàn tay ông 
bạn già. 

Mệt mỏi, buông mình xuống ghế bành, ông Hen-rích 
Mắc ngồi im lặng một lát đề thở, đoạn đi ngay vào câu 
chuyện. Ông nói rằng ông đã biết hết các ý định của con 
trai và theo ông cha mẹ không có lý gì lại ngăn cản 
hạnh phúc của con cái. 

— Miễn là chúng nó hạnh phúc! — ông lặp lại -- Tất 
cả ý nghĩa của đời tôi và đời bác là ở đấy. Có phải thế 
không bác Lút-vích. 

Ông Lút-vích Vét-pha-len gật đầu. 
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— Đúng thế! Nhưng bác Hen-rich ạ, bác cũng hiều — 
ông nói giọng rầu rï—rẵng tôi và bác đều không trẻ 
trung gì pữa. Có thề nói là đều luống tuổi cả rồi. 
Mà Các thì còn lâu mới đến cái thời cháu nó lập 
thân được. Cải gì đang chờ đợi cháu nó và Gien-ny? 

Ông Hen-rich Mác im lặng. Cái gì đang chờ đợi họ? 
Thì chính vấn đề này đang làm cho ông băn khoăn 
đay dứt. 

— Không phải là các cháu nó lấy nhau ngay bây giờ — 
ông trấn tĩnh lại và đưa ra cái lý do cuối cùng của 
mình — Chúng nó bằng lòng chờ đợi vài năm nữa, 

— Vài năm nữa.— Ông Lút-vích Vét-pha-len nói, về 
trầm ngâm. — Thế thì những năm tốt đẹp nhất của Gien- 
ny đang trôi qua. Và những năm cuối cùng của chúng ta 
cũng thế. Hình như ai cũng muốn sống cho đến khi 
cuộc sống riêng của con gải mình đã được thu xếp đâu 
vào đẩy. Mà việc gì tôi lại phải chứng mỉnh điều đó 
với bác? Bảc cũng có cháu gái đấy. Bác thừa hiều tôi. 

Ông Hen-rich Mác thở dài. Ông cũng băn khoăn lo cho 
cô con gái lớn là Xô-phi. Cô đã hai mươi mốt tuôi. Hai 
cô khác cũng đã lớn... Hen-ri-et-ta mười bẩy, Lu-i-da 
mười sáu... 


ĐAU ỐM 


Đã mấy ngày, Gien-ny không sang nhà Xô-phi chơi. 
Xô-phi không biết nên nghĩ thế nào. 

Từ lâu, chị đä nhận thấy Gien-ny gầy đi, xanh đi, mắt 
eó thâm quầng. Mà chính Gien-ny cũng đã nhiều lần nói 
với Xô-phi rằng đầu cô choảng váng, còn bà Vét-pha-len 
thì than thở rằng chảu Gien-ny nỏ chẳng thiết ăn thiết 
ngủ gì hết. 
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Nhưng ba ngày đã qua mà Gien-ny vẫn không thấy 
sang. 

— Không biết ở nhà ông Vét-pha-len có chuyện gì xảy 
ra không? — ông Hen-rích Mác nói — Xô-phi ạ, hôm 
nay thế nào con cũng phải đến dấy. 

— Vàng thưa ba, con cũng định đi đấy ạ —Xô-phi 
trả lời — Con sẽ đi vào lúc chiều tối đề đừng gặp Phéc- 
đi-năng. Gien-ny nói hẳn thường đến vào buồi trưa. 

Nhưng vào lúc gần tối, thì Len-sen đã hởt hơ hớt 
hải chạy đến nhà Xô-phi: 

— Cô Xô-phi có nhà không ạ? — Chị ta vừa hỏi vừa 
thở hồn hền — Cô Xô-phi ơi, cô làm ơn mau mau đến 
nhà em đi! Cô Gien-ny ốm! 

Xô-phi chắp tay : 

— Minh đã biết mà! — Chị thốt lên.— Mình đã biết 
là rốt cục s như thế đấy. 

Chị chạy vào phòng ảo. 

— ( Tại họ cả đấy »! — Chị nghĩ thầm trong khi giở 
mấy chiếc áo treo trên mắc để tìm cái áo khoác vai. 

— Cô Xô-phi ơi, đừng quên cái ô đấy! — Len-sen ân 
cần nhắc nhở — Trời đang mưa lâm thâm... 

Trên thềm cửa ra vào, Xô-phi trương ô và khoác tay 
Len-sen. Nhưng Len-sen không quen đi ô. Nhất là đi 
khoác tay nữa... 

Gien-ny nằm trên giường. Các bức sảo đều rủ xuống, 

:NÑgọn nến trên mặt bàn cao của chiếc bàn viết chiếu 
sáng mờ mờ mái đầu bạc của bà Ca-rô-li-na đang rầu 
rï cúi xuống. Bà cụ ngồi bên giường bệnh: 

Xô-phi.rón rén đến phía sau giường. 

Bà Ca-rô-li-na Vẻt-pha-len gật đầu chào chị. Nhìn 
thấy Gien-ny mở mắt bà nói khẽ: 

— Gien-ny ! Con thấy ai đến thăm con đây không? 

Gien-ny nhìn Xô-phi mỉm cười : 

— Cảm ơn Xô- KRHẾP— Cô nói chậm rãi— Mình đã đỡ. 
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— Gien-ny nằm yên mà nghỉ — Xô-phi nói — Mọi 
việc sẽ đâu vào đấy, rồi Gien-ny xem! 

— Vâng, cố nhiên — Gien-ny xác nhận — Mọi việc 
sẽ ồn hết. Chẳng qua Gien-ny mệt. Mệt lắm... 

— Thưa bảc,— Xô-phi nói — mời bác đi nghỉ. Cháu 
sẽ ở lại với Gien-ny. 

Bà mẹ miễn cưỡng đứng dậy. Nhưng bà chưa ra 
khỏi phòng thì lại có tiếng gỗ cửa. Ông Vẻtpha-len 
rón rén, lặng lễ bước vào. Ông thận trọng đến bên 
giường và đứng ở đầu giường. Còn tga thì ngấp 
nghẻ đứng lo lắng ở ngoài cái cửa hẻ mở. 

— Ba, ba cũng ở đây sao? — Gien-ny thổ dài — Lại 
cả Ứt-ga nữa ! Con đã đỡ rồi mà, thực đấy mà, đỡ rồi I... 

— Cố nhiên! — Ông Vét-pha-len nói — Ba và em nó 
chỉ đến đề chúc con ngủ ngon... 

Hai ông bà Vét-pha-len đưa mắt nhìn nhau đoạn rón 
rén bước ra khỏi phòng, ra hiệu cho Êt-ga cùng đi. 

Xô-phi ngồi lại bên giường. 

Không cần nói một lời chị cũng đã hiều hết. Thần kinh 
của Gien-ny không chịu nồi tình trạng căng thẳng lâu 
đài và đau đớn như vậy. Và cố nhiên là tất cả phải 
kết thúc như thế. Gien-ny nói rằng mình đã đỡ, nhưng 
Xô-phi thấy rõ: cô chẳng đỡ gì cả. Gien-ny yếu đến 
nỗi ngầng đầu lên cũng khó, nói chuyện cũng khó, 

Cô mở mắt lặng lề nhìn Xô-pbi. 

— Gì thế Gien-ny ?— Xô-phi hỏi, cố gẳng đoán ý muốn 
của bạn—Gien-ny muốn gì ? 

— Chỉ muốn một điều — Gien-ny nói khể — Yên tỉnh... 

Xô-phi gật đầu với cô : 

— Minh hiều... 

Xô-phi đứng dậy không bước ra khỏi phòng mà ngồi 
trên cái ghế bành cạnh cửa sồ. Chị nhìn người bạn ốm 
và nghĩ thầm : 
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«Gien-ny tốt quá! Chẳng có chút gì là giả tạo, chẳng 
hề muốn người khác thương hại mình. Không những 
Gien-ny chẳng trách ai mà lại còn cố làm người ta yên 
tâm, oô ấy chỉ nghĩ đến người khác ». , 

Xô-phi đã nghĩ đúng. Chị biết rõ cô bạn của chị. Sau 
đó nhiều năm, En-ghen sẽ nói về Gien-ny : 

« Nếu có một người đàn bà thấy hạnh phúc của mình 
là ở chỗ làm cho người khác hạnh phúc thì người đó 
là bà» 

Xô-phi quấn lại khăn quàng cho ấm hơn, đoạn ngồi 
xuống ghế bành. 

« Làm sao tất cả bấy nhiêu người chúng ta có thề đề cho 
Gien-ny đến cơ sự này ?—Chị nghĩ bụng — Có lễ phải viết 
thư cho Các biết hết mọi việc từ lâu mới phải. Đã bao lâu 
nay Các vẫn lo lắng băn khoăn về thái độ im lặng của Gien- 
ny, còn chủng ta thì lại cứ cố gắng bảo cậu ấy cứ an 
tâm. Cậu ấy không hình dung và không thề hình dung 
được những điều mà Gien-ny đã chịu đựng. Cần phải 
viết thư cho cậu ấy biết Gien-ny đã phải đau khồ như 
thế nào... Nhưng liệu Các có thề làm gì? Chẳng làm gì 
đươc hết. Hoàn toàn không làm được gì hết. Chỉ có lo 
lắng khồ sở mà thôi... Rồi sau đó sẽ thế nào ? Tìm 
lối thoát ở đâu? Nhưng có lễ cải bệnh này cũng là một lối 
thoát chăng? Có thề họ hàng Gien-ny cuối cùng sẽ hiều 
rằng đã đến lúc phải thôi đừng đày đọa cô ấy nữa, rằng 
đủ sao đi nữa Gien-ny cũng vẫn không từ bỏ quyết đỉnh 
của mình? 

Chiếc đồng hồ trên cái tủ con khẩm xà cừ đánh hai 
tiếng rõ ràng, êm ả và du dương. Hai giờ đêm. 

Bỗng Gien-ny rên khe khẽ... 

Xô-phi rón rén bước vào. 

— Cái gì thế Gien-ny ? 

— Minh đau đầu quá — Gien-ny rên rỉ — Tại sao bây 
giờ mà Xô-phi vẫn còn ở đây ? Vì mình Xô-phi khòng 
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ngủ một đêm có phải không? Chắc là trời sắp sáng 
rồi nhỉ ?... 

— Nhưng mình có buồn ngủ chút nào đâu ? — Xô-phi 
trả lời vui vẻ. 

Chị cần thận nâng đầu Gien-ny lên và lấy tay sửa 
lại cái gối. 

Xô-phi không thể nghĩ ra được cách gì đề giúp bạn. 
Chị thấy rõ Gien-ny bứt rứt không yên. Không, đây 
không phải là cải bệnh thông thường thuốc thang có thể 
chữa được. Đây cần phải có một cải khác hẳn — trạng 
thải yên tĩnh về tâm hồn, niềm vui, sự rỗ ràng trong 
mọi việc. Và đúng là tất eä những cái đó đều không có. 
Bây giờ biết làm thế nào ? Biết làm thế nào ? 

Ngọn nến trong phòng khách đã cháy lụi từ lâu. Bên 
ngoài các bức rào, trời đã sáng bạch. Buồi sáng đã đến. 


« KHÔNG THỀ NÀO CỨ NHƯ THẾ NÀY MÃI » 


Trong thời gian ấy, Các nghiên cứu Hê-ghen. Thoạt 
tiên, Hê-ghen rất là xa lạ đối với anh. Nhìn tính chất 
hết sức trừu tượng của cải triết học ấy, Các có cảm 
giác như là « một thứ khúc điệu kỳ quái, hoang dã ». 

Và cái đó không có gì lạ cả. 

Theo Hê-ghen cơ sở của thế giởi là cải gì? Là ý 
niệm tuyệt đối. Điều đó có ý nghĩa là ngay sau khi chưa 
có cái gì hết — chưa có tự nhiên, chưa có con người — 
thì đã tồn tại một thứ « tỉnh thần tuyệt đối ›, một « ý 
niệm tuyệt đối › rồi. Nó tồn tại tự nó, một cách khách 
quan 'Và cải ý niệm tuyệt đối này hoạt động. Hoạt động 
của nỗ biểu biện như thế nào ? biểu lộ ở chổ nào ? Nó 
là một cái gì phi vật chất kia mà l Ý niệm tự nhận thức 
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mình, Hê-ghen khẳng định như vậy. Và hoạt động của 
nó biều lộ ở việc tự nhận thức ấy. 

« Ý niệm tuyệt đối » có phải bao giờ cũng im lim, bất 
biến không ? Không, Hê-ghen nói, nó mâu thuẫn ở bên 
trong nó. Ñó vận động, thay đồi, chuyền thành cái đối 
lập với nó, 

Các suy nghĩ rất lâu và căng thẳng về cái học thuyết 
rằc rối này : thực ra, « tỉnh thần tuyệt đối », « ý niệm 
tuyệt đối » khác khải niệm thượng đế ơ chỗ nào? Về 
thực chất, Hê-ghen đã thần thánh hóa cải nguyên lý 
tinh thần này. 

Vài năm nữa Các sẽ thấy rằng ý niệm không thể tồn 
tại độc lập đối với con người, đối với bộ não của con 
người. Ý niệm không tự nó phát triền vì bản thân nó. 
Cải phát triền trước hết là vật chất, là tự nhiên, còn ý 
niệm đó chỉ là phản ánh của cải tồn tại trong thực tế- 

Tất cả những điều này sẽ đến với Các. Nhưng lúc 
này, trong khi chưa đoạn tuyệt với thế giởi quan duy 
tâm, anh cố gắng hiểu và lý giải đến cùng xem học 
thuyết Hê-ghen dẫn đến đâu. 

Cây nến từ lâu đã phủ một lớp than bấc dày và như 
muốn tắt. 

Đầu anh đau ê ầm. Đôi mắt sưng húp cử ửa nước mắt 
ra, Thêm vào đó cứ ho khồ ho sở. 

Các dòng chữ trong quyền sách chạy tứ tung như 
những con kiếp. Cải bút rơi xuống bàn. 

Có ai gõ cửa? 

— Anh bạn trẻ ơi, ngủ đi thôi I—tiếng nói bà Héc-xê, bà 
chủ trọ vang lên. Làm thể sao được ? Không thể được ! 

Các dứt ra khỏi Hê-ghen. Có một cái gì tan vỡ kỳ 
quặc.bao phủ tất cả người anh. Anh muốn nằm, duỗi 
thẳng chân tay. Nhưng làm sao đi đến giường đây? 
Muốn đi nằm trước hết cần phải đứng lên đã. Mà cải 
này xem ra lại là cải khó nhất. Các rùng mình. Sao 
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trong phòng lại lạnh thế này ? Ừ nhỉ! Củi trong lò sưởi 
đã cháy hết từ lâu. 

«Vả lại, mình làm sao thế này? — Các nghĩ thầm 
—Sang mùa hạ rồi kia mà. Trời đã ấm... Đã lâu lò sưởi 
không đốt lửa... Tại sao lại lạnh thế này nhỉỈ?... » 

Nhưng rgọn nến đã tắt. Vả lại nó cũng không cần 
thiết nữa. b ngoài cửa sồ trời đã sảng bạch rồi, mặt 
trời còn thấp thôi nhưng đã chói mắt lắm! 

Tại sao hai hàm răng mình lại cứ đánh cầm cập vào 
nhau như thế này ? Lại cải chứng ho chết tiệt này chẳng 
làm sao mà hết đi được ? Còn cải đầu thì cứ như muốn 
vỡ tung ! 

Có lề vì trên bàn nhiều sách quá thế này chứ gì ? 

— Ông Mác! T— có giọng nói giận dữ của bà Héc-xê 
đâu ở cạnh anh— Ông làm sao thế ? Ông ốm rồi! Ôi 
lạy chúa! 

Các cố gượng dậy. Bà Héc-xê lui ra, anh cởi quần ảo 
ngoài lên giường nằm. 

Ngủ, ngủ, ngủ! Tuyệt quá! Cứ nẫm thế này cho nó 
ấm. Không làm một cử động nhỏ dường như là dính 
chặt vào giường. 

Nhưng cái gì thế này ? Hình như Gien-ny giơ lòng bàn 
tay mát rượi chạm vào trán anh thì phải? 

Cáo sờ lên trán. Mồ hôi lạnh toát... Bà Héc-xê đắp 
chăn cho anh ấm hơn. 

— Ông Mác — lại nghe tiếng bà Héc-xê — tôi đã mời 
bác sĩ đến khám cho ông đây. 

Khi chưa mở mắt ra, Các hình dung niột ông bác sĩ 
già. Ông ta sẽ hỏi : « Thế nào, anh bạn trẻ, anh có nhã ý 
ốm đấy à?» Mấy cụ thầy thuốc già bao giờ cũng hồi 
như thế. 

Nhưng bất ngờ sao, Các thấy một con người vẫn còn 
khá trẻ, cúi đầu xuống giường mình. 
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Ông ta yên lặng lắng nghe, gõ gö vào ngực, vào lưng 
người bệnh đoạn lại bên bàn để viết đơn thuốc. Nhưng 
trông thấy những quyền sách, ông bắt đầu giở xem qua. 

— Hê-ghen — «Hiện tượng luận của tỉnh thần» — 
ông ta đọc to — À món này khó gặm đây ! Không phải ai 
cũng gặm được nó đâu. 

Ông cầm bút, nói giọng ngắt quãng và giận dữ: 

— Bà Héc-xê than phiền về anh, anh thanh niên ạ! 
Bà ấy nói anh làm việc dưới ánh đèn nến. Ban đêm... 
anh có thề làm cháy nhà. — Đoạn quay về phía bà Héc- 
xê lúc này đã bước vào phòng, ông nói vẳn tắt mấy 
câu: — Làm việc quả sức. Đã thế, ngực lại yếu. Phồi 
không tốt. 

Viết đơn thuốc xong, ông lại đến gần người bệnh: 

— Cần phải có không khi ! — Ông thầy thuốc trẻ vẫn 
nói với cải giọng ngắt quãng và vội vã như thế — Phải 
có không khí trong lành. Ánh hiều chứ? Bây giờ thì 
phải năm nghỉ đã. Sau đó thì về nghỉ ở nông thôn. Ở 
miền Stơ-ra-lốp cũng được. Nơi đó gần. Với tay cũng 
đến. Ngay sau cồng thành Phơ-ran-phuốc thôi. 

Đoạn cầm mũ trong tay, ông ta nói thêm: 

— Cứ giam mình vào bốn bức tường, ấy thế là cơ thề 
nó phản đối. Nó đòi không khi. Giấc ngủ bình thường. 
Ăn uống. Vận động. Ánh sảng. Hiều chứ? 

Các hơi mỉm cuời: 

— Hiều. 

Bác sĩ đã đi ra. 

Bà Héc-xê mang một tách cà-phê lên, 

Không, cái bà chủ phù thủy Œ) này té ra rất tốt, rất 
ân cần. 

Cà-phè! Thuốc uống tuyệt điệu làm người ta phấn 
chấn. Mùi thơm của nó làm anh nhớ nhà, nhớ cha mẹ 


{1 Tiếng Đức He xe là bà phù thấy, 
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quá! Các uống thong thả từng ngụm nhỏ, vừa uống vừa 
nghỉ cách làm sao cho chóng lành bệnh. Đúng là lần 
này bà Héc-xê có lý. Mà không phải chỉ có lần này. 

Như thế này không thể được! Không thề cứ tiếp tục 
như thế này mãi được! 

Còn bây giờ thì cần đi chơi ở thôn quê. Nhất thiết 
phải đi. Đến một cái làng nhỏ bình thường nhất. 

Từ trước đến giờ tại sao anh không hề nảy ra ý nghĩ 
là cần phải vứt bỏ tất cả đề đi chơi. Tại sao thế nhỉ? 

Một cuộc sống như thế này — không bạn bè, không 
có cải thế giới bên ngoài, không có thiên nhiên — 
không phải là cuộc sống. 


BỨC THƯ GỬI TỪ EM-XƠ 


Các đã khỏi bệnh, 

Sức lực anh càng hồi phục, anh càng muốn học tập. 
Ý muốn quay lại với Hê-ghen lại xuất hiện. 

Và anh bắt tay vào việc nghiên cứu lại Hê-ghen, từ 
đầu đến cuối. 

Bây giờ Các có khả nhiều thì giờ rảnh vì thầy thuốc 
khuyên anh chưa nên đi nghe các bài giẳng. 

Ngày trôi đi chậm rãi và nỗi mong nhớ Gien-ny ngày 
càng da diết. 

Chẳng có thư từ gì của Gien-ny cả ! 

Khồ sở vì đợi mãi mà chẳng có thư, Các lại viết thư 
cho cha, 

Trong khi cố gẳng viết sao eno thật điềm tỉnh và phải 
chăng, tránh mọi « hình ảnh quái đẳn › có thề làm cho cha 
lo lắng, Các tâm sự với cha về những ý nghĩ, những 
dự định của mình. Lần này anh nói đến việc xuất bẩn 
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một tạp chí phê bình kich. Anh đã cân nhắc, suy nghĩ 
ý định này từ lâu. Thậm chí anh đã pbác cả một đề 
cương. 

Các bức thư anh gửi cha anh đã thành một cái gì 
giống như những trang nhật ký vậy. 

Và trong khi kể cho cha nghe những nỗi ngờ vực, đau 
buồn day dứt của mình, Các đã quên rằng đôi khi cũng 
phải kề cho cha nghe cả những niềm vui của mình nữa. 

Vì niềm vui của tuồi trẻ vẫn chiếm phần thắng. Năm 
trên giường anh tiếp khách: đó là các bạn cùng lớp. 
Và căn phòng nhỏ bé trên chiếc bàn tròn được đầy đến 
bên giường, người ta thấy một chai rượu miền sông 
Mô-den gửi đến, với những chiếc bảnh ngọt, nếu không 
phải làm ở hiệu mứt kẹo Tai-khơ-man, thì cũng là ở 
một hiệu nào khác bình thường hơn. 

Giữa đám bạn bè, Các bông đùa vui vẻ, cười vang. 

Nhưng anh chỉ tâm sự với cha anh về những điều đã 
làm anh xúc động. Ñgoài cha anh ra, anh không viết cởi 
mở như vậy với bất cứ ai về tất cÄ các cảm nghĩ của 
mình. Nhưng cha anh lại là con người duy nhất không 
được Các chia xổ những phút thanh thắn vui tươi. 

Và Cáo cũng đã quen nhận được của cha những bức 
thư đầy lo lắng, ân cần. 

Và đây lại có một bức thư nữa đến. Các vội vàng mở 
phong bì và đọc ở bên góc trên cao: « Em-xơ ngày 12 
tháng 8 ». 

Tim Các thắt lại. Em-xơ ư? Thế nghĩa là ông cụ ốm 
nặng cho nên mới vứt bỏ tất cả đề đi Em-xơ chữa bệnh! 

Bây giờ Các mới sực nhớ ra rằng thư từ của anh gửi 
về nhà không bao giờ hỏi thăm sức khỏe của ba và em 
trai cả. Đoạn đưa bức thư lên gần mắt, anh bắt đầu 
đọc những dòng chữ thân yêu, quen thuộc mả nếu 
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không có nó thì anh có lễ không thề hình dung cuộc 
đời mình sau này sẽ ra sao nữa. 
« Em-xơ, ngày 12 thàng 8 nằm 1837 

Những ú nghĩ của con (bì ba thấu ở đâu không có dấu - 
ất của cái tính đa cẩm bệnh hoạn 0à cái tâm trạng ủ 
đột quái đẳn) đối uới cả nhà đã thành một nhu cầu thực 
sư... Ê-đu-a öm đã nửa năm nau øà đã hoàn toàn kiệt 
sức... Ba cũng đã khồ sở sáu tháng nay øÌ chứng ho dữ 
dội... ở trong tình trạng của ba như thế này, những 
mối quan hệ của con uới Gien-np, tình trạng Gien-ng 
đau ổm liên miền, tình thế trắng đen chưa rõ của ba 
đối uới gia đình ông Vél-pha-len, oới những người mà 
xưa nau bao giờ ba cũng đối xử thẳng thắn — tất cả 
những điều đó đã ảnh hưởng sâu sắc đến ba uà đói khi 
nó làm cho ba chán ngán đến nỗi ba không nhận ra 
được mình nữa. 

Ba thừa nhận nhiều ưu điềm của con, song ba nẫn 
không sao xua đuồi hẳn ra khỏi đầu óc ba cái ý nghĩ 
rằng con không phải hoàn toàn không ích kỷ à có lề 
con có nhiều cái đó hơn là sự cần thiết đề tự oệ. Con 
đừng niện tính cách của mình đề làm lý do bào chữa 
cho nó. Đừng có trách móc tạo hóa. Tạo hóa đã đổi xử 
wới con như một bà mẹ yêu con. Nó đã cấp cho con khá 
nhiều sức lực. Nhưng chẳng lề hễ gặp một cơn bão nhỏ 
là đã phó mình cho nỗi đau buồn, hỗ có chuyện gì khồ 
tám là phơi bày con tìm bị xâu xé của mình ra đề xé 
nát tim gan của người khác, nhiệm oụ của thơ ca chung 
quụ chỉ có thế thói ư? Cầu thượng đế làm cho chúng 
la tránh được cái tài năng quý báu nhấi của tạo hóa 
ấu, nếu như tác dụng trực tiếp của nó là như Dâu. 

Đao đức cao quú nhất của con người là cái nghị lực 
sẵn sàng hụ sinh mình, sẵn sàng gạt nề phía sau cái 
«tỏi» của mình nếu như nhiệm pụ, nếu như tình gêu 
đòi hỏi. Đâu không phải là nói đến những hành động 
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hụ sinh rực rỡ, lãng mạn hay anh hùng uốn là sản phầm 

của một khí phách anh hùng trong giây lát nà của sự 

mơ mộng... Một kể ích kỷ nhất cũng có thề làm: được 

những niệc đó, bởi mì trong khi làm như oậu, cái «tôi» 

của hẳn được dịp xuất hiện uới một hào quang đặc biệt. 

Khóng, đâu ba muốn nói đến những sự hụ sinh hằng 
ngày, hằng giờ, lặp đi lặp lại, nẫu sinh từ tấm lòng trong 
trắng của một con người tốt, của một người cha tận tụụ, 
_ của một người mẹ hiền từ, của một người chồng uêu Đợ, 
của một người con cao guú, ba muốn nói đến những 
hụ sinh đem đến cho cuộc sống cái sức hấp dẫn tuyệt 
oời oà làm cho nó đẹp hơn, bất chấp mọi điều xấu +a 
của nó. 

.. Chính con cũng nói rằng hạnh phúc đã chọn con 
làm đứa con cưng... Nhưng con người hạnh phúc nhất 
cũng có những giờ bất hạnh, nà mặt trời không chiếu 
sáng muôn đời cho riêng di trong những người trần 
thế. Nhưng ở một người có hạnh phúc thì ta có đủ căn 
cứ đề mong đợi rằng người ấu sẽ biết lấp lòng dũng 
cằm, tính cương nghị, kiên nhẫn, táo bạo của mình ra 
đối phó uới cơn bão táp. Chúng ta có quyền đỏi hỏi 
rằng hạnh phúc đã qua sẽ trở thành cái áo giáp che chở 
cho ta khỏi nỗi đau khồ trong ngàu hóm naụ. Con tim 
của con người hạnh phúc rộng lớn oà mạnh mễ, nà 
không phải dễ gì mà tan oð được... » 

Mỗi lời trong bức thư, mỗi ý nghỉ đều vang lên sâu 
xa trong tâm hồn Các, cấp cho anh những sức mạnh 
mới, lòng tin tưởng vào mình và vào các khả năng của 
mình, nhưng đồng thời lại làm anh đau nhói. 

Tại sao lại nói «hạnh phúc đã qua »›? Cha anh muốn 
nói điều gì đây? Có thể nào lại chỉnh ông cụ cũng cho 
rằng tình hình đã tuyệt vọng đến thế ư? 

Về bức thư Các gửi cho gia đình Gien-ny thì chẳng 
có lấy một chữ! Nhưng dù không nói thì anh cũng đã 
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hiều được nhiều điều. « Bệnh tình Gien-ny cứ kéo đai 
dẳng ». Dĩ nhiên là Gien-ny ốm vì buồn phiền. Điều có 
thề xây ra nhất là như thế đấy ! Tội nghiệp cho Gien-ny 
quả, cô tội nghiệp quá. 

Qua bức thư của cha, anh thấy rằng có nhiều điều 
ông cụ chưa nói hết. Chắc sức khỏe ông cụ đã kém hẳn 
đi nên ông cụ mới muốn giữ chức chánh án. Như thế 
tức là ông cụ không còn đủ sức làm công việc của một 
trạng sư— phát biều, đọc diễn văn nữa. 

Ông cụ viết rằng ông đã quyết định gửi bức thư này 
cho Các từ Em-xơ đến Tơ-re-vơ đề cho bà cụ lại gửi nó 
đến Bá-linh, 

«Ba thấu khó lòng iết lại cho mẹ con tất cả những 
điều này một lần nữa —- ông cụ oiết -—- còn gửi thế nàu 
thì mẹ con cũng được một bức thư dài ». 

«Khó lòng viết lại một lần nữa ». Như thế nghĩa là 
ông cụ không còn đủ sức viết hai bức thư. 

Các nhìn qua đoạn cuối bức thư, cố gẵng tìm nhanh 
nhanh một cải gì nữa về Gien-ny. Anh thường vẫn làm 
như sau: thoạt tiên anh nhìn lướt qua cả bức thư, rồi 
sau đó đọc đi đọc lại nó nhiều lần. 

Tìm thấy rồi! Ở đúng vào cuối bứe thư, ở dòng cuối 
củng, Ông cụ viết về một bà quen biết nào đó có «gặp 
ông Vét- -pha- -len và Gien-ny ngày thứ bảy trên một chiếc 
tàu thủy ở Binh-ghen ». : 

Chỉ có thế. Lại chỉ có vài lời nhắc qua, nhưng chỉ 
mấy chữ này thỏi cũng đủ đề cho Các có thể hình dung 
rõ ràng cả một bức tranh, 

Chắc là bác sĩ khuyên đem Gien-ny đi nơi nào đó 
khỏi Tơ-re-vơ đề cô hít không khi trong trểo trên sông 
và khỏe mạnh lên, 

Dù cho thái độ im lặng của Gien-ny có làm anh đau 
khồ đến đâu, anh vẫn không thề chấp nhận cải ý nghĩ 
rẵng cô có thê quên anh. 
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*CẦN PHẨI LÀM LẠI TẤT CẢ TỪ ĐẦU» 


„ - Tin Gien-ny ốm đã củng cố ở anh niềm tin rằng Gien- 
ny vẫn yêu anh như xưa. 

Những linh cảm nặng nề tràn ngập tâm hồn Các. Lần 
đầu tiên trong mười chín tuôi đời, anh cảm thấy một 
cách rổ ràng cuộc đời nó phức tạp và đôi khi bị đát 
đến chừng nào. 

Ông cụ ốm nặng. Bé Ê-đu-a cũng ốm nặng. Còn số 
phận anh thì tất cả vẫn đều mong manh, thiếu ồn định 
biết chừng nào ! Ở trước mặt không thấy lỏe ra một tia 
nào, như là trong ngõ cụt ấy. 

ở trong ng cụt ư? Không, khòng đâu ! 

Con người duy nhất có thề giúp anh đi ra khỏi cải 
ngõ cụt đó chính là anh, Phải lấy lại sức khỏe, phải 
khỏi bệnh rồi làm việc ! Miễn là đừng có mất tỉnh thần ! 

” Còn bao nhiêu là kế hoạch, nhiều quá là nhiều, Trong 
các kế hoạch ấy có việc là xuất bản một tạp chí phê bình. 

Cha anh có viết : 

« Mẹ con gửi thư của con tới đâu cho ba. Bản phác 
thảo kế hoạch rất ha, oà nếu như nó được thực hiện 
thì có thề thành một công trình oững chắc trong uấn 
học, nhưng nó sẽ gặp phải những khó khăn to lớn, 
trước hết là ở lòng tự ái của những kể bị tạp chí xúc 
phạm 0à sau đó, điều cẵn trở sẽ là ở chỗ nó không có 
người cầm đầu, có uụ tín lớn, có kinh nghiệm. Và không 
biết ở đấu con có định ra mắt uới cái tên thật của con 
hay không ». 

Ông cụ nói đúng — mình phải đương đầu với những 
khó khăn to lớn. Nhưng nếu sợ khó khăn thì ở trong 
đời sẽ không bước được một bước nào! 

Các ngồi vào bàn. Phải viết thư cho ông cụ. Phải 
làm cho ông cụ yên tâm. 
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Ông cụ nói đúng. Không được để cho đau buồn khống 
chế mình. 

Vẫn chưa có cải gì mất hết. Tất cả vẫn còn ở trong 
tương lai.:. 

Khi đã được bác sĩ cho phép đọc, anh duyệt lại một 
lượt tất cả những gì anh viết trưởc khi ốm, những bài 
thơ, những bản phác thảo truyện ngắn... Tất cả đều rối 
rắm mờ mịt quá ! Ai cần đến những thứ này? 

Các ôm lấy cả cái đống giấy này, đoạn mở cửa lò sưởi. 

« Cho chảy sạch đi! ». Anh quyết định. 

Đoạn anh đảnh diêm. Ngọn lửa bò ở các mép giấy 
liếm từng dòng một cách đè đặt dường như nó thương 
hại cho những tờ giấy mong manh kia... Anh bất giáo 
sực nhớ đến những chiếc thuyền giấy bị đốt chảy trong 
chận nước. Le bấy giờ đấy là một trò chơi trẻ con, 
nhưng bây giờ đây là một công việc nghiêm túc. Việc 
từ bỗ những sai lầm quả khử và bắt đầu sửa chữa các 
sai lầm không phải là đơn giản như người ta tưởng. ` 

Ngọn lửa, dường như đã quyết định biến tất cả 
nhanh chóng thành than, bùng to lên. 

Cỏ nên «thiêu hủy › tất cả cải công trình tên: mình 
về pháp luật hay không đây ? 

Các giơ tay nắm lấy một quyển vở. Ừ, toàn bộ hệ 
thống đã xây dựng xong rồi đấy. Nhưng cải này hoàn 
toàn, hoàn toàn không phải là cái cần thiết, 

Anh đã xác định một cách hoàn toàn võ đoán mối 
mâu thuẫn giữa lý luận và thực tiễn cụ thể. Và cái đó 
đã dẫn đến chỗ bế tắc. Kết quả là có được một khái 
niệm trừu tượng về pháp luật. Kết qủa là có sự đoạn 
tuyệt giữa hình thức và nội dung. 

Đốt đitr ? Không, không cần. Cần phải làm lại tất cả 
từ đầu. Làm theo cách khác! 

Nhưng điều đó thì sau này đã... còn bây giờ phải đi. 
ậÑhanh lên, nhanh lên, đi thôn quê, ra nơi rộng thoáng. 

Và mấy tháng sau, Các rời khỏi thành phố. 
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Ở NGOẠI THÀNH BÁ-LINH 


Stơ-ra-lốp. Một làng đánh cả cồ xưa. Nơi đi dạo 
chơi thì tha hồ. Có thể thơ thần dọc bờ sông Spơ-rê 
phủ cát hay dọc theo những dải cây cối um tùm của hồ 
lầu-men-xbuốc. 

Phải dăm hôm những buồi đi tắm, chèo thuyền 
và những buồi đi dạo xa mới phục hồi được sức khỏe 
cho Các. 

Bây giờ anh lại nghiên cứu lại Hê-ghen. Và anh 
thấy ở đấy những điều mà trước kia anh không thấy. 

Các thấy rằng ở Hê- ghen có một mối liên hệ bên 
trong sâu sắc giữa những khải niệm có vẻ như hết sức 
xa nhau. Tự nhiên, lịch sử, toàn bộ đời sống tỉnh thần 
của nhân loại — tất cả những cái đó đều gắn liền với 
nhau, chứ không phải là tách rời nhau như ở Căng và 
ở Phich-tơ. Ở hai người này có sự đoạn tuyệt giữa các 
lý tưởng đạo đức với thực tại, có sự thoát ly khỏi thế 
giới, còn ở Hê-ghen mặc dù lý thuyết ông rất trừu 
tượng, vẫn không có sự đoạn tuyệt ấy. 

Và nếu trước kia cái « khúe điệu kỳ quải, hoang dã » của 
Hê-ghen làm anh chán, thì bây giờ khi anh đã thấy 
được ở Hê-ghen một cải gì hoàn toàn mới mẻ, làm cho 
ông ta khác với các nhà triết học trước kia, học thuyết 
của ông không còn làm anh chán nữa, trái lại nó ngày 
càng thu hút anh. 

Học thuyết Hê-ghen đã mở ra trước mắt Các những 
triển vọng mênh mông. 

Trong thế giới tất cả đều gắn liền với nhau, tất cả 
đều phát tiền không ngừng. Một sự vận động không 
ngừng dang diễn ra. Cái gì là cơ sở của sự phát triỀn 
ấy? Cái gì là động lực vĩnh cửu của sự phát triển ấy? 

Bó là những mâu thuẫn bên trong, Đó là sự xung đột 
của những mâu thuẫn này. Là cuộc đấu tranh của các 
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mặt đối lập. Cuộc đấu tranh giữa cái cũ và cái mới, giữa 
cái đang chết đi và cái đang nẩy sinh. 

Đó là phép biện chứng. 

Các có cảm giác như thề trước mắt anh sương mù đã 
tan đi và anh nhận thấy một cách hết sức rö ràng những 
điều gần đây vẫn còn hoàn toàn mờ mịt và xa lạ đối 
với anh. - 

Các bắt đầu thấy càng rõ : phải rồi, đây chính là phương 
pháp cách mạng! Thế nhưng Hê-ghen, tuy đã có 
được phương pháp kỳ diệu ấy, chiếc chìa khóa thần 
thông ấy, vẫn tìm cách dung hòa những kết luận cực 
đoan nhất của cái triết lý trừu tượng của mình với 
việc thừa nhận những trật tự hết sức bảo thủ, và đôi 
khi lại phẩn động nữa đang thống trị nước Phô! 

Nhiều năm về sau, Mác sẽ viết trong tập đầu công 
trình « Tư bản › của mình : 

«Phương pháp biện chứng của tỏi không những khác 
về căn bẳn với phương pháp của Hê-ghen, mà còn đối 
lập hẳn với nó », ỏ 

Nhưng tất cả những điều đó không phải là đến ngay 
với Mác, mà đến dần dần. 

Các thấy tỉnh thần hết sức sảng khoái. Đã lâu chưa có 
lúc nào thề xác và tinh thần của anh lại sung sức như 
bây giờ. Thêm vào đó, anh không phải ở Stơ-ra-lốp một 
mình. Ở vùng ngoại thành Bá-linh này lúc bấy giờ, sau 
khi học kỳ hè đã kết thúc, có một vài nhà triết học và 
một vài nhà văn đến nghỉ, Các đã quen họ từ trước khi ` 
ra đi, ở nhà giảo sư Gan-xơ. 

Hầu hết đều lớn tuôi hơn Các nhiều, mặc dầu họ đều 
trẻ cả. Nhưng chàng sinh viên mười chín tuồi đầu vẫn 
không có vẻ là một cậu bẻ ở bên cạnh họ. Các xưa 
nay trông vẫn già hơn tuổi. 

Bơ-ru-nò Bao-e, giảng viên trường đại học Bá-linh đã 
hai mươi tám tuôi, sử gia Các Phơ-ri-đơ-rích Kép-pen, 
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giáo sư một (trường trung học quân sự cũng thế. Nhà 
văn A-đôn-phơ Ru-ten-béc hai mươi bẩy tuồi. Chỉ có em 
của Bơ-ru-nô Bao-e là Ét-ga là trẻ hơn Các. Anh la mới 
mười bẩy. tuồi, nhưng thân hình lực lưỡng đến nỗi không 
giống gì một thiếu niên hết. 

Ngay từ những buổi gặp gỡ đầu tiên giữa Các và các 
bạn mới của anh đã có được một sự hiểu biết đặc biệt, 
chỉ cần một vài lời là đã bắt đầu nở ra cả một câu chuyện 
thủ vị. 

Bơ-ru-nô Bao-e, người xương xương với gương mặt 
sinh động, thanh tú nói: 

— Tôi nghe anh nói, không ai có thể bảo rằng anh 
lại trẻ đến thế đấy! 

«Anh chàng thanh niên này — Bơ-ru-nô Bao-e nghĩ 
thầm, xem ra đã nghiên cứu khả về ông già Hê-ghen 
đấy ! Anh ta đã kịp nghiên cứu từ bao giờ thế nhỉ? » 

Còn Các cũng cảm thấy thích thú và tò mò được nghe 
các bạn quen mới : Bơ-ru-nô Bao-e, con người hoạt bát 
này, với cải nhìn sắc sảo và đôi má hỏp, và giáo sư 
Kep-pen bao giờ cũng điềm tĩnh, chững chạc, chốc 
chốc lại đưa ra những nhận xét hết sức chính xác của 
mình (chẳng bao lâu Các thấy rõ rằng ông là một người 
hết sức uyên bác về lịch sử và triết học), và Ru-gơ, 
người phục phịch, thỉnh thoảng lại rời khỏi thành phố 
Han-lơ, ở đấy ông sống và xuất bản tờ «Niên bảo 
Han-lơ », để đến Bá-linh. 

Ru-gơ là người lớn tuổi nhất trong bọn và vì vậy họ 
gọi đùa ông là « Bố Ru-gơ ». 

Đối với Các, ở những con người này cái gì cũng khác 
thường hết. Các nhà triết học trể khác các giáo sư 
triết học già ở chỗ họ giản đị, cởi mở và vui vẻ. 

Họ chủ ý đến tất cả những cải gì tiến bộ. Các nhận 
thấy rằng cả nhóm, nhất là Bao-e đều thích tổ ra mình 
độc đảo it nhiều trong các quan điềm mới mẻ của họ. 
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Tuy thế, có nhiều điều ở các bạn mới làm Các thú: họ 
không chịu nồi thải độ đạo đức giả kiều tôn giáo, họ 
thảo luận rất tự do về các vấn đề làm bọ chú ý, mặc 
dủ là dưới hình thức triết học. 

Những vấn đề này cũng chính là những vấn đề mà 
trong thời gian gần đây Các đang loay hoay tìm cách 
giải quyết. Từ trước đến nay anh vẫn thường đau khồ 
trong cảnh cô độc, trong khi cố gắng giải quyết một 
vấn đề triết học nào đó, nhưng bảy giờ khi nghe và 
góp ý kiến của mình anh bắt đầu hiểu nhiều điều một 
cách khác. 

Đối với Các và những người khác trong nhóm Hê-ghen 
trẻ (chẳng bao lâu người ta gọi họ là «những nhà Hê- 
ghen trẻ » hay « những nhà Hê-ghen phải tả trẻ » vì họ 
chủ trương những quan điềm tả, cách mạng), thì phép 
biện chứng đã trở thành cái công thức của sự phát 
triền cách mạng, đại số học của cách mạng. 

Nếu như trong thế giới cái gì cũng trôi đi, cũng biến 
đồi, thế thì kết quả là chế độ hiện tại cùng với tất cả 
các quan niệm gắn liền với chế độ ấy cũng đều không 
đứng yên một chỗ mà đều biến đồi. Chúng nhất định 
sẽ tiêu diệt và sẽ nhường bước cho một chế độ mới 
tiến bộ, hợp lý hơn và cao hơn. 

Những cuộc trao đồi này ngày càng hăng bốc, và 
biến thành những cuộc tranh cãi sôi nồi, say sưa. 

Song họ không phải chí tiêu khiển thì giờ vào việc 
tranh cãi. Họ còn giải trí thỏa thích nữa. 

Một hôm, trong khi cùng cả nhóm đi trên bờ sông 
Spơ-rê, Các trông thấy xa xa có những con ngựa gỗ 
sặc sỡ Có tiếng búa gỗ cành cạch. ở khắp cả thung 
lũng người ta đang dựng lên những công trình gì không 
rõ: nào đu, nào ghế. Các hỏi: 

— Ở đây họ đang chuẩn bị cải gì thế? - 
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— Mai là ngày hai mươi bốn tháng tám — Ét-ga Bao-e, 
một người trong bọn nói — Ngày hội đánh cá. 

Và nhà văn A-đôn-phơ Ru-ten-béc nói thêm: 

— Nhân địp ngày lễ này, một anh hóm hỉnh nào đớ 
có làm một bài thơ. 

— Đó là Jầô-le — Các Kip-pen nói ; anh là người it lời, 
trầm lặng trong bất cứ việc gì cũng thích sự chỉnh xác. 
Không phẩi vô cở mà anh thành giáo viên sử. — Bài 
thơ đăng trong tập « Hồi ký trào phúng ». 

— Đúng đấy, Rô-le, — Ru-ten-béc xác nhận. Đó là 
một bài thơ nhại lại bài thơ của Gơ-tơ : « Bạn biết chăng 
cải miền cam chín? ›. 

— Thế à! Thú nhỉ! — Các nói, — Anh có nhớ thì đọc 
cho nghe với. 

Và Ru-ten-béc gần nnư không nhịn cười được, đọc 
giọng đầy cảm xúc. 


Bạn biết chăng nơi yên uui hạnh phúc, 
Bía chẩu thành sông, bên đồng cỗ mọc, 
Khoai tây hoa nở, mùi tỗi thơm lừng, 
Bạn biết nó không ? Bạn có hau cùng? 
Bạn ở đấu chưa 2 Đường ta đền đấu 
Cùng dân Bá-linh nào kéo đoàn ta đi oậu. 
Các cười : 
— «Bạn ở đây chưa?» —anh nhắc lại — « Bạn có 
hay cùng » tôi thú thực là tôi chưa biết đấy. 
— Thế thì cậu làm quen đi — Bơ-ru-nô nói— Ảnh 
cũng say sưa ngâm vang : 
Bạn ở đấu chưa? Đường (a đến đấu, 
Cùng dân Bá-linh nào kéo đoàn ta đi uậu. 


Và nói thêm: Nhớ cải « nơi hạnh phúc › ây lạ lùng! 
Và Các cướp lời: 


— Quả là hệt như câu của Gơ-tơ: 

Bạn ở đấu chưa? Đền đó ta chơi l 
Tói muốn ần mình cùng bạn, bạn ơi ! 

Nào ngày mai chúng ta đến đỏ đi! 

— Đến chứ! — Các bạn mới của Các đều hưởng ứng 
nhiệt liệt — Ta đi nào. 

Nhóm người độc thân này nhanh nhẹn lắm. 

Ñgọn gió mát mẻ buổi sáng mai vừa mới thồi thì trên 
bờ sông cát phủ đã xuất hiện những người hàng bán 
quản Bả-linh với những chiếc xe bò chất đầy những chai 
bia, mọi thử rượu, xúc xích bóp tỏi, bánh mì phết bơ. 

Trên con đường đi từ Bá-linh đến Stơ-ra-lốp là những 
đoàn xe ngựa và những đoàn xe tùy tùng. 

Còn ở Stơ-ra-lốp thì tất cả đều đã được chuần bị sẵn 
sàng cho buổi lễ. Trên một hòn đảo nhỏ, cạnh một ngôi 
nhà thờ cồ, những nhóm người Bá-linh đã tập họp lại: 
Các đống lửa kêu lách tách và có cải gì đang sôi sùng 
sục trong các thùng lớn. ở đây, các chủ khách sạn đã 
dựng lên các bếp lưu động của họ. Tiếng nhạc văng 
vắng — tiếng kèn lanh lảnh, tiếng vi-ô-lông réo rắt, 

Thung lũng đã đông nghịt những người ăn mặc lịch 
sự. Mọi vật đều rực rỡ đủ màu, đủ sắc, nào áo, nào mũ, 
nào ô, 

Các tò mò nhìn bốn phía. Lạ thực: Ngày hội đánh cả 
mà sao trong đám người đông nghịt kia chẳng thấy 
« những người đánh cá » đâu cả. 

Khói các đống lửa và khói thuốc lả tỏa ra khắp chung 
quanh gần như thành một tấm màn xám dày đặc. 

Cảnh ngày càng ồn ào, vui về. Các đôi khiêu vũ vất 
vả lắm mới tìm được một mảnh đất trống. Mấy bác thợ 
thủ công ngà ngà say đi loạng choạng chỉ chực ngã. Có 
tiếng trẻ con khóc. 
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Mãi đền cuối ngày, khi mặt trời gần như đã xuống đến 
sát chân trời, dân Bá-linh mới lên đường trở về. Các xe 
ngựa nhà và xe ngựa thuê lại đi về thành phố. 

Khi chia tay nhau ở bên dãy hàng rào của ngôi nhà 
anh em Bao-e trọ, lBơ-ru-nô kề một câu chuyện khôi 
hài. Anh nói: ' 

— Có thể đây là một chuyện hoang đường, nhưng 
người ta nói cách đây bà năm, kbi ở Bá-linh cuộc bạo 
động suýt nữa bùng lên, dân Há-linh kéo hàng đoàn 
đến các cửa thành. Chắc hẳn là đề tham dự vào cuộc 
khởi nghĩa. Và ở cồng thành người ta thấy một biều 
ngữ: « Vì anh học nghề thợ giày là Phơ-ri-đơ-rích Sun-xơ 
ốm, cuộc cách mạng vĩ đại của Bá-linh được hoãn lại». 

Mọi người đồng thanh cười ö lên. 

Và Các nói : 

— Hoàn toàn đúng tỉnh thần Đức. 

Trời tối đã lâu và đã đến lúc giải tán về nhà, nhưng 
sau cái cảnh nhộn nhịp của ngày hội, họ muốn đi thơ 
thần yên lặng và hít không khi trong lành. Và Các cùng 
các bạn còn thơ thần hồi lâu khắp làng Stơ-ra-lốp, lúc 
này đã vắng vẻ và yên tĩnh. 


NHÓM HÊ"GHEN TRẺ 


Có nhiều khi thuê một cỗ xe ngưa, eä nhóm đến Bá- 
linh vào một hiệu cà-phê. 

Các khách hàng của hiệu cà-phê này — hiệu cà-phê 
Stê-khê-li — chắc hẳn đã nhiều lần nhìn thấy những 
chàng trai ngồi ở bàn nói chuyện ầm ï. Những người 
này làm mọi người chú ý. Họ cứ tuôn ra từng mớ thuật 
ngữ triết bọc không thể hiễu được. 
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Nhưng khách đến hiệu cà-phê cũng không thề ngờ 
rằng các chàng trẻ tuôi này, trong khi ngồi chật cái căn 
phòng chăng vải đỏ với đồ đạc màu đỏ, lại không phải nói 
về những vấn đề triết học mà là nói về những vấn đề 
chính trị. Ngay cả những người lắng nghe cuộc nói 
chuyện của họ cũng có thể nghĩ rằng họ dùng những 
danh từ thuần túy triết học : cbản chất», «ý thức tự giác» 
và vân vân. Nhưng thực ra, dưới danh từ «bẩn chất» 
người *a hiều ngầm là « tất cả cải gì đang tồn tại », còn 
dưới danh từ «ý thức tự giác » là «ý thức cách mạng». 

Các thành viên của « Câu lạc bộ tiến sĩ » che đậy hoạt 
động cách mạng của họ như thế đấy. 

Họ là một thứ « Hội kín » triết học. Không thề nào 
hiểu lối nói lóng của họ được. 

Mấy năm sau, trong một bài bảo của mình (về quyền 
tự do báo chí), Mác đã viết về cải ngôn ngữ rắc rối này : 

« Bấy giờ lĩnh vực văn học duy nhất trong đó cuộc 
sống sinh động hãy còn thoi thóp — lĩnh vực của tư 
duy triết học — đã thôi không nói tiếng Đức nữa, bởi 
vì tiếng Đức đã thôi không còn là ngôn ngữ của tư duy. 
Tỉnh thần nói bằng một ngôn ngữ thần bí không thề 
hiều được, vì lúc đỏ không thể nào nói bằng những từ 
ngữ có thề biều hiện được về những điều cấm đoán 
không ai được hiểu ›, 

Mặc dù Câu lạc bộ tiến sĩ là do Bơ-ru-nô Bao-e cầm 
đầu, nhưng mọi người đều đặc biệt thích thú lẳng nghe 
chàng Mác trẻ. 

Từ năm ngoải, do ảnh hưởng của Gan-xơ, ở Mác đã 
bắt đầu hình thành những quan niệm mới mẻ, tảo bạo. 
Không piải vô cớ mà nhận thấy điều đó, cha anh đã viết 
cho anh là « được đề lên thành hệ thống, nó có thề dễ 
đàng gây nên bão táp », 
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Bây giờ ở Các những điều tin tưởng chắc chẵn này 
ngày càng thêm rõ nét và cụ thể. 

Nhóm Hê-ghen trẻ không thể coi thường người bạn 
trể tuồi của họ. Anh ta lấy đâu ra những kiến thức 
vững váng như thế ? Những vấn đề thậm chí cũng không 
phải ở kiến thức. Điều ngạc nhiên nhất là anh có nhiều 
ái mà những người chín chẩn hơn nhiều cả về tuồi 
tác lẫn kinh nghiệm đời cũng có thể học tập. 

Bốn nam sau En-ghen sẽ đến Bá-linh. Ông đã không 
tìm thấy Các ở Bá-linh nữa. Nhưng theo các nhà Hê-ghen 
trẻ quen ông kề lại, ông đã hình dung được rõ ràng cái 
ngôi sao mới mọc này, tên là Các Mác, đến nỗi ông 
đã miêu tả Các trong một bài trường ca bông đùa cùng 
làm với Et-ga Bao-e. 

Bẳn trường ca anh hùng hài hước này mang một cái 
tên dài và trang trọng : « Sự trốn thoát kỳ diệu của Kinh 
Thánh ra khỏi một vụ mưu sát táo bạo hay là Sự chiến 
thẳng của Đức tin›. 

Trong trường ca, tất cÄ các nhân vật trong nhóm Hê- 
ghen trẻ đều được miêu tả, trong số đó có Bơ-ru-nô 
Bao-e. 


Dáng xương xương, mặc áo đuôi tôm xanh 
Nữ thần gián là tồ tiên dòng anh. 


Và xa hơn, người ta cỏ thể nhận ngay được En-ghen 
muốn miêu tả ai: 


Ai theo anh như thảo nguyên nồi gió? 

Chàng da đen, tâm hồn bão tố 

Của thành Tơ-re-uơ. Chàng không bước, băng hà 
Đang đồ ào; mắt lấp lánh nhìn +a 

Của diều hâu, tỉnh thần đầu táo bạo. 

Tay xúc động giơ ra như muốn kéo 
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Vỏm trời cao. Chẳng còn biết nghỉ. ngơi. 
Lực sĩ chạy hoài như quủ ám, ta nắm chặt khóng 
rời. 

Và En-ghen còn về các nhà Hê-ghen trẻ trong một bức 
biếm họa. 

Trong bức tranh này có ghi lại một cảnh như sau: 
bên cái bàn đầy những chai là Các Phơ-ri-đơ-rích Kép- 
pen, ngồi duỗi chân, mặc đồng phục giáo sư trường 
trung học quân sự, có một người mũi øgồ, cằm nhô ra. 
Cố nhiên đây là tranh vẽ đùa, tất cả đều được phóng 
đại lên, song ta thấy những nét chính vẫn được giữ 
đúng. Bơ-ru-nô Bao-e mặt nhọn, người xương xương, mặc 
áo đuôi tôm dài, đang tấn công hung tợn giơ những 
nắm tay nhọn định đánh mọt người béo phục phịch, 
vụng về là Ac-nôn Ru-gơ, anh này xem ra đã sẵn sàng 
đầu hàng: anh ta giơ cả bai tay lên. Xung quanh là 
những chàng đồ đệ Hê-ghen khác đang chen chúc nhau, 
sẵn sàng chiến đấu. Ở trên cao, ở góc trải bức tranh 
vẽ một con sóc. Đó là đề ám chỉ viên bộ trưởng bộ nội 
vụ Ách-hoóc-nơ (tiếng Đức Ei choorn là con sóc) là 
người năm 1841 bắt đầu ngược đãi Bơ-ru-nô Bao-e. 

«Người con da đen thành Tơ-re-vơ », người trẻ nhất 
trong nhóm các triết gia, trong một thời gian ngắn là 
một trong những người lãnh đạo nhóm về mặt tỉnh thần. 
Cải chính làm anh nồi bật trong các thành viên của 
nhóm Hê-ghen trẻ là cái nghị lực to lớn, nhiệt tình, 
tính khi của một chiến sĩ. 

« Anh đúng là một kho tư tưởng, một xưởng ý kiến » — 
Năm 1840, Các Phơ-ri-đơ-rích Kép-pen viết cho Mác. 

Và sau này Kép-pen sẽ nói với các bạn mình rằng 
nhiều ý kiến ông và Bơ-ru-nô Bao-e đã nói ra trong 
các công trình của họ là nhờ có chàng Mác trẻ. 

Kép-pen có đề tặng Mác một trong những công trình 
của mình, 
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«CỤ HÊ-GHEN s 


Các ngày càng hay đến hiệu cà-phê Slẻ-khê-li đường 
Pháp quốc với những người ban mới, 

Họ gọi Hê-ghen một cách thân mật là ‹ cụ Hê-ghen › 
hay chỉ gọi đơn giản là «ông cụ», và mặc dù họ rất 
trọng Hê-ghen, họ vẫn miêu tả lại một cách hóm hỉnh 
cáoh giảng bài của ông ta. 

Một hôm các hỏi Bơ-ru-nô Bao-e: 

— Ánh cũng có nghe Hê-ghen chứ? 

— DïÏ nhiên là có — Bơ-ru-nô trả lời— Mình đi dự giờ 
giảng của ông cụ nhiều lần, mặc dù mình khóng phải 
là học trò của Hê-ghen mà là học trò của Phát-kê. 

Thế là những ai biết [lê-ghen hơn Bơ-ru-nô Bao-e 
đều say sưa bắt vào nói chuyện về ông ta. 

Chà, cái lối giảng bài cửa ông ấy thì kỳ lạ lắm ! 

Con người đứng tuồi nặng nề này hước chậm rãi 
lên bục giẳng. Ông mở một quyền vở to tướng ra trước 
mặt và bắt đầu giảng. Ông tìm chữ vất vả, cố gắng tìm 
những chữ chỉnh xảe nhất. Ông đẫn người nghe vào 
cái mê cung rẳe rếi của các khải niệm. Lạy Chúa đừng 
có sao nhẵng mọt phút, bỏ dở một dòng tư tưởng của 
ông. Vì từ đó trở đi đừng hòng mà hiểu lấy một chữ. 
Nhưng nếu anh theo đổi chăm chủ sự diễn biến của các 
dòng tư tưởng này, thì cuối cùng anh cẩm thấy rằng ngay 
những khải niệm rắc rối nhất cũng mỗi lúc một rõ 
ràng thêm và anh sẽ không nhàn thấy ông cụ già đứng 
trên bục giảng đang vất vả như thế nào đề tìm những 
chữ cần thiết. 

Lúc này Cảáe cảm thấy như chính mình đã được 
trông thấy Hê-ghen và đã được nghe các bài giảng 
khó hiểu nhưng khỏng thể quên được của ông ta. 

Saw khi lấy ở vị thầy của họ cải quỷ bảu nhất trong 
học thuyết ông ta là phép biện chứng, các đồ đệ muốn 
đi xa hơn nữa trên con đường của họ. 
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Mác đã thành công hơn cả trong việc này. 

Sở dĩ Các thành công là vì anh đã nhận thấy được 
những sai lầm trong hệ thống của Hê-ghen. 

Trước hết, anh thấy rằng vì bỏ hẹp nhận thức vào 
lĩnh vực tỉnh thần mà thỏi nên Hê-ghen đã tự mâu thuẫn 
với chỉnh mình: một mặt, ông khẳng định rằng tất cả 
những cải gì cũ đều sẽ bị cái mới thay thế, rằng mọi 
vật đều vận động không ngừng, nhưng mặt khảe, ông 
lại thừa nhận cải chế độ chính trị và xã hội hiện tại. 
Như vậy là ông chấp nhận luôn tất cả tính chất phản 
động của cái chế độ ấy, cùng với tính chất tàn bạo và 
trì trệ của nó. 

Hệ-ghen khẳng định: 

« Tất cả cải gì hiện thực đều là hợp lý, tất cả cái gì hợp 
lý đều là hiện thực ›. Thế nghĩa là tất cả nước Đức biến 
thành một nhà nước cảnh sát là hợp lý ư? Thế nghĩa là 
bỏ tù người ta chỉ vì người ta biểu lộ một thải độ bất 
bình nhỏ nhặt nhất là hợp lý ư? Thế tức là không thề 
nào nói một lời tự do ư? Một ông vua-lính, ông Phơ-ri- 
đơ-rich IH độc tài cai trị nước, còn dân Đức thì ần nấp như 
con sên trong cải vỏ, dưới cái mái nhà của cải thế giới 
gia đình nhỏ bé của họ, và bọ không lo nghĩ gì đến nhân 
dân đang sống trong cảnh nghèo khồ tàn khốc. 

Một thành viên của « Câu lạc bộ tiến sĩ » là A-đôn-phơ 
Ru-ten-béc chính mình đã thể nghiệm tất cả những «lạc 
thú » của cải chế độ ấy: cách đây mấy năm, anh đã bị 
bắt về tội tham dự vào « tập đoàn thanh niên ›. 

Và các đồ đệ của Hê-ghen mà trước hết là chàng Mác 
trẻ, chỉ rút ở học thuyết của Hê-ghen ra cái mà họ có thể 
cần đề đấu tranh chỉnh trị. 

Họ suy luận như sau : theo Hê-ghen, trên thể giới, tất 
cả đều trôi đi, tất cá đều thay đổi. Như thế nghĩa là 
ngay cả trật tự hiện tại của sự vật cũng không thể im lim, 
không thay đồi. Không có gì có thề tồn tại vĩnh viễn hết. 
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'Tôn giáo, luân lý, luật pháp, tất cả đều phải nhường chỗ 
cho một cái mới hơn, tiến bộ hơn. 

Các hình thức cũ cần phải được thay thế bằng những 
hình thức mới, cao hơn và hợp lý hơn. Và chỉ có cái gì 
hợp lý thì cải đó mới là hiện thực. Còn tất ca những cải 
không hợp lý đều đã bộc lộ tính chất không hiện thực 
của nó. 

Nhưng ở đây đường như người ta có thề bác lại : được 
lắm, thế nhưng cái không hợp lý vẫn cử tồn tại đấy ! 
Không thể nào phủ nhận hiện thực dược. 

Nhưng nhóm Hê-ghen trẻ đã trả lời như sau: Đúng, 
nó tồn tại, nhưng các hiện tượng nảy đã mất cải tỉnh 
tất yếu bên trong, nỏ không có cái ÿ nghĩa nội tại nữa, 
và thế nghĩa là những hiện tượng ấy thế nào cũng bị 
tiêu diệt. Sự phát triền lịch sử cuối củng sẽ quẻt sạch 
nó ủi, 

Và thế là nhóm Hê-ghen trẻ, trong các công trình của 
họ, cố gắng vạch trần, nhấn mạnh tất cả cái phi lý của 
các trật tự đang thống trị, của các tư tưởng đang thống 
trị. Đặc biệt họ tấn cỏng vào tôn giáo. 

Nhưng đề tiến hành phê phán tôn giáo, họ cần phải 
dựa vào một cái gì, phải đối lập một cái gì với cơ đốc 
giáo, với cải biểu tượng của cơ đốc giáo về thế giới 
bên kia sau khi chết, 

Và các nhà triết học trể chú ý đến các nhà triết học 
Hy-lạp cồ đại: Đê-mô-cơ-rit0, Ê-pi-quya ®, là những 
người cách đây hơn hai ngàn năm đã cố gắng giái 
phóng nhân loại khỏi nỗi lo sợ mê tín trước những thế 
lực của thế giới bên kia. 

(1) Đê-mô-eơ-rit (khoảng 460 — 370 trước công nguyên) — nhà 
triết học duy vật nỏi tiếng cỗ Hy-lạp (N.D). 

(2) Ê-pi-quya (khoảng 341 — 270 trước công nguyên) — nhà triết 
học duy vật cô Hy-lạp, đồ đệ của Đê-mô-cơ-rit (N.D). 
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GHÊ.OÓC.€® BUÝCH-NE( 


Trong khi gặp gỡ các bạn mới, Các ngày càng bắt 
đầu hiểu rõ rằng cử giam hãm mình trong bốn bức 
tường như tu sĩ Xi-mê-ôn thành Xi-ra-cu-dơ mà ngày 
xưa cha anh đã kề chuyện cho anh nghe thì thực là vò lý. 

Bây giờ Các thường cùng các bạn anh không những 
đến Câu lạc bộ tiến sĩ mà còn đến cả nhà hát nữa. Sống 
ở Ñto-ra-lốp gần Bá-linh anh có dịp hưởng tất cả những 
lạc thú ở nông thôn và ở thành thị. Thậm chí bây giờ 
Cáo lấy làm lạ tại sao anh đã có thể sống cấm cung 
được. Làm sao cho đến bày giờ anh vẫn không cảm 
thấy cần xem kịch ? 

Nhưng bây ,giờ ngồi đáu dó ở bao lon (vì anh không 
có tiền ngồi ở tầng dưởi), Các Suy SỮA theo đổi sự diễn 
biến của hành động. 

Trên sản khấu đang diễn « Cái chết của Đăng-tông » 
của một nhà viết kịch trẻ tuồi mới chết gần đây là Ghê- 
oóc-go Buých-ne. Khi chết ông ta cbỉ mới hai mười 
bốn, tuôi. 

Đó cũng chính là ông Buých-ne mà ba năm trước — 
tức là năm 1834 — đã viết vở kịch nỗi tiếng « Lời kêu 
gọi nông dân Hét-xen ›. 

Hồi ấy, Các còn học ở lớp gần cuối khi những lời 
kêu gọi bay đến Tơ-re-vơ. « Hòa bình với các lều tranh 
chiến tranh với các cung điện ». 

Cái khầu hiệu bốc lửa ấy, lần đầu tiên vang lên trong 
thời gian cách mạng Pháp được du nhập vào nước Đức 
là nhờ có Buých-ne. Người chiến sĩ gan góc, táo bạo, 
đấu tranh cho tự do đã phải rời khỏi tô quốc. Ông bỏ 
chạy sang Thụy-sï. Ông chết ở đấy trong cảnh đày ải. 
Ông chết vì đau não. 


"d) Buých-ne (1813 — 1837) — nhà viết kịch ngưởi Đức (N.D) 
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«Gái chết của Đăng-tông › là một vở kịch lịch sử về 
thời cách mạng Pháp, vở kịch đầu tiên của Buých-ne. 
Lúc bấy giờ, vào năm 1835, ông chỉ mới hai mươi 
hai tuôi, 

Và trong một thời gian ngắn, Các đã thấy diễn trên 
sân khấu một trong những vở cuối cùng của Buých-ne 
viết trước khi chết không lâu là vở « Vôi-xêch ». 

Số phân bị đát của nhà viết kịch trể lúc này gắn liền 
thu Ý thức Các với tấn bi kịch đang diễn ra trên sân 
khấu. 

Một cuộc đấu tranh gay go, chènh lệch đang diễn ra 
giữa công nhân làm thuê với chủ của họ. Hành động 
ngày càng trở nên căng thẳng, đối thoại ngày càng 
sắc nhọn. 

Các nín thở, cùng các khản giả theo dõi cuộc giao 
chiến xã hội ấy. 

Nhiều năm qua — hai mươi sảu năm sau - trong 
công trình « Tư bản › đồ sộ ở phần gọi là « Các lý thuyết 
về giá trị thặng dư › Mác sẽ dẫn lời đối thoại sinh động 
giữa người thợ và người chủ xưởng. 

Và biết đâu, có lễ chính lúc Mác viết lời đối thoại 
này, Người chẳng nhớ đến một cảnh trong « Vôi-xêch » 
của Buých-ne mà Người đã xem trong thời thanh niên 
ở rạp hát Bả-linh. 


BẲN GIAO HƯỞNG THỨ CHÍN 


Các cũng thích đi dự các buồi hòa nhạc. 

Nghe Bè-thỏ-ven, anh không thể không đau lòng khi 
nghĩ tới cuộc sống đau thương của nhà soạn nhạc vĩ đại. 

Bê-thô-ven ra đời và sống thời thơ ấu và thời niên 
thiếu trong một căn phòng chật hẹp trên gác xép, sắt 
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đưới mái nhà, với một cái cửa sồ tí xíu chẳng bao giờ 
có ánh mặt trời. Một cuộc sống không có ảnh sáng trong 
cải thành phố bao giờ cũng tràn ảnh mặt trời! Cậu bé 
Taút-vích chơi cơ-la-vơ-xanh hay chơi vi-ô-lông hết giờ 
này sang giờ khác. Cha cậu bắt cậu tập dượt đặng có 
thề nhanh chóng. nhất giới thiệu với công chúng mộ 
« thần đồng » dễ _Riếm tiền. 

Còn cuộc sống sau này của Bê-thô-ven thì sao? C 
đọc, nghèo đói, túng thiếu, đau mắt, và cải điều đáng 
sợ nhất mà một nhạc sĩ có thể gặp phải là bệnh điếc. 

Ấy thế mà, bất chấp tất cả, bất chấp mọi đau đớn, 
mọi khồ cực, trong bản giao hưởng thứ chín ông vẫn 
ea nượi tưng bừng sự toàn thắng của niềm vui. 

Các cảm thấy dường như những người lĩnh xửởng 
và đội hợp xướng ở đoạn kết bản giao hưởng đã nâng 
anh lên cao, cao mãi như trên đôi cánh, 

Niềm pui! Ôi! Ngọn lửa thần tiên, 
Ngươi đền ta, tỉnh thần thượng giới? 
Ngày ngất øì ngươi, chúng ta bước tới, 
Vào đền đài tươi sáng của nhà ngươi. 
Ngươi kéo lại gần nhau lắt cả mọi người, 
Mọi cố gắng bị kề thà phá hoại. 

nơi nào cánh ngươi girơng rộng tới 
Là loài người tất cả hóa anh em 

Sin-le và Bê-thô-vend) đồng thanh kêu gọi và lôi cuốn 
ta bước lên con đường xa xôi và táo bạo. 

XNhư những tỉnh cầu không ngần ngại lao bay 
Vẫn oút theo con đường oòng của nó. 

Hởi anh em, lên đường đi! Xin nhớ 

Như bị anh hùng thẳng bước tới sa Irưởng ! 


(1) Trong đoạn này của bẳn « Giao hưởng thứ chín ›, Bê-thô- 
ven phổ nhạc một bài thơ của Sin-le. 
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Phần kết thúc bản giao hưởng thứ chín là bản tụng 
ca « Dàng niềm vui », đó là lời phản kháng chống lại chế 
độ độc tài và chế đỏ bất công xã hội. Đó là bài tụng 
ca ca ngợi tỉnh thần kiên nghị, gan góc, anh hùng : 


Đây pháp luật đối oới ta thần thánh : 
Trong đau khồ oẫn ngoan cường kiêu hãnh, 
Giúp những ai bị áp bức đọa đàu, 

Sức mạnh lời thề mãi mãi chẳng lung lay? 
Hãy kiêu hãnh trước mặt phường bạo chúa, 
(Đủ có phải mất đời mình cũng bð) 

Giềt chết phường phục oụ 0iệc lừa người 
Vinh quang thay những sự nghiệp cứu đởi! 


Bài tụng ca « Dâng niềm vui » vang lên mỗi lúc một 
thêm xúc động. Và Các nghe thấy trong cái âm nhạc hào 
hùng ấy lời kêu gọi say sưa hãy lập chiến công vì ngày 
mai tươi sáng, khi Niềm vui, Cái đẹp, tình bạn sẽ ngự 
trị trên trái đất... 

Lắng nghe «Bản giao hưởng thứ chín» Các nghĩ 
thầm: 

«Dù cho số phận của Bê-thỏ-ven có đau khồ và bỉ 
thẩm đến đâu, ông cũng không bỏ mất cái vĩ đại của 
tâm hồn. Sở dĩ như vậy là vì ông khỏng sáng tạo cho 
mình mà cho toàn nhân loại. Cho muôn đời ». 

Tâm hồn ngây ngất với những tình cằm mãnh liệt ấy, 
Các nghŸ đến sử mạng cao cả của con người. 

Lúc bấy giờ phải chăng Các đã có thể hình dung 
được rằng cuộc đời anh cũng sẽ được đem cống hiến 
cho nhân loại, cho muôn đời? 

Nhưng anh sẽ khòng cô độc nhữ Bê-thô-ven. Cùng « 
với người 3 yêu duy nhất anh sẽ bước qua mọi thử thách 
của cuộc” đời mà một người có thể chịu đựng. Và qua 
mọi nỗi đau buồn, mọi khô sở, đôi bạn tay trong tay sẽ 
tiến hành cuộc đấu tranh, và cuộc sống của họ cũng 
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sẽ đầy cái vĩ đại, nỗi đau buồn và niềm hạnh phúc của 
bắn giao hưởng thứ chín... 

Mác bao giờ cũng yêu thích nhạc cỗ điên ngay cả 
trong những năm sau này. Ngay trong những thời 
kỳ gay go nhất của đời mình, Người vẫn tìm được thì 
giờ và điều kiện đề nghe nhạc. 

Trong bức thư gửi cho một trong những người cầm 
đầu Đệ nhất Quốc tế là Héc-keU, Gien-ny có viết (từ 
Luân-dôn đến Thụy-sï) rằng những ngày chủ nhật cùng 
với tất cả mọi người trong gia đình, bà đến dự những 
bài giảng cho nhân dân có tính chất giáo dục thực sự 
tảo bạo, tự do tư tưởng, ở Xanh « Mảe-tanh-hô-lơ ›. 
Những bài giảng này do các nhà bác học rấi nồi tiếng 
giảng. Gien-ny viết tiếp: 

«Những buổi chiều tối ấy lại kết thúc bằng âm nhạc. 
Họ trình diễn các bản hợp xưởng của Mô-za0), Bê-thô- 
ven, Men-đen-xônt® và Gu-nô(® v.v...» Bấy giờ là vàc 
năm 1866, một năm rất vất vả đối với Mác và gia 
đình Người. 


HY VỌNG VÀ ƯỚC MONG 


Vì lúc này thường đi dự Câu lạc bộ tiến sĩ và thường 
đi xem kịch nên Các ngày càng thấy rõ rằng chỉ còn có 
thể phát biều các quan điểm của mình trong văn học 
mà thôi. 


(1) Béc-ke (1809-1886) — nhà hoạt động của phong trào công 
nhân Đức và quốc tế.(N.D.) 

(2) Mô-za (1756-1791) — nhà soạn nhạc nồi tiếng người Áo (N.D.} 

(3) Men-đen-xôn (1809-1847) — nhà soạn nhạc người Đức (N.D) 

(4) Gu-nô (1818-1893) — nhà soạn nhạc người Pháp (N.D.) 
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Các đã nhiều lần nhớ đến những lời ngày xưa đã 
được nói ở « Câu lạc bộ văn học »: c Sự yên tỉnh đã đến, 
nhưng đây là sự yên tỉnh của một bãi tha ma ›. 

Thể zồi Gác nảy ra ý nghĩ—chẳe hẳn nhờ những 
buồi chuyện trò với các bạn mới — là tiến hành xuất 
bản một tạp chí đành cho việc phê bình kịch. Ở đấy, 
không những người ta có thể nói đến kịch, mà còn có 
thề nói đến những vấn đề xã hội —chính trị gay gắt 
nhất mà từ làu ở Đức đã không có chỗ đã viết. Văn 
học, bằng cách này bay cách khác, bao giờ cũng gẵn 
liền với đời sống xã hội và với chính trị, và khi nói về 
văn học, người ta có thề chuyền từ những vấn đề lý 
luận văn học thuần túy sang những vấn đề còn gay gắt 
hơn và quan trọng hơn. 

Các ngày càng hay nói về vấn đề này với người bạn 
tốt nhất của anh là A-đôn-phơ Ru-ten-béc. A-đôn-phơ 
nghiên cứu văn học. Anh có một ngòi bút sắc sảo. 

Những dự định mới đưa lại cho người ta những sức 
mạnh mới... Việc xuất bản một tờ bảo sẽ giúp cho anh 
chóng lập thân giành được một địa vị xã hội, nà nếu 
không có địa vị xã hội thì đừng có nghĩ đến việc gắn 
bó số phận mình với số phận của Gien-ny. 

Gbéẻ qua căn phòng của mình ở Bá-linh xem có thư 
từ gì không, Các thấy ở đấy có bức thư từ nhà gửi đến. 

Ở trên phong bì lại là chữ của cha anh. Song bức thư 
hày không phải gửi theo bưu vụ mà nhờ người chuyền. 

« Em-xơ ngàu 20 tháng 3 


Các thân uêu, 

Bu khôỏng biết con đã nhận được bức thư trước của 
ba chưa, ba gửi nó qua mẹ con. Nhưng ba oẫn hụ oọng 
rằng con đã nhận được. 

Chắc hẳn con sẽ thích thú được gặp con người mà ba 
đã cùng sống nhiều ngàu thân thiết uà ba lạm dụng lòng 
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tốt của người cầm bức thư nàu đề gửi cho con những 
4lòng chữ sau đây ». 

«Minh không được gắp người ấy, rõ tiếc! — Các nghĩ 
bụng — nếu được gặp thì mình đã hỏi dược cặn kể về 
ba rồi ». X 

« Người mang bức thư này là một anh thanh niên rất tốt 
— Cha anh øiễt tiếp — Da quen anh ở đây là nơi ba 
#*hường sống cô độc, không làm quen dã dàng oới những 
người bạn mới. Hai người đã cùng sống nhiều giở thú oị, 
bà (heo nh ba có thề nhận xét, sau cái thời gian ngắn 
ngủi này, thì anh Ilai-mơ là người trung thực, dáng mễn, 
đứng đắn ». 

Các mỉm cười. Thiện cẩm đối với mọi người là cái 
Tiẻt đầu tiên của ông cụ. Ông cụ thấy bay chỉ muốn thấy 
ở người đời rặt những nét tốt mà thôi và sau đó, cái 
cảnh thất vọng mà ông cụ thường lâm vào, bao giờ cũng 
đem đến cho ông một niềm đau xót to lớn. 

« Anh ấu hứa là sẽ tìm con -— cha anh oiễt oề anh bạn 
mới— pà ba sẽ sung sướng nếu anh ấu thấu rằng cái 
hình ảnh pẽ lên bằng tầm lòng ích kủ của người cha quả 
là giống ouới người thái ». 

Đọc đến đây, bất giác Các cười lớn. Anh rất hiều nhược 
điềm chỉnh của ông cụ: lòng yêu con trai tha thiết. 
“Thực tình ông cụ không sao giấu được những hy vọng 
và những mong đợi mà ông đặt ở anh. I.úe này xa cậu 
con trai, cảm thấy nhớ son, ông cụ càng nghĩ nhiều 
đến anh. 

Cũng như mọi ngày, bức thư ông cụ gần như từ đầu 
chí cuối chỉ nói đến những nỗi lo lắng về Các, về đời 
sống, về việc học hành, về những ý nghĩ của anh. 

Tất cả những điều cha anh viết, những ý nghì, những 
lời khuyên của ông cụ, đều là quan trọng và đúng hết. 
Song bày giờ Các đang chờ đợi một điều khác : anh 
muốn biết nhanh bất kỷ một điều gì dó về Gien-ny. 
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« Chắc chính mình đã có lỗi. Minh ít viết, mình không 
trả lời những câu hỏi mà ông cụ hồi mình ». 

Ông cụ muốn Các làm việc ở Bon. Ông cụ viết tiếp : 

«... Ba biết rằng nề mặt lchoa học, thì Bá-linh có những 
ưu điềm của nó oà có sức hấp dẫn của nó. N hưng ngoài 
chuyện ở đấu sẽ xâu ra những khó khăn !o lớn, con sẽ 
còn phải nghĩ đến ba mẹ, là những người mà các quyền 
lợi máu mủ oà các hụ Đọng sề bị tồn thương nếu con ở 
một noi œa cách như 0ậU. » 

Hình như chính ông cụ cũng hiểu là ông đã gây cho 
con những khó khăn vò ích. Ông viết ở doạn sau : 

«... 1 hực ra, lấI cả những điều đó không được ràng buộc 
các dự định của con oề tương lai. Bên cạnh tắt cä những 
cái khác thì tình yêu ba mẹ là cái tình cẩm {L oụ lợi 
nhất. Nhưng nếu các dự đỉnh pề cuộc đời của con có 
thề kết hợp uói các dự định của ba mẹ thì ba sẽ tìm 
thấy ó đấu, cái niềm 0ui lớn nhất trong đời, trong khi 
số lượng niềm pui mỗi năm một bới. 

Cho đến naụ, 0iệc ba ở đây rất íL kết quả. Những tin) 
buồn nhớ pó cùng, ba oẫn phẩi kéo dài cái cảnh nàu 
đề làm thỏa mãn muốn người mẹ hiền của con 0Ì mẹ 
con một mực đòi phải như thế. 

Đã lâu, ba cứ mơ rớc được gặp con oàa dịp nghỉ cuối 
năm học, nhưng bây giờ đành phải từ bỏ piệc đó. Da 
phải cố gắng lắm mới từ bỏ được cái mơ ước ấu, 
nhưng không thế thì không xong ». 

Ông cụ không nói hết, nhưng cứ thế này anh cũng dã 
hiểu hết: càng ngày chuyện tiền nong đối với ông cụ 
cảng gay go. Ông không đủ tiền đề cấp cho Các di đường 
về Tơ-re-vơ. Hơn nữa là vì phải tiên nhiều tiền vào việc 
chữa bệnh ở Em-xơ. Mà tất cả những việc này dẻu không 
đem lại ích gì. 

« Bệnh ho độc địa làm cho ba dứng hay nằm cũng đều 
thấu đau » — chà anh viết, 
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Và, kết thúc bức thư, ông cụ chúc con may mắn vả 
Tăn con một cách âu yếm: 

« Sống cho hạnh phúc, đừng có coi thường sức khỏe đấu. 
Ba không thề lặp lại quá nhiều lần có mỗi một iệc ãy. 
Hầu làm cho tỉnh thần giàu có nhưng chớ quên lo đền 
sức khỏe.» 

Người cha toàn tâm, toàn Ú 0ì con 
Mác. » 

Bức thư đã hết. Nhưng chẳng có một lời nào nhẫe đến 
Gien-ny! 

Nhưng dây lại có một bức thư nữa từ nhà gửi đến 


€GIEN-NY LÀ CỦA CON » 


Tay run run, Các mở phong bì. 
` Lần này bức thư không phải gửi từ Em-xơ mà gửi từ 
Tơ-re-vơ. 

Địa chỉ ở ngoài phong bì : Sto-ra-lốp, 4, Bả-linh. 

Như thế là ông cụ đã nhận được bức thư cuối cùng 
của anh, trong đó anh kể chuyện đi nghỉ ở thôn quê 
vào dịp nghỉ cuối năm học như thế nào. 


«Ngài 16 tháng 9 năm 1837 


Xem bức thư uừa rồi của con mà ở nhà nhận được 
cách đâu tám hỏm, ba có thề đoán biết ít lâu nữa thế nào 
cũng có thư tiếp theo, uà ba sẽ sung sướng được đọc tất 
cả trọn oẹn. Chắc hẳn phải chờ đợi thư lâu thế này thì con 
khồ sở lắm, nhàt là đây lại bàn oề cái hế hoạch có lẽ sẽ 
quuết định bước đường sau này của con, 
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Các ạ, con biết tính ba, ba khỏng đồng bóng oà không 
có thành kiến. Con chọn nghề nào ba cũng không có Ú 
kiên g. Nhưng cỗ nhiên là ba lo lắng oề chỗ con có chọn 
đúng cái nghề hợp uới chí hướng của con không. Dị các 
quan điềm của con đã bộc lộ rõ ràng chỉ phối, ba đã tán 
thành khi con chọn các khoa học đó làm mục đích của 
mình. Thậm chí, ba đã coi trọng triết học hơn luật học. 
AMhưng rõ ràng là con đường này xem ra không hợp uới 
sở thích của con. Những khó khăn của con đường này ba 
đã rồ, đã nghiên cứu rất kỹ, nhất là uừa rồi ở Em-xơ, ba 
thường có địp gặp một giáo sư ở Bon ». 

Theo thói quen của mình, Các đọc lướt cả bức thư 
một lượt đề rồi sau đó đọc kỹ lại mấy lần, 

Tiếp theo, ông cu lại khuyên Các những lời khuyên 
thực liễn về cách làm chắc chắn nhất đề được bồ làm 
giáo sư ở Bon. Bao giờ cũng thế, ông cụ còn lo lắng cho 
tương lai của anh hơn cả bản thân anh nữa. Ông cụ 
viết tiếp : 

«... Con cân nhắc cho kỹ đi. Con cần phải làm nhanh, 
con cũng biết như uậu. Ngành chuyên môn này có đem 
đến cho con những thuận tiện oề mặt oật chất hhông ? 
Ba không thề nào trả lời.dứt khoái được. 

vn Nhưng con đã oạch ra một con đường riêng 
của con. 

Vậu con hãu cứ tiếp lục đi trên con đường ñ. Da chỉ 
có thề cầu trời một điều : cầu cho con đạt được mục 
đích đã định. » 

Các hiểu : ông cụ ngày càng thấy khó lòng giúp đỡ được 
anh. Ông cụ viết rằng ông sẽ vui lòng hy sinh hơn uữa 
nếu ông thấy điều đó là cần cho Các trên con đường 
sự nghiệp của anh. Nhưng nếu Các không đòi hỏi gì 
của nhà mà vẫn không thiệt bại cho tiền dồ của mình 
thì đó sẽ là đỡ một gánh nặng cho ông cụ, bởi vì từ ngày 
« bọn trễ ra ở riêng » (tức là Các ở Bá-linh và Héc-man 
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ở Bơ-ruỷýt-xen) « chỉ tiên tăng bao nhiêu thì thu nhập lạ? 
giảm đi bấy nhiêu ». Nhưng òng cụ nói thêm: « hoàn 
cảnh ấy không được làm thành một trở ngại ›. 

«...Cỏn oề cái kế hoạch phê bình kịch của con thì oề 
điềm nàu trước hết ba thú thực là ba không thạo. Phê 
bình kịch đòi hỏi nhiều thời gian uù nhiều công phu... 

Và rồi người la sề chấp nhận nó như thế nào ? 

Ba cho rằng, nó sẽ gặp thái đó thù địch nhiều hơn là 
thái độ thiện cẩm. N hư ba biết, con đường của nhà bác 
học lỗi lạc Lẻt-xinh không phải là đãi đầu hoa hồng. 
LáI~vinh từ khi sống cho đến khi chết oẫn là một anh 
thủ thư nghèo. 

„. Bức thư uửừa rồi của con — ông cụ 0iết tiếp — bœ 
không đưa cho bên nhờ (iien-ng. Những con người rất 
quý hóa này thực là đặc biệt. Bạ cái gì họ cũng đem ra 
bàn bạc tỉ mỉ oà không bao giờ ong, cho nên tốt nhất 
là, trong chừng mực có thề được, đừng cấp cho họ cát 
lý do đề làm điều đó. VÌ oiệc học tập của con ở trường 
đại học ưa nay oẩn thế, cho nén không có lý gì đề 
khiển cho ho lấy đó làn đề tài suụ nghĩ oiền oông thêm 
nữa... » 

« Đúng quả! - Các nghĩ bụng - - Bàn về các kế hoạch. 
của mình thì hãy còn quá sởm ! ». 

Và đây. cuối cùng là đoạn nói đến Gien-ny: 

«.. Gien-ng không oiết thư cho con, là do chỗ tính nó 
trẻ con oà bướng bình (ba không biết gọi đó bằng chữ gì 
khác). Nhưng nó gêu con 0ới một tình gêu đầu hụ sinh - 
cái đó không thề ngờ oực gì hết. Và có lần nó đã gần 
di đến chỗ lấy cái chết đề chứng mình tình gêu của 
mình .» 

Tờ giấy suýt nữa rơi khổi tay Các. 
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Lấy cái chết đề chứng minh ư? Gien-ny ốm nặng: 
nguy kịch đến thế ? Ông cụ nói tiếp : 

«... Con có thề tin chắc —- nà oề điềm này thì ba yên 
trí (mà con biết rằng ba không phải là kể cả tin) — rằng 
không có 0ị hoàng tử nào có thể cướp được Gien-nụ ra 
khỏi tay con. Gien-ng là của con oề cả tâm hồn lẫn thể 
xác bà con không được quên điều này : nào lứa tuồi nó, 
nó đã 0ì con chịu đựng một sự hụ sinh mà các cô gái 
bình thường khác cố nhiên không thề nào làm được. 
Nếu (iien.ny có cái ý không uiết thư cho con, nếu nó 
không muốn oiết, ha không thề oiết, thì con ơi, con chứ 
có cho đó là quan trọng. Thực ra, đó chỉ là một dấu 
hiệu bên ngoài thôi, con có thề không đề ú đến cái đó, 
nến con tỉn oào bẵn chất ần đằng sau ». 

«Gien.n là của con?» 


“Các đọc đi dọc lại mấy lần đoạn thư này. Như thế tức 
là không có gì làm cho quyết định của Gien-ny bị lung 
lay. Làm sao anh lại có thể ngờ vực điều đó được kia 
chứ? Nhưng tại sao Gien-ny lại không viết, lại không 
làm cho anh yên lòng? Mà anh nào có đòi hỏi nhiều gì 
cho cam? Một vài chữ thôi, một chữ thôi, do chính tay 
Gien-ny viết là được rồi. 

Và cái cảm giác hạnh phúc vô ngần đã tràn ngập lòng 
anh khi anh đọc mãy chữ này của ông cụ : « Gien-ny là 
của con › lại nhường chỗ cho cái cảm giác đau buồn và 
lo lằng. 

«... Cả năm ròng, ba oui mừng nghĩ đến lúc sẽ gặp 
con -- Và người ta oẫn sống như 0ậy trong những ảo 
tưởng 0ình oiễn... Cái điều duy nhất không bao giờ lừa 
đối đó là một tấm lòng nhân hậu, cội nguồn của con tìm 
là tình yêu, nà ở đâu ba có thề cho rằng ba giàu có øì đã 
có được tình yêu của một người oợ uô song, oà của 
những đứa con tối. 
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Đừng đề nhà chờ đợi thư con lâu đấu. Người mẹ hiền 
của con cần được khích lệ, mà thư của con thì lại là một 
công cụ kỳ diệu oề mặt này. Mùa hè năm: ndụ mẹ con 
phải chịu đựng nhiều quá đến nỗi chỉ một người nào 
quên mình oì những người thân thì mói có thề chịu đựng 
được tất eÄ mà oẫn cứ được như thế. Cần chúa cứu 
chúng ia khỏi cuộc oật lộn lâu dài này! Thỉnh thoảng 
0iế! tì cho Ê-đu- q, nhưng hầu uiết thư như là em nó 
lại khỏe hẳn rồi ». 

Bức thư của eha làm Các choảng vắng. 

Ông cụ ốm, bé Ê-du-a ốm, cái nguy cơ vừa mới đây 
đe dọa tỉnh mạng của Gien-ny — tất cả những cải đó cùng 
một lúc đồ ụp lên đầu anh, 

Thêm vào bức thư ông cụ, bà cụ còn tự tay viết 
một đoạn nữa, và sung sưởng làm sao, Các tìm thấy 
một vài dòng nói về Gien-ny : 

«Gác Uẻu quý — bà Hen-ri-étdla Mác viết cũng như 
mọi ngày, không đề ý gì đến «chuyện vặt vãnh » là đấu 
chấm với dấu phầy. Nhưng Các đã đặt chấm và phẩy 
vào đúng chỗ bằng tưởng tượng và dọc bức thư từ 
đầu đến cuối một cách dễ dàng — Cầu trời giữ cho con 
được khỏe rạnh, đó là ý muốn sâu +a của mẹ. Con 
sống một cuộc sống khiêm tốn, nhưng con cũng phải 
khiêm tốn cả trong mong muốn 0à trong hụ oọng nữa. 

Bởi uì con đã đạt được điều căn bẵn nhất rồi, bảy 
giờ con có thề hành động rất yên tâm à thận trọng. 
Bà Vét-pha-len hôm nay nói chuyện uới bọn trễ (với 
«È-mi-li-a oà Ca-ró-li-na », — Các hiều như uậu). Gien- 
uụ hôm nay'hay ngày mai thề nào cũng đến chơi. Nó 
0iễt rằng nó lao nề Tơ-re-uơ 0ử khao khát biết tin on. 
Aẹ cho rằng oề căn bẵn sở dĩ nó im lăng đổi uới con là 
bỉ con gái hay; xấu hồ, mẹ thường thấu cái tính ấụ ở nó. 
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Và cố nhiên đâu không phảu là một khuuết điềm mà trái 
lại, điềm nàu chỉ làm lảng nể đẹp oà các đức tính 
khác của nó ». 

Các lại cảm thấy dường như căn phòng tràn ngập 
ánh nắng chói lọi. 

«Lao về Tơ-re-vơ... khao khát biết tin con». 

Mấy lời thông báo ngắn ngủi này cũng cho phép Các 
hình dung được cuộc sống của Gien-ny, những ý nghĩ và 
những tình cảm của cô. 

«Như thế tức là ông cụ nói đúng ! Không có vị hoàng 
tử nào có thể cướp được Gien-ny ra khỏi tay mình! 
Gien-ny đáng yêu quá L» 

Và đây lại nói đến Étga Vét-pha-len: 

« Chắc là ÉI-ga sẽ đi Hai-đen-béc tiếp tục học. Cầu chúa 
chỉ cho con con đường đúng đắn. Cả nhà mong con giữ 
gìn lấu tỉnh thần can đm oà khắc phục khó khăn. Kẻ 
nào chịu đựng được tất cả sẽ được đền bù. Hôn con 
thắm thiết. Có ai đan cho con một cái áo len mùa thu 
nhỉ! Nó sẽ giữ cho con đỡ lạnh » 

Các bất giác mỉm cười! Mẹ anh! Bao giờ bà cụ cũng 
ân cần săn sóc, yêu quỷ con, và cả trong thư của bà 
cũng thế, vẫn như mọi ngày, cái gì cũng có đủ: vừa lo 
về ‹tỉnh thần can đảm › lại vừa lo về chiếc áo len. Mà 
bà cụ lại nghĩ đến mọi thứ, mọi người như ông cụ vậy. 
« Khi nào con niễt uài chữ cho Héc-man. Bồ ào trong 
thư gửi cho ba mẹ. Nó làm việc nhiều, nó sẽ rất bằng 
lỏng». 

Các lấy một tờ giấy đề trước mặt và với lấy bút. 

Những ý nghĩ lo lắng lần lượt dồn đến. 

Anh nhớ đến một chuyện trong đời Ê-đu-a, khi em nó 
lên năm. 

Có một hôm, mọi người nghe tiếng khóc thét lên. 
Thì ra Men-ni ở một mình trong gian phòng tối. 
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— Em sợ cái gì? — lúc đó Các hỏi, tay cầm cây nến 
thắp sảng bước vào phòng. 

— Sợ lão phù thủy hung ác.— Men-ni trả lời khe khẽ. 

— Nhưng chỉ trong chuyện cồ tích mới có phù thủy. 

Men-ni nghĩ ngợi một lát và nói rất nghiêm trang: 

— Nhưng từ trong chuyện cô tích bao giờ họ cũng 
bước ra ngoài đời! 

Các buông một tiếng thở dài não ruột. Không thề 
nào quan niệm nồi rằng cải thằng bé ấy, nhỏ nhất trong 
nhà, lại có thề chết được. 

Và Các nghĩ rằng, giá sử bây giờ anh ở Tơ-re-vơ thì 
anh sẽ kề cho đứa em nhỏ nghe câu chuyện cô tích về 
những người phủ thủy tốt. 

«Và những người phủ thủy tốt bao giờ cũng bước 
từ trong truyện cô tích ra ngoài đời. — Các sẽ nói với 
cậu bé — Mà thế nào họ cũng sẽ đến với chúng ta», 


Hết phần thứ hai 


274 


PHẦN THỨ BA 


QUÁ KHỨ VÀ HIỆN TẠI 


Thu đã sang từ làu. 

Trong cuộc sống bao giờ cũng vậy: niềm vui đến thật 
bất ngờ. l 

Các không dám tin ở mắt mình nữa: tay anh đang 
cầm bức thư của Gien-ny ! 

Bức thư ấy ngày nay không còn giữ lại được. 

Nhưng may thay, ta còn có được bức thư của Các 
gửi cụ thân sinh, trong đó có phẩn ánh tất cả những 
cảm nghỉ, những ước vọng của anh lúc ấy. 

Bức thư đỏ quả là một bức thư thồ lộ can tràng. 

Bức thư của Gien-ny dường như gạch một đường 
đậm dưới tất cả những gì đã diễn ra từ trước đến nay. 

Trước mắt anh đang mở ra những khoảng trời mới. 
Bây giờ thì không còn có một thứ gì còn có về không sao 
khắe phục nồi. 

Thế là giờ đây cuối cùng, hai người đã được công 
nhận chỉnh thức là đã đính hôn với nhau. Và cái câu 
hổi mà ông Hen-rích Mác đã đặt ra cho cậu con trai 
bây giờ mới xuất hiện lù lù trước mắt Các: « Hồi đây sẽ 
ra sao?›. ® 

Liệu Các có quyền bắt người con gái mà anh yêu hơn 
hết mọi thứ ở trên đời phải đương đầu với mọi gian 
truân, bão táp của cuộc đời hay không? Nhưng dù là 
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anh, hay là Gien-ny, cũng đều không có một con đường 
nào khác. Gien-ny sẵn sàng chia xể mọi sự với anh. 

Bút trong tay anh chật vật lắm mới theo kịp dòng tư 
tưởng. Anh muốn nói đủ chuyện : về cái hệ thống pháp 
quyền, tức là nền triết học pháp quyền mà chính anh 
đã xây dựng lên, cũng như về những sai lầm mà anh đã 
phát hiện được trong hệ thống đó, và nhiều cái khác nữa. 

Đá-linh, ngày 10 tháng Một năm 1837 

Pa yêu quú ! 

Trong đời có những phút dường như làm thành đường - 
ranh giới của cái thời gian đã trôi qua, mà đồng thời 
còn nạch ra rất rõ nét cái phương hướng mới của cuộc 
sống. 

Trong những giờ phút quá độ như uậu người ta cẩm 
thấu mình buộc lòng phẩi dùng con mắt đại bàng của 
tư duy đề điềm lại quá khứ oà hiện tại đặng nhận thức 
cho được cái tình trạng thực tế của mình. Vã chẳng, lịch 
sử thế giới cũng thường ưa ngoái nhìn oề đỉ pằng, nó 
nhìn lại bân thân nó, nà điều đó thường làm cho nó hiều 
được sự oận động uà sự ngưng đọng của nó ; trong lúc đó 
lịch sử dường như là ngã người trên ghế bành, chỉ độc có 
trầm tưr mặc tưởng mà thôi ðÌ nó đang muốn hiều bẵn 
thân nó, đề dùng tỉnh thần đi sâu oào hoạt động của 
mình — hoạt động của tính thần. 

Trong những giờ phút như uậu, cá nhán thường có 
tâm trạng trữ tình, bởt ì mỗi sự biến hóa, nửa có phần 
là một khúc hát thiên nga, oờa có phần là một khúc 
nhạc mở đầu cho một thiên trường ca mói đang cổ gẵng 
đem đến những hình thái uững chắc cho cái kho tàng 
rực rở những màu sắc hãu còn mơ hồ. Ấy thế nhưng ta 


`" 


(1) Con thiên nga trước khi chết thưởng kêu lên những tiếng 
rất du dương, gọi là «khúc hát thiên nga », vì vậy « khúc thiên 
nga » là khúc hát trước khi chết (N.D) 
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pẫn muốn xây đài kỷ niệm cho những gì đã từng sống 
qua một lần, đề cho nó lại có được trong tỉnh cẩm của 
fa cái 0ị trí mà nó đã mãi trong khi diễn ra !hành hành 
động. Nhưng đối uới những oiệc đã sống qua ãu, hỏi 
còn có nơi bảo tồn nào thiêng liêng hơn cỗi lòng của cha 
mẹ: nó là người quan tòa khoan dung nhất, là người 
bạn hiều mình nhối, nó là pằng thái dương của tình yêu 
thương, ngọn lửa của nó sưởi ấm tận những ướ2 0ọng 
sâu kín nhất của lòng mình! 

„ Giỏ đâu, sau gần một năm sống ở đáu, khi con 
ngoái nhìn lại dì oăng, nhìn lại cả những sự oiệc đã diễn 
ra đồ trả lời bức thư ba uiết cho con từ Em-zxơ, bức thư pô 
cùng qúu giá đối uới con, xin ba cho phép con điềm lại 
các công uiệc của con theo nhĩ cách con oẫn nhìn nhận 
cuộc sống nói chung, cụ thề là theo như cách thề hiện 
của haạt động tinh thần là cái biều hiện ở khắp mọi 
nơi— trong khoa học, trong nghệ thuật, trong cuộc sống 
riêng tư. 

Khi con rời nhà ra đi, trước mắt con đã mở ra một 
thế giới mới, thế giới của tình yêu, đã thế lúc ban đầu 
đó lại là một tình yêu say đắm 0à tuyệt nọng. Ngay cä 
chuyến đi Bá-linh, một cuộc hành trình mà trong những 
hoàn cảnh khác lề ra phải khiến cho con hân hoan 0ô 
cùng, phải thúc đầu con chiêm ngưỡng thiên nhiên, phải 
nung nấu lòng khát khao đối uới cuộc sống, chuyến đi 
ấu oẫn khiến con dửng dưng lạnh nhạt. 

.. Đến Bá-linh, con đã cắt đứt tất cä những nơi quen 
thuộc cũ, miễn crởng đến thăm một uàt người, còn thì cố 
pùi đầu oào khoa học 0à nghệ thuật, 

Đối oới tâm trạng con lúc bấu giờ, thơ trữ tỉnh phải 
là đề tài chủ yếu — hoặc (L nhất cũng là đề tài dễ chịu 
nhất nà “gần gũi nhất. Song nó lại có tính chữt thuần tú 
lý trởng; sở dĩ như oậu là do trạng thái của con lúc này 
pà do cả quá trình phát triền trước kia của con nữa. Bầu 
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trời của con, nghệ thuật của con đều đã trở thành một 
cái gì cũng xa xôi huyền oiễn như tỉnh yêu của con 0ậu. 
Tất cả những gì thực tại đều đã bị nhòa đi, nà mọi cái 
gì bị nhòa đi đều thành mở mò mít mít,  £ 

Những lời cóng kích thời đại, những tình cằm mơ hồ 
thấp thoáng cái tình trạng thiếu tự nhiên, độc xâu dựng 
bằng những ý nghĩ trong đầu óc, tình trạng trái ngược 
hoàn toàn giữa cái đang lồn tại uới cái lề ra phải tồn tại: 
lối suụ luận từ chương thay cho những Ú nghì nén thơ, 
nhưng có lề cũng có một chút nồng sau oề tỉnh cảm pà 
cải nỗi khát khao thèm bay bồng táo bạo — đó là những 
nét tiêu biều trong tất cả các bài thơ trong ba cuốn uở 
con gửi cho Gien-ng. Tất cä nỗi ước uọng bao la, không 
biết gì đến biên giới, ở đâu đã tan oỡ thành những hình 
thức khác nhau, 0à thơ của con đã bỏ mất cái sự súc 
tích cần thiết mà biến thành một cái gì mơ hồ ». 

Các lấy một dúứm cát trong hộp rắc lên những dòng 
đã viết và lật thêm một trang nữa: 

«Nhưng thơ ca có thề là một công oiệc phụ nà nó phải 
chỉ là thế : con phải nghiên cứu pháp lý nà trước hết con 
thấu muốn thử sức mình trong triết học... ». 


NGƯỜI ĐI ĐƯỜNG KHÔNG BIẾT MỎI 


Và Các muốn kề cho ông cụ tổ việc anh đã cố gắng 
« dùng hệ thống triết học pháp quyền đề quán triệt toàn 
bộ lĩnh vực pháp luật » ra sao. t% 

Các đã nghiên cứu hai nhà triết học Căng và Phích-tơ 
sâu đến mức bây giờ anh đã hiều rõ những sai lầm của 
cả hai trong lý luận của bọ về pháp luật. 
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Sai lầm chủ yếu của họ như sau: trong học thuyết 
của họ có một vực thẳm không thể bước qua giữa cái 
đang tồn tại trong thực tế với cái không có trong thực 
tế, nhưng lẽ ra thì nhất thiết phải có — nghĩa. uà cái vực 
thẳm giữa cái có thực và cái phải có. 

Và Các giảng giải trong thư rằng chính anh cũng đã 
từng đi đến chỗ thoát ly thế giới hiện thực noàn toàn 
giống «như kiều Phích.tơ ». 

Đây giờ Các thấy rõ mồn một rằng hai nhà triết học 
trên còn sai lầm ở chỗ họ coi những mối quan hệ pháp 
luật đường như chúng đã được cố định hóa một lần 
là mãi mãi cứ như thế, dường như là các mối quan hệ 
này không hề có một cuộc sống nội tại nào và không hề 
phát triền gì cả. Nhưng thực ra thì trong các mối quan 
hệ giữa người với người, cái gì cũng chuyền động không 
ngừng cũng như trong thiên nhiên vậy, không có cái gì 
là đứng yên một chỗ, cái gì cũng thay đôi hết. Mà ta 
phải khảo sát, phần ánh thực tại một cách chân xác, toàn 
điện bằng cách bao quát hết tất cả nội dung của nó, 
chứ không được nắm một cách hời hợt và sơ lược. 

Nếu không, như Các đã viết trong thư, kết quả «chủ 
thề đi oật bờ xung quanh sự oật, suụ luận thế này thế 
nọ, còn bẫn thân sự 0ật thì không làm thành một cái 
gì sinh động, đang khai triền ở tắt cÄ mọi mặt ». 

Từ thuở bé, Các đã quen thồ lộ với cha về tắt cả 
những ý nghỉ và những cảm xúc của mình, như thể là 
nói to các cảm nghỉ của mình lên cho mình nghe. Và 
giờ đày anh cũng làm như vậy, không hẳn là cố giải 
bày cho cha hiểu tất cả những điều đó, mà là cố tự xác 
mỉnh cho bản thân mình một cách triệt đề. ¿„ 

Ở đâu ta cần phâi nhìn thật k sào bẵn thân đối 
tượng ở trong, sự phát triền của nó mà không được đưa 
bào đấu bất cứ một sự phân chia 0ð đoán nào », 
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Lòng bồi hồi xúc động, Các viết vội vàng không hề 
chủ ý đến việc trau chuốt lời văn. Đồng thời Các cũng 
không ngờ rằng mình đã đi sâu vào khoa học về pháp 
luật đến thế và mình đang bẻ gãy các khái niệm duy 
tâm đã được xác lập một cách táo bạo và gan d#đến thế, 

Bây giờ Các đã hiểu rõ cái sai lầm của mình trước 
đây là ở chỗ nào: «... ở chỗ con tưởng đâu oậi chất oà 
hình thức có thề oà phải phát triền riêng mỗi cái một 
đằng, oà do đó, con không có được cái hình thức thật, 
mà chỉ có được một cái gì như thề một cải bàn viết có 
ngắn kéo, có thề rút ngăn kéo ra, rồi bổ cái uào ». 

Nói một cách khác, trước kia các giả thiết cho rằng 
có một hình thức trống rỗng nào đó mà sau đó có thề 
bỏ một nội dung vào. 

Các viết say sưa đến nỗi không nhận thấy rằng anh 
đã viết hết mấy trang về cái hệ thống của mình, với 
toàn bộ cách phân loại của nó, đề do đó mà nêu rõ 
mình đã xây dựng nó một cách sai lạc đến nhường nào. 
NÑó không cho phép phải hiện ra cái thực chất của các 
hiện tượng, và chính vì thế mà nó hồng. 

«Nhưng tại sao lại phải oiết thêm mấy trang liền oề 
những điều mà oề sau chính con đã bác bỏ đỉ?» — Các 
chợt nhở ra. 

-. € Nhưng mặt khác, con đã gêu thích đối tượng uà 
có được cái kh năng nhìn nó một cách bao quái, íL ra 
cũng trên một góc độ nhất định ». 

Ngọn nến đã cháy hết một nửa. Các lấy chiếc cặp cắt 
bỏ tàn bấc. Anh không sao bổ đở được bức thư đề đi nằm. 

«Và con lại thấu rõ rằng nếu không có triết học con 
sề không thề tiền lên được. Như oậu con có thề yên tâm 
lại lao mình nào đôi tay của nó... » 

Giờ đây Các có cái cảm giác như thể từ một cái ngõ 
cụt anh đã bước ra một khoảng rộng mênh mông. Chỉ 
muốn sao được chóng « mạnh dạn bắt tay vào việc ». 
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Các viết tiếp: «7rong khi làm những uiệc rốt khác 
nhau như 0ậu, trong học kỳ đầu, con đã trải qua nhiều 
đêm không ngủ, con đã sống qua nhiều cuộc đấu tranh 
tư tưởng, con đã cằm thấu nhiều điều kích thích con ở 
bên trong cũng như bên ngoài. Song tất cà những điều 
đó không làm cho con phong phú thêm được bao nhiêu, 
hơn nữa con lại xa lánh thiên nhiên, nghệ thuật, cả thế 
giới, còn bạn bè thì con làm cho họ œa lánh con. Dường 
như cơ thề con cũng cảm thấy điều đó. Một óng thầu 
. thuốc có khuyên con nên oề thôn quê, nà lần đầu tiên, 
sau khi đi xe qua một thành phố, con đã đến cửa ngõ 
của Bá-linh nhìn thẳng ra con đường đi Stơ-ra-lốp. Con 
tin chắc rằng ở đâu con mới mảnh khẳnh nà yếu ớt thì 
ở đấu con lại sẽ lành bệnh oà sẽ khỏe mạnh hẳn lên oề 
thề xác», 

Phía trước mặt đang mở ra một con đường vô tận. 

Các viết: «..đừ chủ nghĩa duụ tâm... con đã chuyền 
sang chỗ lìm ý niệm ngay trong thực tại... Trước kia 
con cũng đã đọc từng mắng triết học Hê-ghen, nà con 
không thích cái âm điệu kỳ dị, hoang dã của nó. Hồi 
đó, con đã muốn mội lần nữa ngụp mình xuống biền...› 
Và với một sự thành khần cùng cực mà không mấy 
người cỏ thể có được, Các viết: « Thế rồi con, người đi 
đường không biết mỗi, đã bắt taụ ào diệc...» Và Các 
kề rõ cải quá trình anh cố gắng đi sâu vào các khải 
niệm triết học biện chứng và trong khi làm như vậy đã 
càng ngày càng rơi vào những sự lệch lạc và những sai 
lầm ngày càng xuất biện. 

«... Vì quả bực mình, suốt mấu ngày con không sao 
có sức suụ nghĩ được, cứ chạy đi chạu lại như thằng 
điên trong khu oườn bên dòng mước đục ngầu của sông 
Spơ-rê... sau đó lao thẳng øề Bá-linh gặp ai cũng cứ 
muốn ôm chầm lấy người ta. 

.. Buồn phiền uì bệnh tình của Gien-ny nà 0Ì công 0uiệc 
lao động trí óc của mình phí công 0ô ích, lại bực mình 
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day dứt ơì phải đưa một quan niệm mà con 0ốn cắm 
ghét lên làm thần tượng, con đã phát ốm ba ạ—biệc 
này con cũng đã có lần oiết đề ba rõ. Khởi, bệnh, con 
đối hết các bài thơ bà các bẵn phác thảo truyện ngắn 0.0... 
Nghĩ rằng mình đã có thề hoàn toàn đoạn tuyệt uới 
những thứ đó; dù sao chăng nữa thì cho đến naụ con 
cũng chưa làm điều gì chứng tỏ rằng nghĩ: như 0ậy là 
không đúng. 

Trong thời gian lâm bệnh con đã làm quen uới Hê- ghen 
từ đầu đến cuối, đồng thời cũng làm quen uới các công 
trinh của phần đông các môn đệ của ông. Nhờ những 
cuộc gặp gỡ khá thường xuyên uới các bạn ở Stơ-ra-lốp, 
con đã có dịp đến một câu lạc bộ tiến sĩ ; trong số những 
người Iui tới ở đâu có một số giẳng piên đại học uà một 
người thân nhất trong các bạn bè của con ở Đá-linh là 
tiến sĩ Ru-ten-béc. Trong những cuộc tranh luận ở câu 
lạc bộ đã bộc lộ những quan điềm khác nhau, trái ngược 
nhan, 0à ngày càng thắt chặt thêm những mối dây liên 
hệ gắn bó con uới triết học thế giới hiện đại mà con đã 
từng tưởng có thề tránh được ảnh hưởng ». 

Khi nói «triết học hiện đại» Mác muốn ám chỉ 
Hê-ghen, 


TRƯỚC BUỒI BÌNH MỊNH 


Các đọc lại tất cả những dòng đã viết và chợt thấy 
rằng bức thư của mình từ đầu chí cuối chỉ rặt những 
suy luận triết học. 

Thế mà ông cụ thì lại đang chờ đợi anh trình bày 
những dự kiến về tương lai. 

Các trầm ngâm suy nghĩ. 
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„ œ Nếu sau này — Các niết tiếp-— nhận được bằng 
liến sĩ, con sề có nhiều khả năng nhận chức giáo sư hơn. 

„ Những, ba yêu quý của con ạ! Chả nhề không có 
cách nào gặp ba đề nói chujện riêng oề những piệc này 
sao? Tình trạng của È-du-a, bệnh tình của mẹ, tỉnh hình 
sức khỏe của ba (luy con cũng lị oọng rằng nó không 
đến nỗi trầm trọng), tất cả những điều đó khiến cho 
con ước ao, 0à hơn nữa còn thấu cần thiết phẩi uề nhà 
chong chóng. Lễ ra con đã oề đến nhà rồi, nếu con được 
biết chắc rằng ba sẵn lòng cho phép con 0. 

Đa yêu quụ ạ, #in ba tín cho con rằng không phải oì 
những động cơ 0ị k mà con mong oề (tuy được gặp 
lại Gien-nụ con cũng rất sung sướng). ở đảy có một 
động cơ khác, một ý nghỉ mà con không có quyền nói 
ra. Thậm chỉ nề một phương diện nào đó, đổi oới con 
đây còn là một bước khó khắn nữa, nhưng như Gien-n 
yêu dấu duy nhất của con có 0iết, tất cä những lý do đó 
đều phải lùi oề phía sau đề nhường bước cho piệc hoàn 
thành nhiệm 0ụ thiêng liêng. 

Con in ba thân yêu của con, dù ba có quụuết định ra 
sao chứng nữa, ba cũng đừng đưa bức thư nàu, hay ít 
nhất cũng là trang nàu, cho bà mẹ thiên thần của chúng 
con xem. Có lễ niệc con oề đột ngột sẽ làm cho con người 
cao thượng, quý hóa nhất đỡ bệnh. 

Bức thư con gửi cho mẹ đã oiết từ lảu trước khỉ con 
nhận được bức thư đảng yêu của Gien-n: oÌ nậu con 
đã 0ô tình iễt nhiều điều mà có lề hầu nhừ không nén 
piết hoặc tuyệt đối không nên oiết chúi nảo. 

Con hụ oọng rằng dần dần các đám mây đen đã kéo 
đàu đặc trên gia đình ta sẽ tan đi, oà con sẽ được cùng 
buồn khồ oà than khóc oới cả nhà 0à, ðì được ở cạnh 
ba mẹ, có lề con sẽ có địp chứng tỏ bằng hành động, 
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mổi đồng cẩm sâu za, chân thành, oà tình yêu thương 
không bờ bến mà con thường bày tỏ một cách quá uụng 
pề; con hụ ong rằng ba yêu quý ngàn đời của con sau 
khi cân nhắc những biều hiện của cái lâm hồn bồng bột của 
con, cũng sẽ tha thứ cho con, bởi öì nhiều khi ở trường 
hợp tưởng như trái tìm lầm lạc thì thật ra nó đang bị 
lý trí chống lại bóp nghẹt; con hụ oọng rằng chẳng bao 
lâu nữa ba sẽ bình phục hẳn, cho con được ôm chặt ba 
ảo lòng 0à thồ lộ hết những ý nghĩ của con. 


Đứa con trai suốt đời uẫn géu qnú ba. 
Các ». 


Các ngả người ra lưng ghế bành, nặng nề thổ dài. 
Thay thế cho trạng thái khích động hân hoan ban đầu, 
giờ đây là một cảm giác mệt mỏi và bồn chồn lo lắng. 

Các với cây bút viết thêm vào cuối trang : 

«Ba yêu quý, xin ba tha thứ cho nét chữ nguệch 
ngoạc khó đọc uà lời uăn kém cổi của con. Bây giờ đã - 
gần bốn giờ sáng, nến đã cháy sắp hết, mẫt con như phủ 
sương mù. Con thấu lo lắng lạ thường, uà con sẽ không 
sao khắc phục nồi những ý nghỉ bồn chồn khắc khoảt 
trước khí được gặp gia đình thân gêu, ba q ». 

Các hối hả viết nốt: 

«Xin ba chuyền hộ lời chào của con đến Gien-ng yêu 
dấu, Gien.nụ kỳ diệu của con. Con đã mười hai lần đọc 
lại thư Gien-ng nà mỗi lần đọc lại tìm thấu trong thư 
một nét đáng gêu mới. Về đủ mọi phương diện — oề cả 
băn phong — đâu là một bức thư tuyệt diệu nhất mà 
một bản tau phụ nữ có thề oiết được ». 

Bức thư Các viết dày cộp một tập, chật vật lắm mới 
nhét được vào phong bì. 

Ngoài cửa sồ bắt đầu hửng sáng. 

Một ngày mới đã bắt đầu. 
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MÂY ĐEN THÊM DÀY ĐẶC 


Ông Hen-rích Mác ngày càng ít ra khỏi nhà. Thời 
gian điều dưỡng ở Em-xơ chẳng ăn thua gì. 

Ê~-đu-a ngày càng mệt nặng, và các bác sĩ không còn 
có thề giấu hai ông bà là cậu chẳng còn sống được bao 
lâu nữa, 

Vì quả đỗi buồn phiền, bà mẹ cũng sinh bệnh. 

Xô-phi hầu như không lúc nào rời khỏi giường đứa 
em trai nhỏ và chỉ thỉnh thoảng mới bỏ chạy sang 
phòng bên đề khóc cho thỏa. Lòng chị tan nát vì 
thương đứa em yêu quý. Men-ny nhìn chị với đôi mắt 
to, sáng long lanh vì sốt, chờ đợi một sự giúp đỡ 
của chị. Từ căn phòng làm việc của ông bố vẫng ra 
những cơn ho mệt nhọc. 

Gien-ny nưày nào cũng sang, và giờ đây ở trong nhà 
ai cũng mừng rỡ đặc biệt khi thấy cô đến: Gien-ny 
biết cách giúp đỡ Xô-phi đúng lúc, giải khuây cho 
Ê-đu-a, khích lệ hai ông bà và mấy cô con gái. 

Vào một trong những ngày ẩm đạm ấy Xô-phi rụt rè 
gö cửa buồng giấy ông Hen-rích. Cô sợ ông cụ tưởng 
cô đến gọi ông đến với Ê-đu-a. 

Nhưng ông cụ đã có đủ thì giờ chột dạ. Xô-phi thấy 
ông tái mặt đi và uề oải rời ghế bành nhồm dậy như 
người sắp đi ra pháp trường. 

— Có thư của Cácl— Xô-phi tên hổ reo lên— Ba 
xem này, thư đày cộp thể này này! 

— Có thế chứ !— Ông cụ thở dài nhẹ nhöm và chìa tay 
ra đóp bức thư.— Phải, thật đấy, — ông vừa nói vừa 
lấy con dao bằng xương rọc phong bi— Thư từ gì mà 
như cả một pho sách thế này ! 

Xô-phi ra khỏi phòng, còn ông cụ thì mải miết vùi 
đầu vào bức thư. 
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Ông thấy rõ tư tưởng của Các lao một cách táo bạo 
và đững mãnh về phía trước. Các tràn đầy lòng quả 
cẩm và say sưa tìm cách đi thật sâu vào tận thực chất 
của tấfcä những vấn đề anh nghiên cứuŸDùng hệ 
thống triết học pháp quyền đề quán triệt toàn bộ lĩnh 
vực pháp luật— đây có phải chuyện đùa đâu !Ông Vít- 
ten-bắc đã từng nhận thấy cái năng lực của Các có thể 
bao quát toàn bộ đối tượng nghiên cứu. Ông bao giờ 
cũng thấy rõ Các biết nhìn ra được mối liên hệ khái 
quát của các ý niệm. 

Nhưng càng đọc, lòng người cha càng thấy bứt rứt 
lo âu. Ông hiều rằng giờ đây không còn có gì có thể 
ngăn cẩn cái tư tưởng mãnh liệt, táo bạo này nữa. Không 
trận bão táp nào của khoa học có thể làm cho anh sợ. 

Chàng thanh niên đã lởn lên thành một nhà khoa 
học, một chiến sĩ. 

Đọc được mấy trang, ông Hen-rích trầm ngâm suy 
nghỉ: đây có phải là một bức thư đâu nữa ! Đây là một 
công trình nghiên cứu khoa học ! ở đây có cả những lời 
phê phản học thuyết của Phieh-tơ, phê phán giáo sư Xa- 
vi-nhi, và có cả một hệ thống về tư pháp và công pháp do 
Các tự xây dựng lấy, và sau đó là những lời phê phản cái 
hệ thống của bản thân mình một cách không thương tiếc. 

Gõ gö mấy đầu ngón tay lên bàn, ông Hen-rích Mác 
cố đi sâu hơn nữa vào những tư tưởng cậu con trai của 
ông đang bày giải với ông. 

Thư đã đọc được một nửa, và đến đây nó không 
những làm cho ông yên tâm, mà ngược lại còn gieo vào 
lòng ông nỗi lo sợ và buồn phiền. kz 

Người cha buồn rầu nghĩ thầm: « Nhưng việc gì, việc 
gì lại cử phải xây dựng hệ thống mới này, hệ thống mới 
nọ?! Tại sao lại phải tự đày đọa mình trong những cuộc 
tìm tòi vô tận như thế? Nó sẽ đưa đến đâu?›. 


2d6 


Khi Xô-phi bước vào phòng để thắp mấy ngọn nến 
đặt trên bàn viết và nhân thể hổi xem Các viết những 
gì trong thư, ông cụ quay về phía cô và thốt lên, giọng 
đứt quãng vì ho và vì xúc động: 

— Nó biến thành ần sỉ mất rồi! Cũng may mà bác sĩ 
bắt nó phải nghĩ lại ! 

Xô-phi thận trọng vơ vén mấy tờ giấy thư của Các 
trên bàn. 

— Con mang về đọc được không ạ? Gien-ny sắp sang 
đấy. Cho cô ấy đọc với ba nhé. 

—Ừ, chứ sao nữa, con mang về đi. — Ông cụ nói. — 
Nhưng ba e bức thư chẳng làm yên lòng được Gien-ny 
tội nghiệp của chúng ta đâu. 

Được cha cho phép, Xô-phi thận trọng đút tập thư 
vào phong bì và mang thư đi. Giây phút ấy cô không 
hề có ý nghỉ rằng bức thư mình đang cầm trong tay sẽ 
sống lâu hơn cả Các, cả Gien-ny, cả con chảu họ nữa, 
và vĩnh viễn sẽ là một bằng chứng đề cho nhân loại thấy 
rõ cải ctâm hồn bồng bột()› của Các. 

Còn ông Hen-rích Mác lại ngồi một mình, suy nghĩ 
cách trả lời con, 


«CÓ NHỮNG NHIỆM VỤ GỈ ĐẶT RA TRƯỚC MẮT 
NGƯỜI THANH NIÊN ?» 


Ông Hen-rích Mác ngồi bên bàn, đầu cúi gằm. 

Không còn mong gì tiếp tục nghề trạng str nữa. Cần 
phải nghỉ đến một công việc gì khác. Có lễ làm chức vụ 
chảnh án chăng? 


(1) Người con gái út của Mác là Ê-lê-o-no-ra có cho đăng bức 
thư này trong tạo chí Die Nene Zeit (Thời mới) năm 1897—-1898, 
kèm theo lời «ghi chú về bức thư của Mác thời trể ». 
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Ê-đu-a gầy mòn quả đỗi, trông mà phát sợ. Chuyện 
tiền nong thì ngày càng gay go. 

Trong một thời buồi như thế mả Các lại mơ ước trở 
về Tơ-re-vơ. Thật Các không hề suy tính đến ngân sách 
gia đình! 

Vậy viết thư trả lời cho Các như thế nào đây? 

Ông cụ suy nghĩ hồi lâu và quyết định nói thẳng cho 
oon trai biết quan điềm của mình. « Ít ra trong đời cũng 
phải một lần tỏ ra nghiêm khắc !» 


Š Tơ-re-oơ ngàu 9 thảng 12 năm 1837 
Các uêu quú ! 

Nếu một con người đã biết rồ những nhược điềm của 
mình thì người đó phải có biện pháp khắc phục những 
nhược điềm ấu. Nếu giờ đâu ba bắt tau ào uiết.cho con 
một bức thư đầu đủ ngọn nguồn như thường lệ, thì tình 
êu thương con sẽ làm cho ba rơi ảo cái giọng cảm xúc 
bi lụy oà những điều uiết ra sẽ mất hết ú nghĩa. 

Ba cho rằng hình như con không bao giờ đọc lại thư 
từ đến lần thứ hai, nà như thế là nhất quán, oì đọc lại 
làm ạt, nếu thư trả lời không bao giờ chứa đựng một 
tời giải đáp. 

Ba muốn trình bày những lời chỉ trích của ba thành 
những câu cách ngôn oà những điều ba sắp nói ra đây 
quả là những lời chỉ trích. Đề cho những điều đó được 
hoàn toàn cụ thề pà đề con có thề nuối trôi nó như một 
iên thuốc đẳng, ba sẽ đặt ra những câu hỏi mà ba có Ú 
định sẽ lự trả lời lấu một cách kỹ lưỡng ». 

Trước mắt ông Hen-rích Mác hiện ra những năm tuồi 
trẻ của ông, với những cuộc giẳng co, những niềm hy 
vọng, những lý tưởng của nó và không hiểu tại sao ông 
có cảm giác như những năm ắy đã kéo dài rất lâu, lâu 


lắm, còn cả cuộc sống còn lại thì chỉ thoáng qua trong 
nháy mắt. 


«1. Có nhiệm pụ gì đặt ra trước người thanh niên đã 

được thiên nhiên phú cho những tài năng phỉ thường, đặc 
_ biệt là: 

a) nếu người ấu, theo lời tuuêu bố của chính anh ta, 
(nã chẳng ba cñng sẵn lòng tỉn ào lời tuyên bố đó) kính 
trọng cha, oà coi mẹ như một lý trởng, 

b) nếu người ấu, không đếm xỉa đến tuồi tác nà địa 
bị của mình, đã gắn bó số phận của mình oào số phản 
của một con người 0ô giá oà 

e) do đó đã làm cho một dòng họ rất đáng kính phải 
nhận cuộc hôn nhân, mặc dầu cuộc hôn nhân này nếu 
sét theo những điều kiện của sinh hoạt xã hội, thì sẽ có 
nguy cơ đem lại cho con gái yêu của họ những bước 
gian nguy oà những triền oọng đen tối? 

2. Liệu cha mẹ con có chút quyền nào được đòi hồi 

_ rằng hành u¡ của con, cách sống của con phải đem lại 
niềm pui cho cha mẹ, hoặc íL nhất cũng đem lại những 
phút pui mừng 0à trong chừng mực có thề, làm khuâu 
khỏa những nỗi phiền muộn lớn hay không? 

3. Những thiên bầm quú báu của con đã đem lại được 
gì cho cha mẹ ? 

4. Nó đã đem lại những gì cho bân thân con? 

Nói cho đúng ra, đáng lề ba có thề oà phải ngừng bút 
ở đâu, đề dành cho con cái khả năng tự trả lời những 
câu hỏi ấy oà rút ra những kết luận. Nhưng ba lo sợ 
cho cái mạch thỉ ca của con lắm. la muốn trả lời những 
câu hỏi ấy một cách «nôm na» — cho phù hợp uói thực 
tế (ba muốn trả lời đúng như tình hình thật!... Không 
ngại rằng mình có 0ê quá lầm thường trước mặt đứa 
con Irai đáng kính của ba. 

Tâm Trạng của ba hiện naụ không có gì thí o[ cho lắm. 
Cái bệnh ho đáng ghét của ba, đã kéo dài suốt mấu 
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năm naụ, gây cho ba nhiều khó khăn trong khi quẫn lý 
công piệc, thêm ảo đấu lại có cái chứng thống phong 
nữa. Tối cÃä các thứ đó quấy rối ba quá đáng, tính ba 
tại nhu nhược nên càng thêm bực bội. » 


GIẢI ĐÁP, VÀ ĐỒNG THỜI BUỘC TỘI 


1. Những năng khiếu trời phú cho ta xứng đáng được 
ta biết ơn nà đói hồi lòng biết ơn đó; 0à bởi 0Ì các 
năng khiếu quý báu trời phú cho ta chắc chẳn là những 
món quà cao quý nhất cho nên nó lại càng đòi hồi lòng 
biết ơn ở một mức độ cao hơn nữa. 

Ba biết rằng ba có thề làm cho cẽu trả lời câu hỏi 
này có một ý nghĩa cao quý hơn, cụ thề là những nững — 
khiếu nàu phải được sử dụng đề làm cho bẵn thân mình 
cao quý hơn nên, 0à đĩ nhiên ba không lề chối cãi điều 
đó. Những cụ thề là thế nào? Con người là một tồn tại 
Đề tỉnh thần pà đồng thời lại là một thành niên của xã 
hội, một công dân của quốc gia. Niur pậu oấn đề ở đâu 
là làm cho mình cao quý hơn pề thề chất đạo đức, trí 
trệ pà chính trị. Chỉ: khi nào những ý hướng pươn tới 
cái mục đích pĩ đại đã thấm nhuần tính thống nhất bà 
hài hòa Ốy thì mỏi có thề nầu sinh một cái gì đẹp đề 
Đà hấp dẫn, một cái gì có thề đem lại niềm pui cho 
thượng đế, cho người đời, cho cha mẹ pà cho người 
uêu, một cái gì mà người ta có đủ cơ sở đề gọi đúng 
uới bẫn chất của nó là một tác phầm thực sự đẹp đề. 

.. Nhưng ba xin nhắc lại: chỉ khi nào người fa pươn 
lên làm cho tất cả những mặt nói trên của cuộc sống 
trở nên cao quý môt cách đồng đều hơn thì lúc đó mới 
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thề hiện được cái Ú chí làm cho mình xứng đáng uới 
những thiên bầm của mình; chỉ khi nào có được sự 
đồng đều đó thì mới có thề nầu sinh một hình ảnh đẹp 
đề, một sự hài hòa chân chính. 

Nhưng nếu cái ý hướng đó — dù có chân thành đến 
đâu cũng âu — bị hạn chế ở một mặt riêng rề nào, 
thÌ nó sẽ không đem lại một kết quả có giá trị, mà 
ngược lại, còn làm thành một bức biếm họa nữa: oề 
phương diện thề chất, nó làm thành những kể hợm hình, 
bề phương diện đạo đức, nó làm thành những kể mơ 
mộng ngông cuồng, nề phương diện chính trị, nó. làm 
thành những kê bon chen, uề phương diện trí tuệ, nó 
làm thành những con gấu biết làm trỏ xiếc. 

a) Đó là nưục đích mà người thanh niên phải tự đặt 
ra cho mình, nếu quả người đó thật sự muốn làm pưi 
lỏng cha mẹ oì biết rõ họ đã hụ sinh cho mình rất nhiều ; 
đặc biệt khi người đó biết rõ cha mẹ mình đang đặt 
những niềm hụ oọng đẹp đề nhất của họ uào mình: 

b) Người thanh niên phẫi có ý thức rằng mình đã lĩnh 
lấy một nhiệm oụ oượt quá tuồi mình, nà do đó, lại càng 
thiêng liêng hơn nữa. Nhiệm oụ đó là phải hụ sinh mình 
oì hạnh phúc của người con gái có những đức hạnh tuyệt 
oời bà có địa oị xã hội cao sang nhữ oậu mà đã sẵn 
lỏng chịu một sự hụ sinh to lớn: người con gái ấu đã 
đồi cái địa pị xã hội uà những triền uọng rực rỡ của 
mình lấu một tương lai bắp bênh oà tối tắm hơn; gắn bó 
số phận của mình oói số phận của một con người ít tuồi 
hơn mình. Xây dựng cho người con gái ấu một trong 
lai ứng, đáng oới nàng — đó là cái nhiệm oụ giản đơn nà 
thực tiễn phải được thực hiện trong thế giỏi hiện thực, 
chứ không phải trong một căn phòng ám khói dưới ánh 
sứng một ngọn đèn dầu là mà đang đặt cạnh một học 
giả đã trở nên gàn dở; 
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e) Người đó đâm: đương một trách nhiệm lớn, bởi mÌ 
một gia đình quý phái đang đỏi hỏi rằng những niềm 
hụ oọng tốt đẹp mà người con gái tuyệt oời của họ đã 
nuôi dưỡng trong lòng họ nhưng họ đã từ bỏ, phải trở 
thành hiện thực. Quả thật, ở địa bị nàu, sẽ có hàng nghìn 
bạc cha mẹ không trng thuận một cuộc hôn nhân nhì 
pậu. Và trong những phút chán nẵn chính ba của con 
đâu căng sẵn sàng mong ước rằng ông bà Véi-pha-len 
sẽ làm như họ, bởi ðÌ ba quá quan tâm tới hạnh phúc 
của u‡ thiên thần ấu, tới hạnh phúc của Gien-ng mà ba 
gêu quý như cøn gái của ba, cho nên oận mệnh của nó 
khiển cho ba đặc biệt lo lắng. 

.. Đấu, cái nhiệm pụ ấu oắn tất là nh oâu. Thế nó 
đã được hoàn thành ra sao?» 

Người cha đau yếu kiệt quệ ấy viết hết đòng này sang 
đòng khác, hết trang này sang trang khác, chốc chốc lại 
ho rũ rượi. 

Và ông hối hả viết tiếp, như thề không đám ngừng 
lại sợ mình yếu đuối không giữ vững được cái giọng 
nghiêm khắc đang dùng. 

«... Ba ngừng bút đâu, nhưng cứ theo nhịp mạch đập 
mau ba cẩm thấu ba sắp rơi nào giọng bản dịu dàng, mà 
hòm nay ba lại đang muốn thật nghiệt ngã đối 0uới con. 

.„ đúc này mà con ề đây thì có là điên rồ. Ba biết 
rằng dù sao con cũng oẫn đi nghe các buồt giẳng không 
được đều mặc dầu có lề con uẫn đóng tiền oào những 
buồi ấu, nhưng ba muốn rằng ít ra bề ngoài cũng phải 
cho trơm tất. la không phẩi là nô lệ của dư luận, nhưng 
ba cũng không muốn người la nói xấu mình, Đến hỳ nghỉ 
lễ Phục sinh con có thề oề, hơn nữa con có thề pề độ mười 
bổn ngà trước kỳ nghỉ đó — ba của con có phẩÌ là kẻ quả 
cứng nhắc đâu. Và mặc dầu những lời lề ba niết trong 
bức thư hôm nay, con có thề tin chắc rằng ba sẽ dang 


29 


rộng hai cánh ta đón con 0à siết chặt con ào tấm lòng 
của một người cha, đung đau đớn chẳng qua cũng chỉ: oÌ 
quá khích động. 
Ba của con 
Mác Ð. 


KHỎ KHÔNG CÓ NGHĨA LÀ KHÔNG THỀ ĐƯỢC ˆ 


Bức thư của cha khiến Các choáng người di. 

Chưa bao giờ òng cụ nói với anh một cách tàn nhẫn 
như vậy. 

Trong bức thư sau cùng gửi cha, Các đã thồ lò hết 
tâm tình mình, tất cả những ý nghĩ, những nỗi dẫn vặt, 
những mối nghỉ ngờ, thế mà cha anh coi dó là những 
cuộc đi «lang thang khắp các lĩnh vực khoa học ›! Chả 
nhẽ cha anh, xưa nay chỉ cần nghe anh nói nửa lời là 
đã hiễu anh ngay, bày giờ lại không thể hay không chịu 
hiểu anh hay sao? 

Thế mà không hiểu vì sao ông cụ lại thấy cần viết 
ra cả một bản cảo trạng! Mà lại viết bằng những càu 
chỉ trích và những câu giải đáp thành từng điềm một, 

Các không có đủ can đảm ngồi một mình trong phòng. 
Bóng hoàng hôn đã dày đặc. Anh đi ra phố và không 
chủ ý đến những bỏng tuyết rơi chưa tới đất đã tan 
thành mưa, anh cứ thế bước đi chẳng biết đi đâu nữa. 

Không phải tự dưng mà cha anh dùng cải giọng bực 
tức ấy. Ông đang ốm nặng: điều đó đã quả rõ. Còn 
Ê-du-a thì ngày càng nguy kịch ... Mẹ Các lại cũng phải 
nằm xuống rồi. 

Các thấy cần phải về Tơ-re-vơ ngay bảy giờ quả! 
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Phải về an ủi ngay cha mẹ, làm cho Gien-ny yên tâm... 

Nhưng có lẽ tốt hơn là nên hoãn chuyến về đến kỳ 
nghỉ lễ Phục sinh thật chăng? Hay tốt hơn nữa là vào 
kỳ nghỉ mùa thu? Phải cưỡng lại lòng nôn nóng của 
bản thân! ¬ “& 

Lời ông cụ trách móc Các ít quan tâm đến những 
người thân đối với anh còn làm cho anh khồ tâm hơn. 
cả lời trách móc anh tiêu hoang. 

Và giờ đây, đi lang thang một mình trên những đường 
phố nhỏ thiếu ánh đèn, Các lại đau lòng nhớ lại những 
lời cay đắng của cha anh (có lễ suốt đời anh không bao 
giờ quên được những lời này): 

«Đã nhiều lần bố mẹ đợi thư con hàng thảng. Lần 
vừa rồi con đã biết rõ là Ê-đu-a ốm, mẹ rất khô tâm, 
ba thì đau yếu, hơn nữa lại đang có dịch tả ở Bá-linh, 
thế mà, cứ như thể tất cả những việc đó đều không có 
gì đáng quan tâm, trong bức thư vừa rồi con không hề 
có một câu nào nhắc đến cả! Trong thư chỉ có mấy câu 
viết cầu thả »... 

Giờ đây những lời lề đó làm cho Các có một cảm 
giác đau đớn hầu như ở ngay trong da thịt. 

Mãi đến khuya Các vẫn còn đi lang thang trên các 
phố vẳng tối tắm. 

Mặc dầu những lời trách móc của ông cụ đều nghiêm 
khắc, vẫn không có gì làm cho Các khô tâm bằng những 
lời trách móc anh thiếu quan tàm đối với những người 
sống quanh mình. 

. Nói về tính cách của Mác, về những phẩm chất 
tỉnh thần của Người, nhà sử học chuyên nghiên cứu 
thàn thế Mác là Phơ-ran-xơ Mê-rinh về sau Gó, viết: 

« Mác” tuyệt nhiên không coi mình là một thiên tài có 
thể tự cho mình nhiều quyền hơn là những người phàm 
trần khác. Trái lại, cội nguồn sủa cuộc đấu tranb không 
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biết mệt của Mác đề đi tìm một nhận thức cao hơn 
chính là cái khả năng cảm thụ sâu sắc của Mác. Mác 
« không đủ đạn dày › để có thể quay lưng lại với « nhân 
loại đau thương », hay như Hut-ten có viết, cũng với ý 
ấy: thượng đế cho Mác một linh hồn là đề mỗi niềm 
đau khồ có thể làm cho Mác đau khô hơn, đề mỗi nỗi 
buồn được Mác thông cẩm sâu sắc hơn những người 
khác. Chưa có ai đã góp được một phần lớn lao như 
Mác vào sự nghiệp đào bứng tận rễ « những nỗi đau khồ 
của nhân loại ». Chuyến du hành trên bề khơi của Mác 
lúc nào cũng sóng gió : con thuyền của Mác luôn luôn gặp 
thời tiết xấu, gặp phải hỏa lực bão táp của kể địch, và 
tuy ngọn cờ của Mác bao giờ cũng kiêu hãnh bay phấp 
phới trên cột bưồm, song cuộc sống trèn thuyền Mác 
không phải dễ dàng và yên tĩnh, dù đối với đội thủy thủ 
hay đối với thuyền trưởng cũng vậy. 

Cho nên hoàn toàn không thề nói rằng Mác lãnh đạm 
đối với những người thân. Tinh thần chiến đấu có thề 
tạm thời lấn át tiếng nói của trái tim Mác, nhưng không 
thề dập tắt hẳn nó được. Nhiều lần, khi đã đến tuôi 
trưởng thành, Mác đã đau xót than phiền rằng dưới sự 
đè nén của cuộc sống khắc khồ mà Mác phải trải qua, 
những người thân thiết nhất đối với Mác đã phải đau 
khồ nhiều hơn là bản thân Mác 2. 

Và quả đúng như vậy, Mác suốt đời vẫn khinh miệt 
những kẻ chỉ biết đến phúc lợi riêng của mình. 

Về sau trong một bức thư Mác có viết: 

«Nếu muốn làm loài súc vật, dĩ nhiên có thề quay 
lưng lại với những nỗi đau khô của nhân loại và chỉ lo 
dến cái xác của mình mà thôi ». 

Và không phải vô cở mà những lời trách móc của 
người cha giờ đây lại làm cho Các khồ tâm đến như 
vậy. Trong khi ngày đêm tìm tòi con đường đi như vậy, 
có phải Các nghĩ đến phúc lợi riêng của mình đâu ?... 
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Cuộc sống thật khó khăn và phức tạp! 

Và ông cụ càng ngày càng nhìn mọi vật dưởi một ánh 
sáng ảm đạm hơn, bởi vì ông đau ốm. 

Mệt mỏi, nhưng yên tâm được ít nhiều, Các trở về 
nhà đề sảng mai còn đi mua truyện cồ tích cho Ê-đu-a. 

Anh không biết rằng đứa em nhỏ của anh không còn 
ở trên đời này nữa... 

Nó chết ngày 14 tháng mười hai, chỉ năm ngày sau 
khi ông Hen-rich Mác gửi cho Mác bức thư vừa qua, 


BỨC THƯ CUỐI CÙNG 


Hai tháng trôi qua. 

'Thư trả lời cha Các đã gửi từ lâu. Các buồn rầu viết 
trong thư rằng cha không hiểu hết những Lình cảm của 
anh đối với những người thàn. Cuối bức thư Các cho 
biết quyết định đứt khoát của anh là không về Tơ-re-vơ 
trước mùa thu. 

Bỏ xong bức thư, Các hình dung mẹ anh và Xô-phi 
sẽ buồn phiền đến nhường nào, đó là chưa nói đến 
Gien-ny. Có lẽ ông cụ cũng buồn khi biết Các không về 
nhân dịp kỳ nghỉ lễ Phục sinh. Chắc ông cụ sẽ gửi ngay 
một bức thư dầy tình thương yêu và lòng khoan dung 
tha thứ cho anh. 

Nhưng mãi vẫn không thấy thư từ gì cả. 

« Chả nhề ba vẫn còn giận mình hay sao ? — Các nghĩ, 
lòng buồn rười rượi. — Nhưng nếu thế thì it ra Xô-phi 
cũng -viết thư cho mình chứ Lò: 

Không, ông cụ không viết thư chẳng phải là vô cớ. 
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Hay ở nhà có chuyện gì xây ra? Bệnh tình Ê-đu-a lại 
trầm trọng hơn nữa chăng ?... 

Một người quen của ông Hen-rich Mác từ Toơ-re-vơ 
đến đã xác nhận những mối lo sợ của Các : 

— Đúng, tình trạng cậu bé có trầm trọng hơn. — người 
quen thận trọng mở đầu. 

— Em nó mất rồi w?!— Các hiều ý. 

Các chật vật lắm mới tự chủ được cho đến khi người 
mang tin đữ ra về. Anh rên lên như người bị thương. 
Anh ngồi hồi lâu bên bàn, hai tay ôm lấy đầu. Anh 
muốn kêu lên vì đau đớn, vì thương đứa em nhỏ đã 
bị cải chết cướp đi tàn nhẫn như vậy, vì hương ông bà cụ, 

Trong những phút đau buồn này, Các cũng không hề 
ngờ rằng sau này mình cũng sẽ phải mấy lần thề nghiệm 
một nỗi đau buồn khủng khiếp như vậy — cải chết của 
một đứa con, 

Cuối cùng, anh đã nhận được bức thư mong mỗi, và 
thấy rõ rằng ông cụ đã nguôi hẳn, không còn giàn anh 
nữa, nhưng ông không thê viết gì cho anh yên lâm được. 


«Tơ-re-uơ ngày 20 thủng 2 năm 1338. 


Các yêu quý ! 

Đã hai tháng nay ba không bước ra khỏi phòng, 
pà đã một tháng này ba không ngồi dậu được. Vì oậu ba 
không uiết thư cho con. Hóm nay ba muốn dậy một lát 
nà cổ gắng oiết thư cho con. Tay ba hơi run, nhưng không 
sao. Tu nậy ba cầng sẽ phải uiết ngắn hơn là ba muốn. 
Hôm ba piết cho con bức thư hơi gau gắt ấy (Các bất giác 
mỉm cười: sao lại qhơi gay gắt»?), ba đang ở trong 
một tâm trạng khó chịu, con cũng nên thề tình cho ba 
điều đó. Tuy uậu nội dung bức thư không phải do tám 
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trạng ba lúc đó gâu ra— tâm trạng chỉ làm cho giọng 
păn thêm qgau gắt mà thôi. 

Đâu giờ ba không đủ sức bàn luận oề từng tời than 
phiền của con, nà nói chung, ba không thề ganh đua uới 
con pề nghệ thuật suy luận trừu tượng, øì muốn thế thì 
ba lại phải học một hệ thống danh từ mới trước khi đi 
sâu pào cái địa hạt thiêng liêng nhất, mà ba thì đã già 
quá rồi. 

Thát đáng mừng, nếu lương tâm của con kết hợp làm 
một thề khăng khít uới triết học của con, nà hai cái đó 
hòa hợp được uới nhau. 

.. Con không nên nghĩ rằng ba không biết giá trị con, 
ba đánh giá con quá thấp. Cả hai điều đó đều không 
đúng! Ba xin đề cho lòng con oà lương tâm con tìm lấu 
cách giải quuết đúng đắn ». 

Tiếp theo, ông cụ viết rằng ông vẫn giữ lòng tin tưởng 
sâu sắc vào đức hạnh cao cả của con trai. 

«.,. Con bao giờ cũng phải tin pà đừng bao giờ hồ nghỉ 
điều này : ba luôn mang con trong đáy lòng ba 0à con 
là một trong những cái đòn bầu mạnh nhất của đời ba», 

Hồi khi nhắc đến chỗ Các viết trong bức thư trước 
đây rằng anh hoän chuyến về thăm nhà đến mùa thu, 
và trong thời gian chờ đợi sẽ cố gắng học hành tiến bộ 
hơn nữa, ông cụ viết : 

« Quuết định oừa rồi của con rất đáng khen. Có thề 
thấu rõ nó đã được suụ nghĩ kỹ càng. Đó là một quụết 
định khón ngoan oà đáng khen ngợi, nà nếu con làm 
đúng lời hứa thì chắc chắn nó sề thu được những kết 
quả tuuệt đẹp. Và con hãu tin chắc rằng không phải chỉ 
một mình con chịu một sự hụ sinh lớn. Cả nhà tiều cũng 
đang ở trong một tình huống như oậu, nhưng lụ trí phải 
toàn thắng. Ba mệt lắm, Các yêu quú ạ, nên phải ngừng 
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bút. Ba rất tiếc là không uiết được như j ba muốn. L8 
ra ba muốn ôm hôn con thật chặt, uới tất cả lấm lòng 
ba, nhưng bệnh tình ba không cho phép. 


Người cha hết lòng yêu gnj con 
Mác. » 


Những dòng chữ của mẹ Các viết thèm vào cuối bức 
thư của ông Hen-rich Mác cho phép Các hình dung được 
đầy đủ hơn cái quang cảnh đang diễn ra ở nhà, mặc 
đầu bà Hen-ri-él-ta đã cố sức viết thể nào cho con 
yên (âm. 

«Các gêu quý !— bà viết — Ba của con hôm nay đã 
lần đầu tiên ra khỏi giường đề oiết thư cho con. Ba con 
ấu lắm. Lạy trời cho người cha cao thượng, nhân hậu 
của con phục hồi được sức lực như cũ. Còn mẹ thì oẫn 
còn khỏe, trung thành uới công oi¿c 0à luôn bình tảm. 
Gien-nu đảng yêu của con cư xử oới bố mẹ con như một 
đứa con có hiếu đối uới cha mẹ để, oiệc gì Gien-ng cũng 
hết sức quan tâm uà cái tính trễ con đáng yêu của nó, 
cái thải độ niềm nở của nó thường an ủi gia đình la 
rất nhiều. Các yêu quú, con hầu oiết thư cho mẹ rõ con 
đã ốm ra sao 0à nay đã khỏi hẳn chưa. Mẹ là người 
buồn hơn ai hết oề nỗi con không oề oào dịp Phục sinh, 
Tình cảm của mẹ không chịu nhượng bộ trước lú trí, nà 
mẹ lấu làm tiếc rằng con đã xử sự quá hợp lý. Con 
không nên thấy mẹ uiết ít thế này mà nghĩ rằng mẹ không 
quý con hết sức hết lòng ; nhiều khi người la cẳm súc 
nhiều mà lại không thề nào diễn tả ra được. Các yẻu quý 
của mẹ, mẹ chúc con khỏe nhé, con man mau 0iễt thự 
cho ba con đi. Thư của con sẽ giúp ba chóng bình phục. 

Người mẹ mãi mãi yên con 
dHien-ri-et-ta Mác.” 
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Sau mấy đòng của bà Hen-ri-ét-ta lại có mấy dòng 
của Xô-phi viết thêm : 

«...Ba đã đỡ, thật là may. Ba nằm liệt giường đã gần 
tâm tháng naụ rồi. Mãi mày ngàu gần đâu Ba mới dâu 
đề cho người nhà dọn buồng ngủ. Hôm nay Ba đã cố 
sức dùng bàn tay run rầu của Ba uiế! cho em mấu dòng. 
Tỏi nghiệp, Ba rất sốt ruột, oà như thế chẳng có gì là lạ. 
Suốt mùa đông công iệc phẩi ngừng lại, mà tiên phá 
thì lại phải gấp bốn lần trước kỉa. Ngày nào chị cũng 
hát pà đọc sách cho Ba nghe. Em gửi ngay chớ 
chị mấu bài tình ca mà em đã hứa từ láu. lim oiết thư 
ngay nhé, cä nhà sẽ rất onỉ mừng. Ca-rô-li-na mệt, ả 
Lui-da cũng đã phẩi nằm liệt giường mấu hôm naụ, 
Hình như nó lên sổi thì phải. Ê-md-li-a thì uẫn tỉnh nhanh 
bà pui tính, còn Y-éf-(a thì oẫn cái óc trào phúng không 
tấu gì làm hiền lành lắm của nó». 

Không thề nói rằng mấy dòng sơ lược nhắc đến các 
em gái ấy làm cho Các thật yên lòng. Lên sởi? Đây là 
một bệnh nguy hiềm chứ có phải vừa đâu, hai em 
Ê-mi-li-a và Ca-rô-li-na có thể lây, ấy thế mà Xỏ-phi viết 
cứ như thể Lui-da chỉ sồ mũi chứ không phải lên sởi 
lên siếc gì. Chỉ mỗi một mình Y-ét-ta là vẫn như xưa, 
cô ta không thể thiếu được cải lối trào phúủng, cái tính 
ưa chế giễu được. 

Các trầm ngàm. Các chị em gái đã lớn hẳn rồi. 
Xô-phi đã hai mươi bai tuôi. Hen-ri-ét-ta đã mười tám, 
Lui-da mười bẩy, Ê-mi-li-a mười sáu. 

Hày giờ Ê-đu-a mất đi rồi thì Ca-rô-li-na, năm nay 
mười bốn, là đứa em nhỏ tuổi nhất trong gia đình, 

Các chị em gái nay ra sao nhỉ? 
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Chỉ có Xô-phi viết thư cho Các. Xô-phi gần gũi với 
Các, Các hiểu được chị. Còn mấy cô khác ngày càng 
` xa dần Các. Hay có lẽ chính Các xa dần các em chăng? 


« TRÁI TIM CON NGƯỜI KHÔNG TÀI NÀO BẢO QUÁT 
ĐƯỢC HẾT » 


Mới gần đây thôi, trong bức thư gửi cha đề ngày 10 
tháng 11, Các có viết rằng ở Stơ-ra-lốp anh đã khỏe 
mạnh hẳn ra. 

Nhưng sự bình phục này đã tổ ra khá mong manh. 

„ Việc học tập căng thẳng và những nỗi ru phiền lại 
làm cho sức khỏe của Các lung lay : mắt anh đau nhức, 
trong tim thấy có một cảm giác kỳ lạ — cứ như thề có 
ai lấy nhiều mũi kim đàm vào. Thêm vào đấy anh lại 
ho khô ho sở. Nhất là về đèm. 

Nhận được thư của ông cụ được mấy hôm thì lại có 
thư ở Tơ-re-vơ gửi lên. Các bồi hồi bóc phong bì. 

Lần này chỉ có mẹ anh viết. Ông cụ thì mãi ở cuối 
thư mới đề thêm một dòng vắn tắt, 

Không cần nói gì, Các cũng đã biều hết: cha anh bây 
giờ không còn đủ sức đề viết nữa rồi. 

Thế mà mẹ anh vẫn cố an ủi và khích lệ anh: 

« Ngày 15 thẳng hai năm 1838 


Các yêu quý của mẹ! Cả nhà đang tràn đầu hụ oọng 
là ba sẽ đỡ; ba đã gần khỏi hẳn ho, tội nghiệp ba bị 
những cơn thống phong đau lắm, các bác sĩ cho rằng ho 
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cũng là do cái chứng thống phong này mà ra cả. Chỉ 
có điều đáng buồn là ba ăn khóng thấu ngon miệng chút 
nào, cho nên làm thức ăn rất khó. 

Ba nằm liệt giường đã hai tháng naụ. Tính ba đâm ra 
hay gắt gỏng, 0ì oậu mẹ hết sức khuyên con là trong 
thư con nên ăn nói thật ôn tồn, âu gếm hơn nữa: ba sẽ 
đọc đi đọc lại mãi cho mà xem. Các yêu quý, mẹ biết là 
gia đình đòi hồi ở con quá nhiều oề đủ mọi phương 
điện, mà trái tìm con người không tài nào bao quát hết 
mọi piệc. Nhân nói đến tím mẹ lại nhớ: con có nói là 
con bị chứng giãn tim, mẹ sợ lắm. Các yêu qu, con hầu 
biết cho mẹ rõ, con đã khỏi hẳn chưa hay con oẫn còn 
đau. Con đừng làm iệc quá sức, oà phẩi nhớ rằng điều 
quan trọng nhất là sức khỏe, không có nó thì chẳng ra 
gì đâu. Con hãy làm cho mẹ yên lâm pề mặt nàu pà nề 
mọi mặt khác. Mẹ miễn cho con khỏi phẩi oiết thư riêng 
cho mẹ, đề khỏi mất nhiều thì giờ của con. Mẹ biết rõ 
lỏng con yêu quý mẹ, mẹ biết con chẳng quên mẹ nào. 

Những khi Gien-nụ đáng quý của chúng ta lại nhà, 
nó cử ở đây suối ngàu cà cố sức giải khuâu cho ba. Đó 
là một con bé dịu hiều, nà mẹ hịj 0ọng rằng sau này nó 
sẽ đem lại nhiều hạnh phúc cho con. (on khôe nhé, Các 
uêu qua của mẹ. Mong sao cho con chóng khỏi hẳn! 


Người mẹ yếu quỷ của con 


dien-ri-el-ta Àlác 


Ngày 16 tháng hai. Vì thư chưa gửi đi, mẹ có lời thêm 
cho con biết rằng ba đã đỡ ho nhiều, nhưng chân đan 
lắm, nà bác sĩ có nói đâu là bệnh thống phong «ba ». 
Bệnh tình của con cũng làm cho mẹ lo lắng nhiều. Mẹ 
cũng không uên tâm bề cách con chọn thầu thuốc. Các 
bác sĩ trẻ thường không có được cái oốn kỉnh nghiệm 
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thực tế như các bác sĩ có tuồi, con hãu chú ú đến điều đó... 
Con cũng đừng coi thường bệnh đau mắt. Nếu con cần 
thận, con sẽ tránh được nhiều nỗi bực mình oà tiết kiệm 
được khá nhiều tiền thuốc. Gien-nu đáng yên hôm nay 
an trưa ở nhà ta, nó sẽ giúp gia đình cẳm thấu dễ chịu. Con 
khỏc nhé, con yêu q¿Ú của mẹ. Hôn con trong trởng tượng. 


Äfg của con 


« Gác yêu quý (lời ông Hen-rích viết), ba có mấu lời 
oẫn tắt chào con, ba chưa oiễt được nhiều. 
Đa của con 
Mác 3. 


Các ngồi suy nghĩ hồi lâu bên bàn viết. Bức thư của 
mẹ anh chan chứa tình săn sóc và yèu thương không bờ 
bến, làm anh ngạc nhiên vì nó có một ý tưởng gì thật 
là đặc biệt mà đồng thời cũng rất đơn giản trong tắm 
lòng người mẹ: « Trái tim con người không tài nào bao 
quát hết mọi việc » và hai dòng chữ do bàn tay yếu ớt 
của ông cụ khiến anh đường như trông thấy lần đầu 
tiên hai thân dưới một ánh sáng mới mẻ, và lần đầu 
tiên trong đời, anh cẩm thấy mình rất đề dàng bị tước 
mất cái tình thương yêu to lớn ấy. 

Các đọc lại một lần nữa mấy dòng chữ của mẹ: 

«Gả nhà đang tràn đầu hụ uọng... Da đã đỡ... Gần 
khỏi hẳn ho ». 

Và như một người chết đuối bảm lấy cộng rơm, Các 
vồ lấy những dòng chữ có sức an ủi ấy. 

Sau khi tự khuyên nhủ mình như vậy, Các có phần 
yên tâm hơn trước. Và cuộc sống của anh lại tiếp tục 
như cũ. 

Mùa xuân đã đến, 


303 


Trên các hè phố đã xuất hiện những đóa hoa đầu 
xuân — hoa dạ hợp, hoa lan tím. Những cây bồ đề già 
trên đại lộ Un-tơ-đen-Lin-đơn đã đàm chồi. Ở ngoại 
thành, trên những cánh đồng, đã nghe lanh lảnh tiếng 
hót đón xuân của chim sơn ca... 

Lịch đã xé hết tháng tư. Mùa xuân, đắc thắng gieo 
sức sống vào mọi vật, ngày càng làm cho lòng Các tràn 
đầy hy vọng: hy vọng rằng bệnh tình cha anh sẽ chuyền 
sang một bước ngoặt đưa đến bình phục. 

Nhưng mùa xuân này đã hoàn toàn không giống như 
Các vẫn ước suốt mùa đông qua. 

Ông cụ ngày càng ốm nặng. Và gia đình đã phải gọi 
Các về Tơ-re-vơ. 

Quả nhiên ông Hen-rích Mác có đỡ hơn trước. Không 
biết vì Các về đã đem lại cho ông một nguồn sức lực 
mới, hay vì cơn bệnh đã đến một chỗ ngoặt, như người 
ta thỉnh thoảng vẫn thấy trước khi người bệnh từ trần 
ít lâu, chỉ biết là ông cụ nói rằng chỉ it lâu nữa ông sẽ 
dậy được. Và chắc ông đã khuyên Các nên đi Bá-linh. 
Ở nhà mất nhiều thì giờ quý bảu, tiếc lắm... 

Các đã nghe theo lời cha... 

Và Các đi được ba hôm thì ông Hen-rich Mác qua đời. 

Gien-ny viết thư lên Bá-linh cho Các vào tháng 
5ð năm 1838. 

«Ngày bẩy anh đi, đến ngày mười, Ba đã không còn 
nữa rồi »! - 

Và, nhớ lại những ngày cuối cùng, Gien-ny viết thêm : 

« Hôñn ấy thật là khủng khiếp! Đó chính là mối linh 
cảm của cái chết, nhưng có điều là ở đây còn đáng sợ 
hơn nữa, vì đến đây chưa phải là đã hết: mỗi ngày 
đều mang thêm nhiều nỗi dau buồn, lo lắng và sợ 
hãi... » 
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CHA VÀ CON 


Gien-ny hầu như không rời Các suốt những ngày anh 
ở nhà. Và những ngày ấy trong lòng anh cái cẩm giác 
của sự tồn thất không sao bù đắp nồi đang đến gần pha 
lẫn với niềm hy vọng rằng cha anh sẽ đỡ, với niềm vui 
trong sáng của tình yêu thạ thiết đối với Gien-ny, của 
hạnh phúc. 

Hai năm đã trỏi qua kề từ cái mùa thu mà hai người 
đã bí mật đính hôn với nhau, và giờ đây lại đã sắp đến 
lúc ly biệt. Một lần nữa lại phải vận dụng đến kiên 
nhẫn và chờ đợi. 

Nhìn ra cửa chiếc xe thư đang đưa anh ra khỏi Tơ- 
re-vơ, Các nghỉ đến Gien-ny, đến cha— đến quãng 
đường đời của ông. 

Lần đầu tiên Các hiều ra rằng cuộc sống của cha anh 
thật ra rất ngắn ngủi. Thế mà cách đây không lâu Các 
vẫn có cảm giác là cha anh già lắm. Sáu mươi mốt 
tuôi... 

'Thường tình vẫn thế, khi người ta mất một người thân, 
ngọn đèn chiếu của ký ức dường như chỉ soi sáng một 
Số giây phút, lọc nó ra từ vô số giây phút khác êm 
đẹp, yên tĩnh hơn và thậm chí, hạnh phúc hơn nhiều. 

Và giờ đây Các thật khồ tâm khi nhớ lại rằng mình 
Ít viết thư cho cha, tuy vẫn biết rằng mỗi bức thư của 
mình là cả một biến cố đối với ông cụ. Mãi cho đến khi 
nhằm *mắt xuôi tay, Các sẽ trân trọng giữ gìn mỗi kỷ 
niệm trong sáng ấy về người cha ân cần của anh — 
một người bạn lớn tuồi, một người thầy sảng suốt. 

Khi rời khỏi nhà cha mẹ, Các có mang theo một bức 
ảnh của cha anh. Từ đấy về sau suốt đời không bao 
giờ Các rời bức ảnh ấy ra nữa. Các sẽ kề mãi cho các 
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con nghe về cha anh, về con người ấy đáng quý, đáng 
phục như thế nào. Và đến khi cả Mác cũng không còn 
nữa, các con gái Người sẽ đặt bức chân dung ấy vào 
quan tài của Người. 

Song, dù hai cha con hết lòng yêu quý nhau như vậy, 
quan điềm của hai người không thể nào tránh khỏi 
phân ly, nếu như cái chết không cắt đứt hơi sớm cuộc 
đời của ông Hen-rích Mác. 

Giữa người cha và người con đã hình thành những 
sự bất đồng tư tưởng sâu sắc : ông Hen-rích Mác đi theo 
con đường của lớp tư sản bạc trung có tư tưởng tự do, 
còn con đường của Các thì lại đưa anh đến chủ nghĩa 
cộng sản khoa học, 

* 
x* 

Khi Các bước vào căn phòng sinh viên của mình, anh 
bỗng thoáng có cảm giác rằng anh chưa hề đi đàu ra 
khỏi nơi này cả, và một lần nữa bác đưa thư quen thuộc 
sẽ lại vui vẻ như mọi khi trao cho anh những chiếc 
phong bì đày cộp — những bức thư của cha anh, đầy 
lòng thông cảm sâu xa và tình săn sóc chu đáo ân cần. 

Các rút ngăn kéo bàn ra viết, trân trọng thu góp tất 
cả các thư từ của cha và xếp sắp lại theo ngày đề thư. 

Bây giờ mà đọc lại các thư từ này thì đau lòng quá. 

« Trái tim của con người có hạnh phúc — anh nhớ 
lại — bao la và mạnh mẽ, và không phải dễ gì mà có 
thề vò xé nó được ». 

Phải, ông cụ nói rất đúng! Trái tím con người bao la 
và mạnh mẽ lắm. Mà cuộc sống lại đã cho anh một hạnh 
phúc vô song như Gien-ny 

Các chốc chốc lại rút từ túi áo ra bức chân dung của 
cha anh”: ngắm nghía những nét mặt thân yêu. 

Các biết : anh rất giống cha, duy có điều những đường 
nét ở môi và cằm ông cụ mềm dịu hơn... 
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Ở NILĐƠ-BƠ-RON 


Đúng vào lúc Các đang tối sầm mắt lại vì đau buồn, 
đã xảy ra một sự việc chiếu rọi vào cuộc sống của anh 
như ánh mặt trời. = 

Khỏng phải vô cở mà người Ảnh có câu tục ngữ: 
«Mày đen nào cũng có ánh bạc ». 

Sau khi đã bàn bạc với vợ, rồi với bà Hen-ri-ét-ta mẹ 
Mác, ông Liủt-vích Vét-pha-len nhất quyết rằng cả Gien- 
ny lẫn Các đều cần phải phục hồi lại sức khỏe. Cả hai 
đều ho, cả hai đều gầy sút hẳn đi, đã thế tim Các cũng 
không dược bình thường. Cần phải cho cả hai người 
đi an dưỡng. 

Ông Lut-viích Vét-pha-len hiểu rất rõ : chuyến này 
không sao trảnh khỏi những lời dị nghị, bàn ra tán vào 
của họ hàng. Vì những người trong họ cho đến nay vẫn 
không chịu công nhận cuộc đỉnh hôn của Gien-ny vả 
Các. Ấy thế mà nay bai người lại cùng nhau đi nghỉ mát † 

Kề từ ngày người bạn quý nhất của ông là ông Hen- 
rich Mác chết đi, ông Lút-vích Vét-pha-len cảm thấy mình 
có trách nhiệm đối với Các nữa. 

Và đây, điều mà Các không dảm mơ tưởng đến thì 
nay đã thành sự thật. Anh được đến an dưỡng ở thị trấn 
nghỉ mát Ni-đơ-bơ-ron ở miền Hạ An-dát, ở giáp giới 
nước Pháp và nước Thụy-sĩ, và — cái này mới là cái 
chỉnh — với ai ? với Gien-ny ! 

Thế rồi hai người đã đến nơi an dưỡng. Mỗi ngày vài 
ba lần họ cùng ra suối uống nước, đến phòng ăn khách 
sạn, đến phòng lễ dự những buồi hòa nhạc và những 
dạ hội, họ cùng tham gia những buồi cắm. trại, — nói 
tóm lại, Các và Gien-ny sống đúng theo nếp sống thượng 
lưu ở nơi an dưỡng. 

Lần này nữa tuôồi trẻ đã thẳng. Và một điều khiến 
Gien-ny kinh ngạc là Các không những không từ chối 


307 


những buồi dạ hội khiêu vũ mà lại còn tự nguyện tham 
gia nữa. Anh say sưa cầm đầu những đôi bạn nhảy trong 
phòng khiêu vũ, và Gien-ny cứ trố mắt ra : từ bao giờ 
cái cậu Các đáng yêu, «con lợn lòi con» của cô, như cô 
vẫn gọi đùa, đã có đủ thì giờ trở thành một tay vũ đạo 
thành thục như vậy ? Trước đến nay vẫn tưởng rằng 
ngoài những cuộc nghiên cứu khoa học ra Các không hề 
biết gì và thấy gì hết. Hóa ra thế này có lạ không ! 

Ngày giờ trôi qua nhanh chóng đến nỗi Gien-ny không 
đề ý nữa, và cô cũng không có thì giờ mà nghỉ đến 
chuyện viết thư về nhà. Hai người đến nơi an dưỡng đã 
mười bai hôm nay, thế mà cô chỉ gửi cho bai cụ một 
bức thư nhỏ. 

Cuối cùng cô biều rằng lần lữa mãi không nên. Hôm 
ấy cô dày sớm, mở toang cái cửa sồ rộng trông ra khu 
vườn thơm nức mùi hoa hồng và ngồi bên chiếc bàn. 
viết nhỏ có bốn chân bàn mảnh và cong. 

Sau đây là nguyên văn bức thư nay vẫn còn giữ 
được nguyên vẹn: l 

&Xi-đơ-bơ-ron ngài 9 tháng bẩy, 


Hôm qua con 0ừa nhận được bức thư đáng yêu oô 
cùng của inẹ, mẹ yêu quý ạ, 0à con xin chân thành gửi 
đến mẹ lỏng biết ơn nhiệt thành nhất của con oề bức thư 
ấu. Và giờ đáy con dậu sớm ngồi oiết thư cho mẹ, đề 
mẹ biết tường tận cuộc sống 0à những công uiệc của 
chúng con ở đây. 

Ba 0à mẹ gêu quý của eon cho phép con kề trước hết 
Đề tỉnh hình sức khỏe của Các — hon nữa là oì bức thư 
trước đâu của con có thề làm cho ba mẹ lo lắng oề phương 
diện nàu, nà chắc ba mẹ đang đợi chúng con trình bàu 
cho rõ. Bâu giờ thì ba mẹ có thề hoàn toàn yên tâm rồi: 
Các thấy trong người rất khỏe. Anh ấu thực hiện tất cả 
những lời cản dặn của bác sĩ Cun — oề phương diện uống 
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nước suối oà tắm nước suối — 0à bâu giờ không còn ho 
nữa. Những cẩm giác đau nhói ở ngực cũng không còn. 
Anh ấu lại bắt đầu những bước điều trị bằng rước suối, 
mà tăng liều lượng lên gấp đôi. Đó là điều chủ yếu sẽ 
làm cho anh ấu khỏe mạnh thêm ở đâu. 

Các ăn-rất ngon miệng, cứ xem anh ấu ăn cũng đủ 
biết nước suối đang có tác dụng rắt tốt đối oới anh ñụ. 
Trông Các rất khỏe khoắn. Những hôm đi dạo œa anh 
ấu hơi một, nhưng uẫn tính nhanh oà yêu đời. Và đâu 
dĩ nhiên là một bằng chứng nồi bật cho thấu rằng sức 
khỏe của Các đang tiếp tục trở lại. Trong buồi dạ hội 
khiêu oũ đầu tiên hôm chủ nhật Các đã đóng 0a chính. 
Ngaụ từ đầu oà mũi cho đến cuối Các uẫn là một người 
nhâu không biết mệt. Mình mầu toát mồ hồi, suốt tối 
hôm ấy anh đã lói cuốn các đôi bạn nhâu khác theo. 
Những đôi nàu không ngừng thế chân cho nhau, còn 
Các thì «làm oiệc» không biết mỗi! Lúc đầu con rất lo 
là cái « công oiệc » không quen thuộc này sẽ làm anh mệt 
quá sức, nhưng không! Bảy giờ đâu Các lại đang thong 
dong đi bách bộ trong công oiên, ễ sẵng khoái như một 
ông 0ua. Mà quả tư thế Các như một ông oua thật. 

Ba mẹ thấu chưa, oề Các ba mẹ có thề hoàn toàn yén 
trí. Con cũng đã khỏi hẳn ho. Mấu ngàu uừa rồi con 
không uống nước suối, nhưng uẫn tắm đều nà sáng sáng 
có nống nước Sellz( oới sữa. Uống như oậy có tác dụng 
rãt tốt đối uới con. Bây giờ trong người con đã thấu 
khỏe hẳn. Con hụ oọng rằng như thế là oề phương diện 
con, ba mẹ cũng đã yên lòng. 

Đâu giờ con muốn kề ba mẹ nghe oề những ngàu gần 
đâu. Những ngày ấu thật giống như một giấc mơ! Cuộc 
sống ở đây quả là một giấc mơ! Chúng con đi dạo trong 
công miên, uống nước suối, đi chơi oà ngủ. Mỗi buồi 
sáng lại dậu oà bắt đầu lại những « công miệc » đó. 


(1) Nước có hơi tự nhiên hay nhân tạo (N.D). 


Nhưng xin ba mẹ đừng nghĩ rằng ở đáy chúng con 
không có món ấn tỉnh thần. Chúng con nhận được rất 
nhiều sách Pháp của một hiệu sách ở Côn-ma, rất nhiều 
sách Đức ớ Xtơ-ra-xbua gửi đến: nà điều quý nhất là 
ở đây hằng ngày chúng con gặp gỡ những người rãi 
thú pị nà đáng mến. Về phương diện này con TÁC: biệt 
mau mắn. * 

Tình cờ con có làm quen 0ới một bà, ợ môt nhà công 
nghiệp giàu có ở XIơ-ra-+bua đến. Khi bà oới con đã quen 
khá thản, bà đã mời con đến nhà đi nghe một buồi giẳng 
đạo chủ nhật. Đã từ lâu con nhận thấu bà này có œu 
hướng nuiốn tỏ ra ngoan đạo, 0à sảng hóm ấu điều đó 
đã được xúc nhận. Ở nhà bà ta con đã gặp hai nhà 
thần học trẻ tuồi chuyẻn giảng Phúc ám, đã từng học ở 
(rớl-tin-ghen 0à Bá-linh ». 

Và Gien-ny kề tên một số giáo sư nổi tiếng mà hai 
nhà thần học này đã được nghe giảng: Hê-ghen, Gan- 
xơ, anh em (ơ-rim và một số nhà bác học lớn khác. 

Có điều lý thú là bà bạn mới của Gien-ny chỉ mời 
một mình cô đến nhà, không nhắc đến Các. 

Sau khi nhắc qua rằng ban đầu mọi người cùng nghe 
một bài kinh cầu nguyện, một chương trong Phúc àm, 
Gien-ny chuyền sang điều mà cô cho là chủ yếu: 

«... Một lát sau đã diễn ra một cuộc nói chuyện rất 
thú oị bề sắn học Đức, oà trong cuộc nói chuyện này tất cả 
bọn họ đã tổ ra rất hiều biết. Họ bàn đến các giáo sư 
Đức, đến phong tục của người Pháp, nói chung là họ 
bàn những chuyện hết sức lý thú...» 

Đã dến lúc ngừng bút từ lâu, và cùng Các đi ra phòng 
ăn khách sạn, nhưng Gien-ny còn muốn viết nốt. Và 
cô viết tiếp với những nét chữ thanh tú, hơi bay bướm. 
của cô: 

.Ở phòng ăn khách sạn ở đâu tập hợp một xã hội 
kỳ dị, đôi khi khó có thề trởng lượng ra được. Đó là 
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những con người mốc meo ở đâu đến, những người Pháp, 
những nhà tư sẵn công nghiệp, những nhà buôn... Những 
câu chuyện trò của họ bao giờ cũng xoau quanh tiền — 
tiền là đối tượng chính của tình yêu thương của họ. Họ 
răt bàn đến 0iệc họ kiếm được tiền ra sao, họ lại mất 
tiền ra sao, bàn đến những cồ phần hỏa +a, đến chuyện 
buôn gỗ. đến ngành luyện kim, đến các nhà máy. Và 
khi nào muốn khen di rất mực, họ thốt lên: «Oh, ¡L sait 
faire une belle ƒortune! ».() 

Như thế có nghĩa là người ấu hầu như là hiện thân 
của sự hoàn thiện. 

Ấu thể là chúng con đang sống giữa một đám người 
hết sức đa dạng. Ngoài hai loại người kề trên ra, ở đảU 
còn có những người công chức, những ông thị trưởng, 
những ông trước bạ, những ông trạng sư, những ông giả 
ăn hưu bồng, những uiên sĩ quan oề hưu đeo đủ các thứ 
huân chương, oà rất nhiều những nhà hình tế học. Tât 
cã bọn họ dường như làm thành một lớp trung gian giữa 
ầ hội của những nhà tư bản tài chính oới sã hội của 
những nhà khoa học thần bí giáo nà những người mơ 
mộng ngoan đạo. Về chính trị thì ở đây người ta hầu 
như không bàn đến. Chỉ khi nào nghe đọc báo thỉnh 
thoảng mới có người thốt lên : « Ah ? Œe Louis-Plilip pe !... 
Ah! Ah, ce Molé f».(® 

Và những câu ấy được nói lên oới một giọng không có 
chút gì là tán thưởng. 

Ấp thể là chúng con sống ở giữa những con người như 
thể đã nutòi hai hôm naụ, buồi sáng gặp họ ở suối 


(1) Ñ(Ồ! Ông ta biết cách gây dựng một cơ nghiệp ra tròl” 
(tiếng Pháp). 

(3) €Chà! Cải ông Ln-i Phi-lip !... Chà cải ông Mỏ-lê ! » (tiếng 
Pháp). La-i Phi-lip là oua Pháp lúc bấu giờ, Mô-lê là một 
chính khách Pháp, làm thủ tướng cho Lu-i Phi-lip từ 1837 
đến 1838. 
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nước, rồi ở phòng đn, buồi chiều uà buỗi tối lại gặp họ, 
trong những cuộc 0ui lớn nhỏ. 

Hôm chủ nhật chúng con đã dự uũ hội đầu tiên ở đâu. 
Không có gì đề kề nhiều oề buồi dạ hội đó. Nó hơi trống 
trải oà có phần uô uị. Nhưng Da-bôn oà Các đã có một 
ai trỏ chủ đạo. Người ta đang đặt nhiều hụ uọng ào 
buồi dạ hội khiêu oũ thứ hai sẽ tồ chức oào chủ nhật 
sau... » 

Trong bức thư này Gien-ny đã miêu tả cái xã hội 
xung quanh hai người ở Ñi-đơ-bơ-ron một cách chính 
xác và sắc sảo đến nỗi có thề nói rằng cô đã vô tình về 
nên cả một bức tranh lớn về cuộc sống xã hội của thời 
đại bấy giờ. 

Và ta có thề đễ dàng hình dung được thời gian ấy 
Các đã tích lũy được bao nhiêu tài liệu trong khi quan 
sát những con người thuộc những tầng lớp xã hội rất 
khác nhau mà anh gặp mỗi ngày đến mấy lần. 


RÔ-LĂNG CUỒNG NỘ 


Các càng say sưa lao vào học tập... 

Anh nghiên cửu Hê-ghen sâu bơn, kỹ lưỡng hơn cễ 
trước nữa. 

Trong khi đó anh vẫn không ngớt nghĩ đến Gien-ny, 
tưởng nhớ đến người yêu. 

Về sau Ê-lê-ô-no-ra Mác có viết: « Cha tôi thường nói 
rằng hồi ấy người là Rô-lăng cuồng nộ ». 

« Rô-lăng cuồng nộ » (« Rolando Furioso ») là thien 
trường ca của nhà thơ Ý Lu-đô-vi-cô A-ri-ô-xtô #) ở thế 


(1) Lu-đô-vi-eô A-ri-ô-xtô (1474—1533) — nhà thơ Ý (N.D.) 


312 


“ 


kỷ XVI, ca ngợi tình yêu tha thiết của hiệp sĩ Rô-lăng 
đối với nàng An-giê-li-ca. 

Và quả nhiên lúc này, sau thời gian sống gần Gieo-ny 
tình yêu của Các đối với cô lại càng tha thiết hơn bao 
giờ hết. 

Các muốn làm một cái gì cho người yêu, đem lại 
niềm vui cho nàng. Nhưng biết làm cách gì dây? Tìm 
tặng phầm gì đây ? 

Công việc yêu thích của Các là « vùi đầu vào sách vở » 
như về san Mác thường nói về mình. 

Trên quầy một hiệu sách nào đấy Các thấy có một 
cuốn sách nhỏ mà dày: «Phơ-ri-đơ-rích Ec-lác. Tập 
dân ca Đức. Man-hai-mơ, 1835 ». 

Các lật qua các trang sách và hiểu ngay rằng tốt nhất 
là chọn lấy những bài hay nhất chép thành một cuốn 
an-bom cho Gien-ny l 

Các nhở rằng Gien-nv rất thích những bài ca dao 
trong tập « Chiếc sừng thần kỷ của cậu bé » do hai nhà 
thơ Bơ-ren-ta-nô và Phôn Ác-nim sưu tập. Gien-ny thuộc 
lòng nhiều bài trong tập đó. 

Tiền bây giờ rất eo hẹp. Nhưng không sao! Có thề 
khấu vào một món nào khác cũng được. Lần này Các 
không dòm vào trong hiệu sách để tìm sách triết, sách 
sử và sách luật như thường lệ. Trả tiền xong cuốn dân 
ca, anh vội vä về nhà. Chạy về đến phòng riêng, anh 
háo hức giở những trang giấy mỏng kêu sột soạt của 
cuốn sách dày cộp. Rồi anh thích thú đọc hết bài ca dao 
này đến bài ca dao khác. Tưởng chừng như tất cả những 
lời lề chan chứa tình yêu trong những bài dân ca này 
đều nhằm gửi Gien-ny. 


DÂN CA CỒ MIỀN SÔNG RANH 
Dưới bóng bồ đề mái 
Đôi bạn ngồi bên nhau, 
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Nhỏ to lòi ân đi 

Thề chung thủu thương géu. 
Chàng nói: « Em biết khóng 
Suốt chừng bẳu năm rỏng 
Anh đến nơi xa lạ!» 

— Em chờ, anh chớ Ìo. 


Bảy năm! Giờ đây, trong kbi chép lại bải dân ca này, 
Các cũng không thể hình dung rằng anh và Gien-ny sể 
còn phải chờ đợi nhau năm năm nữa, vị chỉ cả thấy là 
đúng bảy năm... 

«Bài ca ánh trăng» cũng là một bài dân ca vùng 
sông Ranh. 

Các chép luôn bài này. 

Ở đoạn điệp khúc có câu: 

« Hoa hồng đẹp nhất các loài hoa ». Ngoài lề, ở X. có 
hai chữ «hoa hồng», Các viết giữa hai ngoặc đơn: 
« Gien-ny ». 

Các đã chọn được khá nhiều bài ca ngợi tình yêu chung 
thủy: «Bài ca người thuyền chài» của Tây-ban-nha, 
«Con đường đến người yêu » của Xa-pô-ni, « Ta sể nói 
với người yêu » của E-xtô-ni... 

Nhưng đến đây Các phân vân: không biết cả loạt bài 
này nghe có đa cảm quá không ? Số là Gien-ny không 
phải hạng tiều thư chỉ biết thở dài than vắn và sụt sùi 
nhỏ lệ khi nghĩ đến người yêu. Gien-ny vốn thông minh, 
sắc sảo; cũng như Các, Gien-ny thích cười, thích đùa, 
và cũng như Các, Gien-ny thường chế nhạo những tình 
cảm ủy mị, mặc đầu những bức thư cô gửi Các vẫn 
tràn đầy những lời lẽ âu yếm nhất mà người ta có thể 
tưởng tượng được. 

Như về sau một người sống đồng thời với Mác là bà 
Phơ- -rần-Xi-xca Cu-ghen-man có nhớ lại, «thói đa cảm 
là một biếm họa của tình cảm chân chính, cho nên Mác 
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rất ghét. Mác có lần dẫn một câu của Gơ-tơ : « Tôi không 
bao giờ coi trọng những người đa cảm ; khi xẵy ra một 
biến cố gì bao giờ họ cũng tỏ ra là những người bạn 
không tốt! ». Rất nhiều lần, khi trước mặt Mác có ai tô 
ra quá ư đa cảm, Mác đã dẫn mấy câu thơ của Hai-nơ: 

Có lần tiều thư đứng 

Nhìn biền lúc chiều buông 

Mà thở dài não nuột 

Vi tẮI mất ánh dương. 

Xem lại một lần nữa tất cả những bài ca dao đã chọn: 
ở đây mà thiếu chất trào phúng thì không xong. Trong 
tập an-bom này phải có cả những bài ca tỉnh nghịch, 
bỏng đùa một cách tươi vui. Các lại lần mở cuốn sách 
của Êe-lác, và đã tìm được điều anh tìm kiếm, 

Đây là bài dân ca vui « Chàng nói ». Phải, bài này hợp 
đây ! Chắc Gien-ny sẽ cười thỏa thuê. 

Trong bài này có bao nhiêu ý tỉnh nghịch vui tươi và 
đồng thời lại có bao nhiêu nổi buồn bực vì tình yêu 
khỏng được đền đáp, nhưng lại là một nỗi buồn bực 
được sức tự chủ nén lại ! 

Các đọc lướt cả bài rất nhanh. 

«Đoạn đầu không được !». — .Anh kết luận. 

Và sau khi bỏ qua đoạn đầu, trong đó ca ngợi cái 
«hạnh phúc » trưởng giả — bia ngon và tiền bạc — anh 
chép lại bài ca bắt đầu từ đoạn thứ bai: 

Chàng rằng : trăng trôi trên trời cao 
Bên làng dãu núi sáng làm sao. 
Chàng rằng: bên song cô gái ă 
HH nàng ta sướng biết bao nhiêt! 
Chàng rằng : em tôi xinh đẹp quá 
Bên em anh chẳng thiết gì ăn. 

Chàng rằng: nàng chẳng yjéu tôi nữa 
Làm tôi ngơ ngần uới băn khoản. 
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Và đây lại một bài khác nữa — « Mười lăm xu», một 
bài dân ca vui miền Bắc nước Đức. Bài này có lễ còn 
ngô nghĩnh hơn nữa. Ñhân dân chế giễu một cách sắc 
bén anh chàng hà tiện đi lấy vợ mà tiếc mười lăm xu 
đã đem mua những món quà tặng nhỏ nhặt cho vị 
hôn thê. 

Cũng có thề Gien-ny sẽ nghỉ: « Tại sao Các lại nầy ra 
cái ý chép cho mình đúng bài này nhỉ? » Nhưng không 
sao, cô ấy sẽ hiểu đây chỉ là chuyện đùa. 

Các đứng phắt đậy và đi đi lại lại trong phòng. Trong 
hai năm học hành khần trương gần đảy anh đã quen 
vừa đi vừa nghĩ. 

Trong phòng tối mờ mờ. Cây nến chỉ ném ra một 
vòng ánh sáng nhỏ quanh cuốn sách in và cuốn vở 
của Các. š 

Các bước từ góc phòng này sang góc khác, trong bóng 
tối và trên tường, cái bóng dài lêu nghêu của anh cũng 
chuyển động theo anh. 

Sẽ có một lúc trên tấm thẳm trải trong căn phòng làm 
việc của Mác sau này, từ đầu này đến đầu kia sờn hẳn 
thành một vệt dài và hẹp. 

Cái vệt ấy không phải chỉ là dấu vết của những bước 
chân đi — nó còn là dấu vết của một cuộc lao động tư 
duy không mệt mỏi trong bao nhiêu năm trường... 

Các ngồi vào bàn và chép lại bài ca: 

Cô kia xinh xỉnh xinh xinh 

Tìm đâu ra kể lấy mình hỡi cô 

Mười lắm +u ấy rất to! 

Gô tìm khắp chốn sao cho nừa lòng 
Vớ anh thư lại) làm chồng, 

Mười lắm xu ấu thực không uồng nào! 





(1) Người làm việc giấy tờ cho cac quan lại (N.D.) 
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«Lặp đi lặp lại mấy chữ «mười lăm xu» thật hay 
tuyệt — Các nghĩ thầm — Trong cuộc sống có biết bao 
nhiêu những kể tầm thường, tỉ tiện như vậy! Ngoài 
mười lăm xu ấy ra, họ không trông thấy gì ở xung 
quanh nữa hết. Tất cả ý nghĩa của đời họ chỉ bao hàm 
trong sự tỉnh toán vụn vặt ấy ». 

4inh tôi giàu quá là giàu 

Tặng có quả cáp kề đâu cũng nhiều 
Mười lắm xu ấu đem tiêu. 

Tiền anh kú cóp bao nhiêu tháng ngàu 
Mua em chiếc thắt lưng nàu 

Mười lăm xu ấu hết bau mất rồi. 


Các vừa chép vừa cười khoái trá. Anh thích nhất mấy 
câu cuối : 


Cô không đoái nghĩ đến tôi, 
Thị tìm người khác cô ơi khó gì 
Mười năm œu ốu côn chỉ. 


«Nhân đân thật giàu tài năng b» — Các nghĩ bụng — 
Và ý thức danh dự, tự trọng của nhân dân thật là cao 
quỷ l». 7 

Các sưu tập dân ca một cách thích thú. 

Sau khi đã chép được dăm bài ca đao vui, anh lại 
chọn chép những bài trữ tình, những bài tình ca. 

Bây giờ, bên cạnh những bài ca đao có tính chất đùa 
cợt, những bài này không còn có vẻ đa cảm, ủy mị nữa. 
Nó phản ánh một tình yêu chân chỉnh, trung thành, đã 
được thử thách. Không phải chỉ riêng gì chàng Rô-lăng 
cuồng nộ trong cảnh cô đơn, biệt vô âm tín đã đặt vào 
những bài ca ấy những tình cảm sâu xa của mình — 
nỗi buồn biệt ly, nỗi nhớ nhung cũng như lòng hồi 
hộp mong chờ hạnh phúc. 


317 


KTHỜI GIAN ĐÃ KHÔNG CÒN TRỞ LẠI? 


Trong thời gian gần đây cuộc sống của Các đã có 
nhiều thay đồi. Và biến cố quan trọng nhất là Bo-ru-nô 
Bao-e đã rời Bá-linh đi Bon. 

Quả tình khi ra đi Bơ-ru-nô có nói cả quyết rằng thế 
nào anh ta cũng tìm được cách đưa Các về Bon, và 
nhất định Các sẽ chuyền về giảng triết học ở trường 
đại học tồng hợp Bon. Nhưng có điều là bao giờ mới 
chuyền được? Bởi vì trước đấy phải viết cho xong luận 
văn và tốt nghiệp đã. 

Trong khi đó Bơ-ru-nô đang vội. 

Trong bức thư đề ngày 11 tháng mười hai năm ấy, 
tức năm 1839, Bơ-ru-nỏ viết rằng uy tín của Phich-tơ 
(con) ở Bon rất kém, cho nên Các sẽ không gặp khó 
khăn gì. 

«Cậu phải tìm đủ cách — Ho-ru-nô viết— để làm thế 
nào đến mùa hè đã bắt đầu giảng bài ở đây». 

Ở cuối thư, Bơ-ru-nô' lại viết thêm mấy chữ: 

«Câu đừng làm cho người vợ chưa cưới của cậu 
buồn ». 

Nhưng mấy chữ đó trước tiên đã làm cho Các buồn. 

Bơ-ru-nô không nói Các cũng hiều rất rõ rằng sự 
chậm trễ trong việc thi tốt nghiệp của anh có ảnh hưởng 
đến sức khỏe và tâm trạng của Gien-ny. Nhưng biết 
làm thế nào ? Các không thể làm hối hả cho qua chuyện 
được. 

Các thường nghỉ đến bạn anh trong khi nghiên cứu 
triết học Hy-lạp cô đại. 

Không phải ngẫu nhiên mà anh nghiên cứu nền triết 
học này. 

Những người thuộc nhóm Hê-ghen trẻ, trong khi phê 
phản Phúc âm, đã đấu tranh với tôn giáo nói chung. Và 
trong cuộc đấu tranh này họ đã dựa vào học thuyết 
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của các nhà tư tưởng cồ đại. Các nhà tư tưởng đó là 
Đè-mô-crit, Ê-pi-quya, hơn hai nghìn năm về trước đã 
kêu gọi giải phóng con người ra khỏi nỗi sợ hãi trước 
thần lỉnh. 

Anh nghĩ rất nhiều đến triết học, và nó hiện ra trước 
mãt anh như một «nhân vật » sống. Nền triết học 
sinh động, đầy hiệu lực ấy tràn đầy quyết tâm xây 
đựng một thế giới khác, một thế giới mời, nó nồi lên 
chống lại cái thế giởi đang tồn tại... 

Và mỗi khi nghĩ đến nền triết học thế giới vĩ đái 
ẩy trong tưởng tượng của Các lại hiện ra hình ảnh 
cây thụ cầmŒ)của Ê-ôn. 

Theo truyền thuyết thần thoại Hy — La, dây đàn này 
rung lên mỗi khi Ê-ôn, thần gió, gẩy vào. 

Một nền triết học sinh động, đầy hiệu lực — Các 
nghĩ — cũng như cây thụ cầm của Ê-ôn vậy. Ñó được 
biều hiện rõ rệt và mạnh mẽ nhất trong khi diễn ra 
những cơn bão táp cách mạng ›. 

Và với một cảm hứng chân chính, Các viết : 

«Những cây đàn thường tay ai gảy cũng kêu, nhưng 
cây đàn của Ê-ỏn thì chỉ phát ra âm thanh khi bão tố 
đập vào dày đàn. Nhưng khòng nên hoang mang trước 
trận bão đó, trận bão đi theo sau một nền triết học 
thế giới vĩ đại». 

Càng ngày Các càng thấy hiện ra những điều phát 
minh thực sự. Anh khâm phục sự thâm thủy và cái 
thi vị của những tư tưởng của Ê-pi-quya về sự sống 
và cái chết. 

«... Cải chết là cái tai họa khủng khiếp nhất trong 
mọi tai họa, nhưng thật ra đối với chúng ta nó chẳng 
là cái gì hết, bởi vì trong khi ta đang sống thì cải chết 
không hề có, còn đến khi cái chết đã đến thì ta không 


(1) Thụ cầm: loại đàn cồ đứng gẩy bằng ngón tay. 
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còn nữa rồi. Như vậy, cái chết không động chạm đến 
người sống, mà cũng không động chạm đến người chết, 
bởi vì đối với người sống thì nó chưa đến, còn người 
đã chết thì còn đâu nữa để mà khồ vì nó ›... 

‹.. io nghĩ đến cuộc sống đẹp đễ cũng là lo nghĩ 
đến một cải chết đẹp đề › 

«Đúng quả đi mất! — Các nghĩ — Phải sống một 
cuộc sống cao cả, trong sạch mà cũng phải chết một 
cách đẹp để như thế », 

Các say mê đến nghẹn ngào với học thuyết của Ê- 
pỉ-quya, với triết học của ông, một triết học sáng sủa, 
khẳng định cuộc sống. Hạnh phúc, theo Ê-pi-quya, là 
cái thiện đầu tiên và bầm sinh của con người. 

« Và chính vì khoái lạc là cái thiện đầu tiên và bầm 
sinh cho nên không phải bất cứ thứ khoái lạc nào ta 
cũng chọn... » 

« Đau khồ bao giờ cũng là cải ác, nhưng không phải 
bao giờ cũng nên tránh sự đau khô». 

Các bất giác ứng dụng những tư tưởng này cho bẩn 
thân, cho Gien-ny, cho mỗi người. 

«Phải, đau khồ làm cho người ta cao quý hơn lên »— 
anh nghĩ. 

Nỗi đau khồ của chia ly làm eho tình yêu của Các và 
Gien-ny thêm mãnh liệt, làm cho ý chí của họ thêm 
kiên cường. 

Và Ê-pi-quya có nói rất hay về cách sống khôn ngoan 
và đúng đắn: 

«... Không thề sống sung sướng được, nếu không 
sống chơ khôn ngoan, cao quý và đúng đắn... Và không 
thề sống khôn ngoan, cao quý và đúng đắn được, nếu 
không sống sung sướng». 

« Thật đúng quá !— Các nghĩ, — khi người ta làm việc 
hào hứng thì công việc mới chạy được...» 
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Các không biết nên ghi cái gì trước. Anh muốn ghi 
hết vào vở những ý nghĩ của Ê-pi-quya, không từ một ý 
nào ! Thử nghỉ mà xem — Ê-pi-quya đã hiều thế nào là 
vũ trụ! 2 

« Vũ trụ là vô cùng cả do chỗ ở trong nó có vô số 
những vật thề và cả do chỗ cái khoảng không trống 
rỗng của nó là to lớn ›. 

«Nguyên tử là một cái gì vô cùng vô tận do tính đa 
dạng của những vật thề của nó ». 

« Các nguyên tử chuyền động không ngừng ». 

« Trong vũ trụ có vô số thể giới ». 

Các muốn ghỉ mãi những tư tưởng của Ê-pi-quya và 
Đê-mô-crit. 

Và đây là thiên trường ca kiệt tác của nhà thơ kiêm 
triết gia La-mã cồ đại Lu-crê-xi-út Ca-rútU), «Bàn về 
bản chất của sự vật ›... 

Các đã viết đầy bảy cuốn vở những câu trích của các 
nhà triết học cồ đại và những ý kiến do bản thân anh 
tìm ra. 


.. 


Hồi ấy Các chưa biết rằng trong thành phố cảng Brê- 
men cồ kinh có một thanh niên tên là Phơ-ri-đơ-rich 
En-ghen, người ở thành phố Bác-men đến, và giữa Các 
vời người thanh niên này có nhiều điềm tương đồng 
hơn không biết bao nhiêu mà kề nếu so với Bơ-ru-nô. 

Kề ra hiện nay thì cuộc sống của Các và của Phơ- 
ri-đơ-rich có khác nhau. 

Ông thân sinh Phơ-ri-đơ-rich đưa con ra khỏi trường 
trung học đề đào tạo -anh thành một nhà buôn, và gửi 
anh đến một hãng buôn lớn đề thực tập. Phơ-ri-đơ-rich 


(1) Lu-crê-xi-út Ca-rút (khoảng 99~— 55 trước công nguyên) — 
nhà triết học theo chủ nghĩa duy vật cồ La-mä (N.D,). 
+ 
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phải ngồi suốt ngày này sang ngày khác trong gian 
phòng ngột ngạt của thương điểm, bên những cuốn số 
tính tiền chản ngắt. Còn ăn ở thì Phơ-ri-đơ-rich trọ 
trong nhà một ông mục sư. Cha anh gửi anh ở nhà 
này đề ông rau› sư có thể theo đổi những sách bảo 
Phơ-ri-đơ-rich đọc — cốt sao cho đừng có một cuốn 
sách œvô đạo › (lay Chúa 9) lọt vào tay anh, cốt sao cho 
anh đọc Phúc âm và noi theo đúng vết chân của các 
bậc phụ huynh ngoan đạo của anh, noi theo truyền 
thống lâu đời của dòng họ anh. 

Nhưng đúng vào lúc này đã xây ra cải điền mà cha 
anh vẫn. hết sức lo sợ, cái điều mà ông mục sư không 
lường trước được. Những cuốn sách mà cả hai người 
ấy đều sợ hơn sợ tà sợ quỷ, đã lọt vào tay Phơ-ri-đơ-rich. 

Đa-vit Stơ-rao-xơ. « Cuộc đời của Giê-xu ». Cuốn sách 
này xuất bản rất gần đây, vào năm 183ã. 

Phơ-ri-đơ-rich đọc nó ngấu nghiến, không rứt ra 
được — trước khi rời nhà đến thương điếm và sau khi 
tời thương điếm về nhà, giấu cuốn sách cho khỏi lọt 

vào đôi mắt cảnh giác của òng mục St và ông « sếp » Ở 
thương điếm. 

Chàng thành niên hết sức kinh ngạc : Stơ-rao-xơ khẳng 
định rằng Chúa €ơ-đốc trong Phúc âm chỉ là một 
chuyện hoang đường, một truyền thuyết huyền hoặc ! 

Hạt giống của hoài nghi, gieo vào một mảnh đất 
thuận lợi, bắt đầu nảy mầm. Phơ-ri-đơ-rich bắt đầu 
nghỉ ngờ sự (tồn tại của thượng đế, nhưng những mối 
hoài nghỉ này đối với anh không phải là chuyện dễ 
dàng. Bởi vì đoạn tuyệt với tôn giáo đối với anh chẳng 
khác nào chống lại cha để của anh! Cho nên, lòng bồi 
hồi, xao xuyến, gần như thồn thức, chàng thanh niên 
ấy đêm đêm cầu nguyện: 

« Lạy chúa ! Xin chủa giúp con khắc phục nỗi ngờ vực!» 

Nhưng nỗi ngờ vực vẫn cứ thẳng thế, 
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'Trong một bức thư gửi người bạn học — đó là một trong 
ba anh em Gơ-rè-be— En-ghen có viết rằng chỉ cần 
Stơ-rao-xơ xuất hiện, thế là đức tin đi đòi, nó hóa ra 
«mong manh như bọt bề ». 

Những bức thư của En-ghen trong thời gian này, tràn 
đầy trào phúng, tỉnh nghịch mà cũng tràn đầy những tư 
tưởng và tình cảm sâu sắc, cho ta thấy một sự khao khát 
vươn lên táo bạo, cũng đúng như trong bức thư của Các gửi 
cho cha anh hai năm về trước, khi Các mười chín tuôi. 

Và có lễ bây giờ mà hai người gặp nhau thì họ sẽ 
lập tức hiểu nhau. 

Cả hai đều làm thơ, cả hai đều ham chuộng văn học, 
sân khẩu, cả hai đều quan tâm đến đủ mọi thứ — đủ 
mọi lĩnh vực của tri thức, đủ mọi khía cạnh của những 
quan hệ giữa người với người, đủ mọi hiện tượng của 
cuộc sống xã hội và chính trị. 

Ba năm nữa, họ sẽ gặp nhau. Vả chăng, có lễ nào hai 
người như thế lại không gặp nhau? 

* 
.. 

Trong khi đó Các vẫn nghiên cứu các nhà tư tưởng 
của thế giới cồ đại. 

Bây giờ anh ngày càng ít thì giờ rỗi, nhưng Các không 
nề hà dành những phút nhàn hạ eo hẹp còn lại sau những 
buôi nghe giảng và làm việc khoa học đề chép cuốn an- 
bom chỉ dành riêng cho một nữ độc giả duy nhất. 

Gó lẽ trong đời chưa bao giờ anh cố gẳng viết rõ nét 
như bây giờ, khi anh ngồi cắm cúi trước những trang 
giấy dày xốp của cuốn an-bom. 

Những bài dân ca, trữ tình có, bổn cợt có, đã chọn xong. 

Nhưng Các vẫn chưa thấy thế là đủ. Anh muốn tìm 
một bài ca nào có khí vị anh hùng. 

Anh lần giở nhiều lần những tập thơ ca (bây giờ anh 
không phải chỉ có tập dân ca của Ec-lác, mà còn có thêm 
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những tập của Héc-đe,) Cơ-ret-sơ-ma, lại có nhiều 
bài dân ca Ý nữa). 

Và cuối cùng Các đã tìm ra trong tập dân ca ‹ tiếng 
nói các dân tộc » của Héc-đe có in « Bài ca tự do » của 
Hy-lạp cồ đại. 

Thế là Các chép bài ca vào cuốn an-bom: 


Hãy lấu cành nguyệt quế 

Tô điềm thunh kiếm ta, 

Như kiếm kia tô điềm 

Bao oị anh hùng xưa. 

Những kể đã lật đồ quyền bạo chúa 
Đem øề thành A-ten®) ấu, tự do! 


Ac-mô-đi can trường! Người sống mãi ! 
Hưởng tên oui trên hải đảo sáng tươi 
Sự nghiệp Người bao thì nhân ca ngợi 
Cùng A-sin,(® Người sống mãi đời đời. 


Trang cuối cùng cửa cuốn an-bom đã viết hết. Tâm 
mươi mốt bài dân ca. 

Đó là những bài hay nhất có thề chọn được trong 
bấy nhiêu tuyển tập. 

Thế rồi tác phầm đã được gửi đi Gien-ny sẽ tiếp 
nhận nó ra sao đây? 

Và đến đây lại thêm một thử thách nữa : Ê-đu-a Gan- 
xơ từ trần. 

Đứng giữa đám sinh viên và giáo sư bên cạnh quan 
tài thầy, Các nhìn những mớ tóc quăn đen nhánh chưa 


(1) Héc-đe (1744— 1803) — nhà triết học, nhà phê bình, nhà 
văn Đức (N.D), 

@) Thủ đô Hy-lạp (N.D). 

(3) Vị anh hùng thần thoại Hy-lạp trong trưởng ca I-li-át (.D). 
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. hề có sợi nào bạc, vầng trán cao thông minh, đôi mắt 
điềm đạm đã vĩnh viễn nhắm lại của người thầy cũ, và 
thầm cảm ơn ông về mỗi lời nói táo bạo, mỗi tư tưởng 
thâm thúy đã truyền đạt lại cho sinh viên. 

Suốt đời Các sẽ nhớ mãi những bài giẳng kiệt xuất của 
người thầy lỗi lạc của anh. 

Trong khi đó ở Brê.men Phơ-ri-đơ-rích En-ghen cũng 
xúc động về cải chết của giáo sư Gan-xơ, tuy anh chưa 
bạo giờ gặp và nghe ông giảng. 

Trong bức thư gửi các bạn anh là anh em nhà Gơ- 
rê-be, Phơ-ri-đơ-rích hỏi: « Các cậu có đi đưa đám ông 
Gan-xo không? Tại sao các cậu không viết gì cho tôi 
biết với ?». 

Pho-ri-đơ-rich cảm thấy Ê-đu-a Gan-xơ chết đi là 
một tồn thất lớn cho khoa học. 

Còn đối với Các thì đây còn là một tồn thất riêng 
của anh nữa. Phải, đúng thế thật: « Những thời gian đã 
qua không bao giờ trở lại »... 

Tiếng nói của người thầy kính mến đã vỉnh viễn 
im bặt... 


MỘT MÌNH MỘT BÓNG VỚI NHỮNG Ý NGHĨ RIÊNG 


Ngồi trong căn phòng riêng, Gien-ny lần giở cuốn 
an-bom. 

Trong cuốn an-bom này, cái gì cũng làm cho Gien- 
ny xúc động, kề từ trang lót bìa ở đầu nơi bàn tay Các 
đã nắn nót kể mấy dòng đầu đề: 
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«TẬP DÂN CA 


Đức. (đủ các phương ngôn Đức), Tây-ban-nha, 
Hụ-lạp, Lét-dô-ni, La-pô-m, E-xiô-m, An-ba- 
nỉ, 0.0..., chọn chép từ nhiều tuuền tập khác nhau - 
ok từ một số chỗ khác, tặng Gien-nụ yêu quý 
oô cùng của tôi, 
Ề h C.H. Mác. Bả-linh 1839 ». 
Với nụ cười biết ơn và cẩm kích của người lớn vẫn 
thường có mỗi khi nhận quà tặng của trẻ con, Gien-ny 
đọc câu thơ đề tặng viết dưới mấy dòng đầu đề: 


Không phút nào quên em. 
Đôi ta luôn gắn bó 

Em nằm trong trái tím, 
Trong trái tim anh đó. 
Như bông hoa trên cảnh. 


Gien-ny mải đọc không nghe cả liếng chân mẹ bước 
vào phòng. 

Bà Ca-rô-li-na phôn Vet-pba-len nhìn cuốn an-bom qua 
vai con gái: 

— Cái gì thế hở Gien-ny? 

— Một tập đân ca mẹ ạ, — Gien-ny đứng đậy đdìu mẹ 
ngồi xuống ghế bành — Con tin chắc rằng Các đã chọn 
cho con những bài hay nhất. 

— Nhưng đề làm gì thế? _ 

— Sao lại « đề làm gì» ạ? Các muốn làm cho con 
vui lòng. Mẹ xem này, bao nhiêu là bài ca dao. Các đã 
tốn bao nhiêu công sức vào đảy, thương quả... 

Người mẹ buồn bã lắc đầu: 

— Nhưng rồi sẽ thế nào nữa? Thời gian cứ trỏi qua, 
mà Các thì chẳng lo nghĩ đến việc gì hết. Cứ mất thì giờ 
vào những chuyện vở vần đâu đâu. 
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— Sao lại « chẳng lo nghĩ gì hết » hở mẹ! — Gien-ny 
đâm hoảng. — Mẹ thì thật...! Các học suốt ngày suốt 
đêm. Mà những bài ca này thì thật là cả một kho tàng 
của thi ca dân gian. Mẹ ạ, mẹ yêu quý của con ạ, mẹ 
hãy tin con! 

Và người mẹ không có cách nào hơn là đành tin vào 
con gái. 

Nhưng đêm hôm ấy bà thao thức mãi không sao ngủ 
được, cứ nghĩ đi nghĩ lại mãi có môi một chuyện ấy : 
thời gian cứ trôi đi, Gien-ny đã hai mươi lăm tuôi rồi, 
mà trongcác gia đình danh giá người ta thường cho con gái 
đi lấy chồng từ tuôi mười sáu kia; Gien-ny đã cự tuyệt 
bao nhiêu người giàu sang và quyền quý đến hỏi, còn 
tương lai chẳng biết sẽ ra sao. 

Bà Ca-rô-li-na còn eó một nỗi lo lẳng nữa là vài năm 
nay chồng bà đâm ra ốm đau luôn. 

Sau khi ông Hen-rich Mác chết đi, ông Laút-vich Vet- 
pha-len lập tức cẩm thấy mình gần đất xa trời. Òng ngày 
càng hay nảy ra cái ý nghỉ không vui là cuộc sống đã 
bổ lại ở sau lưng, và có lẽ chẳng bao làu nữa ông sẽ 
nối gót người bạn quá cố. 

Nghe vợ than thở, ông không biết làm thế nào đề an 
ủi bà. 

Ông thấy rõ Gien-ny trung thành với lời hứa của mình 
đến nhường nào, và giờ đây ông nghĩ rằng con gái yêu 
của ông quả là hiện thân của tất cä những gì đẹp để nhất 
trong các hình tượng phụ nữ của Sếch-xpia. Đó vừa là 
nàng Giu-li-éL dịu hiền, vừa là nàng Iô-da-lin-đơ tràn 
đầy vui sống, vừa là nàng Coóe-đê-li-a kiên nghị và đầy 
tỉnh thần hy sinh... 

Đọc mỗi bài dân ca cô đều mường tượng như nghe 
thấy giọng nói của Cáe, chan chứa tình yêu thương và 
trìu mến. Giọng nói đó vang lên trong bài « Chim bồ càu », 
trong « Bài ca ánh trắng »› cũng như trong bài « Dạ ca »- 
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Còn trong « Bài ca tự do » Gien-ny nghe thấy tiếng 
nói quả cảm và can đảm của người anh hùng đấu tranh 
cho tự do. Và trong những phút ấy, có thấy ý chí của 
mình vững mạnh thêm rất nhiều. 


* CÁC KHÔNG GIẬN GIEN-NY NỮA CHỨP» 


Lại không có thư từ gì của Gien-ny. 

Các khồ sở đoán già đoản non đủ cách. Có việc gì 
xầy ra chăng? Gien-ny có khỏe không? Hay Gien-ny 
không yêu anh nữa rồi ? 

Cứ nghe tiếng chuông gọi cửa anh lại chạy ra... May 
ra có thư chăng? Nhưng bác đưa thư dường như quên 
hẳn anh... 

Và bỗng một hôm ra phố gặp một người quen ở Tơ- 
re-vơ đến, Các được biết qua người này rằng ở Tơ- 
re-vơ mọi sự đều vẫn như cũ, nhưng« cô Gien-ny Vét- 
pha-len, theo cách nói thông thường, đang có một 
‹ đám » khả chững chạc đến dạm hỏi ›. 

Các không nói gì, nhưng cảm thấy máu bốc lên nóng 
bừng cả mặt. 

Trở về phòng, anh vơ lấy bút, giấy và hối hả viết 
cho Gien-ny một bức thư đầy đau buồn và tuyệt vọng. 
Viết xong anh lại ngẫm nghĩ một lát, xé vụn bức thư 
ra rồi viết một bức thư khác, văn tắt và dè dặt. Anh 
nghĩ: 

«‹ Nếu đã thế thì tốt hơn là nên biết rõ hết mọi sự 
càng sớm càng tốt. Còn trong những trường bợp như 
thế này thì thuyết phục bay van nài đều vô ích! » 

Anh cố gẵng hết sức mới dẫn lòng được đề đợi thư 
trả lời. Hai tay run bắn lên vì xúc động, anh mở chiếc 
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phong bì đang cất giấn những gì sẽ quyết định số phận 
của anh. 

Đây rồi, những trang giấy đầy những nét chữ thân yêu, 

Gien-ny viết : 

«Các thần yêu, Các duu nhất của Gien-ng ! 

Các tốt yêu quý, Các không giận Gien-ng nữa chứ! 
Không lo lắng nữa chứ 7... 

ø Gien-nU thật đến chết điếng đi được 0Ì những nỗt 
ngờ oực của Các đối oới tình gêu nà lỏng chung (hủy 
của Gien-n. Các ơi, nói đỉ: làm sao Các lại có thề uiết 
cho Gien-nu một cách lạnh nhạt nh uâu, làm sao Các lại 
có thề tỏ Ú nghỉ ngờ chỉ oì Gien-ng im lăng lâu hơn 
thường lệ một chút ?... Chả nhề Các không tôn trọng 
Gien-nu, không tín Gien-nu ? 

. Ôi, Các ạ, cúi khồ của Gien-nu là ở chỗ mối tỉnh 
đẹp đề, cảm động, nồng nàn của Các, những hình ảnh 
bay bồng tuyệt uời trong trí trởng tượng của Các — tất 
cä những cái đó có thề làm cho bất cứ người con gái 
nào cũng phẩi sau sưa thán phục, những riêng Gien-ng 
thì lại thấu hoẳng sợ oà nhiều khi tuyệt oọng nữa. Gien- 
nụ càng buông nình trong niềm cực lạc ấu thì Gien-ng 
tại càng lo sợ hơn cho số phận của mình khi tình yêu 
nồng nàn của Các sẽ qua đi oà Các sẽ trở nên lạnh nhạt 
0à dè đặt. Và chính nỗi lo âu ấy, Các ạ, chính nỗi lo sợ 
sẽ mãi tình yêu của Các làm cho Gien-ny không còn biết 
oui là gÌ. Gien.nụ không hưởng được hạnh phúc được 
Cảe gêu, øì Gien-ng không dám tìn chắc rằng tình yêu ấu 
oững bền. Mà đổi oói Gien-ng không có gì có thề đáng 
sợ hơn là mốt tình yêu của Các! 

Chính øì uậu mà Gien-nụ không được bồng bột như 
lề ra Gien-ng có thề bồng bột, uà trong lòng Gien-ng 
không có được một niềm biết ơn tình yêu của Các đúng 
như nó xửng đáng được biết ơn. Chính mì nậuy mà Gien- 
nụ hay nhắc cho Các nhớ đến thế giới bên ngoài, 
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đến lhực tại, trong khi lề ra phải loàn 0ẹn hiến mình 
cho tỉnh yêu của chúng ta như Các muốn... Giá Các có 
thề cảm biết được tâm trạng dau dứt của Gien-nụ, chắc 
Các sẽ đối xử uới Gien-ng một cách nương nhẹ hơn... 
Gien-ng cẩm thấu Các hoàn toàn đúng oề mọi phương 
diện, nhưng Các hãu tự đặt mình uào tình cảnh của 
Gien-nụ, hãy nhó cho Gien-ng rằng Gien-nụ dễ rơi uòo 
những ý nghĩ u ám, hãu nghĩ cho kỹ một chút uề hoàn 
cảnh chúng ta, rồi Các sề không quá khác nghiệt đối 
oới Gien-ng nìu thế nàu nữa. 

Các yêu quý, Gien-nụ thật khồ tâm sau khi đọc bức 
thư oừa rồi của Các. Chỉ cần thoáng nghỉ rằng sự tình 
có thề đưa đến một trận đấu kiếm, Gien-nụ đã thấu hoẳng 
hốt lên rồi. Đêm ngày hình ảnh Các cứ sừng sững trước 
mắt Gien-ng: Các bị thương, máu Các chẩu ròng 
ròng... Nhưng xin Các tin cho rằng những ý nghĩ ấu 
chỉnh lại không làm cho Gien-nụ đau khồ. Gien-nụ hình 
dung rằng Các đã mất cánh tay phải. Thế là Gien-ng đã 
trở thành một người không thề có ai Lhau thể được bên 
cạnh Các. Gien-nụ sẽ cần thiết cho Các mãi mỗi, uà Các 
sẽ mãi mãi quú Gien-ng. Các phó thác cho Gien-ng những 
tr tưởng cao cả nhất, Gien-n sẽ ghỉ lại cho Các, oà mãi 
mẫi sẽ có ích cho Các. 

Tấi cả những điều đó Gien-nụ hình dung rất rồ rệt đến 
nỗi lưởng chừng như đang nghe thấu tiếng Các, đang 
lắng nghe tất cả những điều Các nói uà cố ghỉ lại, giữ lại 
những tư tưởng của Các cho người san. 

Các đã thầu Gien-ng tự uề ra cho mình những hình ảnh 
nh thế nào chưa ? Nhưng trong những giâu lát như bậu 
Gian.nụ Lhấu hạnh phúc lắm, øì Gien-nụ biết rằng Gien-ng 
là người duy nhất của Các. 
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... Các yêu quý, hãy uiết ngay cho Gien-nụ, hãu nói cho 
Gien-n biết rằng Các khỏe mạnh uà uẫn quý Gien-ng 
nhì trước. 

Nhưng Các ạ, Gien-ng phải hỏi lại Các một lần nữa, 
hỏi nghiêm trang: làm sao Các có thề nghỉ ngờ lòng 
trung thành của Gien-n đối uói Các ? Chả nhề t/ien-ng 
lại có thể cho phép một người khác làm lu mờ hình 
ảnh sản lạn của Các hau sao? Không phải Gien-ng cho 
Các là người không ai bì kịp, những bởi pì Gien-ng yêu 
Các một cách không thề có lời lề nào diễn đạt được. 
Thế mà Gien-ng lại đi tìm ở một người khác một cái gì 
ứng đáng được yêu hau sao? 

.. Ôi, Các ơi, Gien-ng chưa bao giơ lừa dối Các một 
điều gì, ñy thể mà Cáẻ oẫn không tin ŒGien-nụ ! Mà kề 
cũng lạ: người ta nói uới Các oề một người hầu như 
không bao giờ đến Tơ-re-ơ uà chẳng ai có thề quen 
biết người đó cả, trong khi đó thì ai nấu đều thấu Gien- 
nụ giao thiệp oới nhiều người khác. Gien-n biết cách 
lỗ ra pui pể pà tính nghịch, biết cười đùa oới những 
người quen sơ, biết nói chuyện sôi nồi — nói tóm lại là 
biết cứ xử 0ới mọi người một cách mà Gien-ng không 
thề có được khi ở bên cạnh Các, Các đừng ngạc nhiên 
nhé, sự thật là nhì thế đắp — Gien-ng có thề nói chuyện 
thoải mái uới bất cứ ai, nhưng chỉ: cần Các đưa mắt 
nhìn Gien-nỤ một cái, là Gien-eng đã cuống lên, mì sợ 
hãi không thề thốt ra một lời nào, máu như Lhề ngừng 
lại Irong các huyết quản, oà tản hồn Gien-ng rung 
động hẳn lên». 

Các à lên một tiếng. Điều này thật mới mẻ và bất 
ngờ đối với anh. Tưởng đâu kỳ vừa qua ở Ni-đo-bơ-ron, 
Gien-ny cư xử tự nhiên và thoải mái, đó là chưa nói 
đến những lần gặp trước kia. Nhưng té ra với những 
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người khác cô tự cảm thấy tự chủ hơn, tự tỉn hơn sao ? 
Có lẽ tình yêu nồng nàn, cuồng nhiệt của anh đè nén 
Gien-ny chăng? 

Ra Gien-ny như thế đấy! Các không thề tưởng 
tượng rằng Gien-ny nhìn anh như một người đã từ lâu 
vượt xa cô về trình độ phát triển. Ấy thế mà trong 
mỗi bức thư của cô vẫn chan chứa bao nhiêu tình săn 
sóc ân cần hầu như mẫu tử ! 

«Nhiều khi — Các đọc tiếp bức thư,— hễ bắt đầu 
nghĩ đến Các, là Gien-ng im bặt, nà lòng tràn đầy 
một nỗi sợ hãi khiến cho Gien-nu không thề nói ra một 
tiếng nào. Và bản thân Gien-ng cũng không biết tại sao 
như pậu nhưng quả khi Gien.nu nghĩ đến Các là mọi sự 
đều trở nên phi thường đốt uới Gien-np. Cả cuộc sống của 
Gien-ng uễn oẹn chỉ là một ý nghĩ hướng oề Các không 
ngừng. 

+ Đồi khi Gien-ng nghĩ đến lúc Gien-nu sẽ được ở uới 
Các, oà Các sề gọi Gien-n là người bợ nhỏ của Các. 

. Các ơi, thật là kỳ diệu khi người ta có một người 
được mình yêu ! Giá Các biết điều đó, Các sẽ không thể 
dung thứ được ý nghĩ cho rằng Gien-ng có thề có cẩm 
tình oới một người nào khác. 

„ Các của Œíen-n, đừng giận Gien-n nữa nhé. Mà 
cũng đừng quá lo đến sức khỏe của Gien-ng nhưữ 0ậu. 
Bảáu giờ Giennụ đã thấy trong người khỏe hơn trước. 
Gien-ny uống thuốc, đi dạo, nà làm oiệc rất chăm suốt 
ngày. Nhưng đáng tiếc là Gien-ng không đọc được, 
bởi ì Gien-ng không đủ sức dứt ra khỏi những ý nghĩ 
của mình. 

Giá Gien-ny tìm được một cuốn sách nao có thể lôi 
cuốn pà khuâu khỏa Œi(en-nụ thì hay quá! Nhiều khí 
Gien-ng ngồi hằng giờ trước một trang sách duy nhất 
mà chẳng hiều chút gì. 
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Các yêu quú của Gien-ng ạ, sau này liệu Gien-ng có 
học bù được không? Các sẽ giúp Gien-n tiếp tục họe 
thêm nhé? Gien-nu cũng sáng dạ Các q. 

Các có biết có sách gì Gien-nu có thề đọc được không? 
Cá điều. n4 phải là thứ sách thát đặc biệt cơ. Sách khoa 
học, nhưng đừng khó quá. Dù trong sách không phải cái 
gì cũng dễ hiều, cũng được, nhưng phải sao cho Gien-ng 
có thề có được một khái niệm chung chung uề đối tượng: 

Còn truyện cồ tích uới thơ thì Các đừng gửi nữa. 
Gien-nụ đọc những thứ đó đã no nề rồi. „ 

Gien-nu nghĩ rằng mình nén có -cái gì cho đầu óc nó 
làm 0iệc oới thì mới có ích. Trong khi thêu thùa trí óc 
chẳng biết làm gì cả. 

Thôi, Các khỏe nhé... » 

Các đọc đi đọc lại mãi bức thư từ đầu chỉ cuối. 

« Không, tuyệt nhiên mình không nhất thiết phải cụt 
mất tay phải» — Các mỉm cười nghĩ thầm trong khi 
thận trọng xếp thư cho vào phong bì cất. Anh hiều rằng 
Gien-ny sẽ là người bạn trung thành của anh suốt đời. 

Làm sao anh lại có thề nầy ra cái ý nghĩ là Gien-ny 
không yêu anh nữa nhỉ ? 

Hình như chưa bao giờ Các yêu Gien-ny như lúc này, 
sau khi anh đọc bức thư giống như một bản tự thú ấy. 

Và giờ đây Các còn hiều rõ thêm một điều này nữa: 
ngay đến cả một tình yêu nồng nàn nhất, tưởng chừng 
như vững chãi nhất, cũng vẫn có thể dễ dàng mất di, 
nếu không biết cách giữ gìn nó, nếu ngày này sang 
ngày khác không luôn luôn nuôi dưỡng nó. 

Và anh liền viết cho Gien-ny một bức thư trả lời đề 
cho cô hoàn toàn yên tâm. 

Bức thư này, tiếc thay, không còn giữ được cho đến 
ngày nay. 
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«TRÊN NHỮNG NẺO ĐƯỜNG 
GẬP GHỀNH CỦA KHOA HỌC 


Năm mới — 1840 — đã đến. Nó đem theo một biến cố 
quan trọng: vua Phơ-ri-đơ-rích Vin-hem III đã chết. 

Thái tử lên nối ngôi vua. 

Sự thay đồi kể trị vì gieo vào lòng người mỗi hy vọng 
rằng rồi đày sẽ cỏ nhiều sự thay đồi theo hướng tốt 
lành hơn. 

Đã từ lâu người ta truyền miệng mấy tin đồn đại 
về cải học vấn sâu rộng và lòng nhân đạo hiếm có của 
thải tử, Dï nhiên những người như cậu sinh viên Mác 
không tin tưởng gì cho lắm vào lòng nhân đạo và tỉnh 
thần khoảng đạt của vua Phơ-ri-đơ-rich Vin-hem mới, 
và nói chung không tin rằng sự thay đồi kể trị vì có 
thể đem lại một chuyển biến gì quan trọng. Nhưng cũng 
có nhiều người cảm động đến ứa nước mắt khi đọc 
lời đi chúc của vị tiên đế đăng trong các báo. Nhà vua 
quả cố đặn dò người con trai : 

« Phơ-rit-xơ yêu quý, nay con phải lĩnh lấy quyền trị 
quốc với tất cả những trách nhiệm nặng nề của nó. Con 
liãy thận trọng đối với cái óc cách tân ngày nay đang lan 
rộng, con hãy thận trọng đối với những lý thuyết không 
thiết thực ngày nay đang được lưu hành khắp nơi ›. 

Các cười nhạt khi đọc lời trối trăng này. « Những lý 
thuyết không thiết thực ?»! Một cách định nghĩa khá 
kỳ quặc đối với các quan điềm triết học. 

Ngày làm lễ tuyên thệ trước nhà vua, trường đại học 
nghỉ việc. Tưởng chừng như cả nước đang ăn mừng 
một ngày hội thánh gì vui vẻ lắm. Hôm ấy một đám 
đông hàng nghìn người tụ tập trước hoàng cung. Và 
hoàng cung mở cửa đón đại biểu của các hội đồng hàng 
tỉnh, khoảng bốn trăm người. 
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Qua các bảo Các được biết rằng các đại biều này 
đã đọc ở hoàng cung những bài diễn văn đầy những lời 
lẽ cảm động. Quả cũng có vài đại biều kinh cần và 
thận trọng nhắc nhỏ với nhà vua đạo chiếu dụ năm 1815 
đã hứa ban hiến pháp cho dân để thưởng công chiến 
thắng Na-pô-lê-ông. Nhưng những lời nhắc nhở này, 
như người ta có thề dễ dàng đoán được, dễ chìm ngập 
dưởi những lời ca ngợi tuôn ra như thác. Sau đỏ cả 
bốn trăm người đồng thanh xướng « A men! »,và nhà 
vua rời ngôi báu đứng dậy. 

Và ở khắp nơi, — ngay trong câu lạc bộ tiến sỉ cũng 
thế — người ta chỉ bàn tán với nhau rằng bây giờ chỉ 
đợi ít hôm nữa là hiến pháp được ban bố... 

Trên bảo chí xuất hiện những bài thơ của nhà thơ 
cách mạng Ghê-oỏc-gơ Héc-vếch.) Trong những bài 
này ông cũng bày tỏ niềm hy vọng hoan hỉ là nhà vua 
sẽ ban cho đất nước nền tự do bấy làu mong đợi,. 

Ngàn triệu mắt hướng oề Người, mong ngóng 
Như kùn nam châm hướng oề bắc, chờ trông. 
Xin chớ bỏ phút giâu! Tình uẻu dân chúng 

%ẽ xua tan lời công kích cuồng ngông. 

Đọc qua các bảo, Các gạt nó sang một bên và lại vùi 
đầu vào viết luận văn. Anh càng ngày càng say mê nghiên 
cứu triết học Hy-lạp cô đại. Anh nhận thấy mình đã 
thu thập một mớ tài liệu khồng lồ không thể thích hợp 
với khuôn khồ của một công trình bình thường của sinh 
viên. Cho nên anh chỉ lấy trong những mục nghiên cứu 
của anh ra một phần nhỏ, phần chủ yếu nhất: phần nỏi 
về sự khác nhau giữa triết học của Đê-mỏ-erit và của 
Ê-pi-quya. 


q@) Ghê-oóc-gơ Héc-vếch (1817 — 1875) — nhà thơ Đức (N.D.) 
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(Tất cả những lời trích dẫn của nhà thơ cồ đại anh 
đều dẫn nguyên văn) 

Các biết tiếng Hy-lạp cồ thật là đắc dụng! 

Sau này Các sẽ còn học nhiều ngôn ngữ khác. Cũng 
như En-ghen, Các sẽ học tiếng Nga, sẽ đọc Pu-skin bằng 
nguyên bắn và sẽ hết sức tán thưởng nhà thơ vĩ đại này... 

Các say sưa mê mải viết về hai nhà triết học duy vật 
của thế giới cồ đại và về thực chất của sự khác nhau 
giữa hai người. 

Trong khi đó, bà Hen-ri-et-ta Mác nóng lòng chờ đợi 
tin con tốt nghiệp. Bà chỉ mơ tưởng đến lúc Các sẽ trở 
thành một giáo sư. 

Bơ-ru-nô Bao-e cũng giục giÄ anh. Bơ-ru-nô một mực 
yêu cầu Các phải mau mau đến Bon và hửa sẽ giúp cho 
anh được giao một chức giảng viên. Bơ-ru-nô sốt ruột 
đến phát điên lên trong khi chờ đợi Các đến: 

«.. Những trò giải tri, những cuộc vui, v.v... ở đây 


tôi có đủ, và tôi cũng cười « đủ liều lượng », nhưng chưa * 


bao giờ tôi được cười như hồi ở Bá-linh, những khi tôi với 
cậu đi với nhau, dù chỉ là cùng đi qua lòng đường thôi ». 

Bơ-ru-nô viết : « Cậu phải chấm: dứt ngay những sự 
phân vân do dự và cuộc vật lộn quả kéo dài với kỳ thì 
tốt nghiệp — cái trò hề vô nghĩa và rỗng tuếch ấy ». 

Chỉ một mình Gien-ny là hiều anh và không giục 
giã anh, tuy điều đó đối với cô khó khăn hơn ai hết. 

Nhưng ngay với những người còn ở lại Tơ-re-vơ 
cũng không còn có gì có thề khiến cô gần gũi họ được 
nữa. Cô ngày càng cảm thấy và hiểu rõ rằng có một vực 
thẩm không sao vượt qua được giữa cô và cái thế giới 
trưởng giả ở xung quanh cô. 

Bây giờ cô đã nhận thức được rất rõ: lối thoát duy 
nhất của cô là một cuộc sống hoạt động. 

Và từ sáng đến tối cô chăm chỉ làm việc: cô khâu, vá, 
thêu thùa, đan mạng, giúp Len-sen học, và đọc rất nhiều, 
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Kéo tấm ván phụ trên ban đựng giấy tờ của cô 
ra, cô giở một cuốn sách. Cô có rất nhiều sách do Các 
gửi về: sách về lịch sử nghệ thuật cũng có, sách triết 
học cũng có. Cô học cả tiếng La-tinh và tiếng Hy-lạp cồ. 
Cô còn đọc một cuốn sách mà cô giấu không cho Các 
biết. Sách này đối với cô đặc biệt khó hiểu. Phải đi sâu 
vào từng chữ mới có thề cảm biết và nằm vững được 
cả cái tiến trình phức tạp của tư tưởng tác giả. 

Tác giả đó là Hê-ghen. 

vx 

Trong khi đó Bơ-ru-nôỏ Bao-e vẫn đứng ngồi không 
yên. Anh nhất quyết đòi Các phải thi tốt nghiệp cho 
nhanh và đi Bon ngay mùa hè năm ấy, nghĩa là mùa 
hè năm 1840. 

Tiếp theo đấy, Bơ-ru-nô cho biết điều mà anh đã 
nhất quyết thực hiện : muốn nói gì cũng chỉ nói trên 
bục giảo sư mà thôi, nói một cách công khai. Và dï 
nhiên là phải viết « Cây bút muôn năm! » 

Anh càng thấy rõ điều đó hơn nữa qua bức thư sau 
của Bơ-ru-nô đề ngày 5 tháng tư. Bơ-ru-nô miêu tể 
cải khung cảnh trưởng giả, tầm thường, tỉ tiện đang 
ngự trị ở Bon lúc bấy giờ : những chuyện ngồi lê đôi 
mách, những sự tố giác, những thủ đoạn bon chen. 
Mỗi người đều có những quyền lợi, những hứng thú 
vụn vặt, hèn hạ, ai nấy đều thỏa thuê với cải lối sống 
đê tiện của mình. Kẻ nào nghĩ đến đấu tranh thì bị 
coi là điên rồ... 

Tại sao Bơ-ru-nô cứ giục Các thi tốt nghiệp cho 
nhanh đi như vậy ? Việc này tùy ở ý muốn của Các 
hay sao ? ‹# 

Phải, việc này một phần lớn là do Các quyết định lấy. 

Thời ấy ở trường đại học muốn học bao nhiêu lâu 
cũng được, có thể học suốt đời. Miễn là trả tiền học 
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và theo nghe các buồi giảng hết năm này sang năm khác. 

Nhưng hoàn cảnh Các lúc bấy giờ không phải là hoàn 
cảnh để kéo dài thời gian học đại học. Phải kết thúc cho 
nhanh, nhận bằng và bắt đầu làm việc. 

Thêm vào đấy trong thư từ của mẹ anh lại thấy xuất 
hiện những lời than phiền mới mẻ : bà Ca-rô-li-na 
phôn Vét-pha-len đâu như bắt đầu có thái độ khinh 
miệt đối với bà. 

Đọc các thư từ, Các hình dung rõ rệt Gien-ny phải 
đau khô đến thế nào vì những chuyện như thế ! 

« Đã đến lúc phải kết thúc !»— Anh nhất quyết như vậy. 

Nhưng những công trình khoa học nghiêm túc có bao 
giờ viết nhanh được đâu. Các vẫn đang đi tìm những 
con đường mới. Anh lần đến nó từng bước một, nhiều 
khi kiệt sức vì bất mãn với mình, vì quả mệt nhọc. 
Cái dàn bài ban đầu của Các đã được thay đồi đi. 
Công cuộc nghiên cứu mỗi ngày một sâu thêm. 

Nhiều năm về sau, Các sẽ nói : «(Trong khoa học không 
làm gì có một con đường cải rộng,và chỉ có người nào 
không sợ gian nan, cố lần mò trên những con đường 
mòn gồ ghề lởm chởm của nó thì người ấy mới đạt đến 
được những đỉnh cao chói lọi của nó». 


PRÔ-MÊ-TÊ 


Xưa kia Ê-pi-quya đã cố gắng giải thoát con người 
ra khỏi sự tin trởng vào những sức mạnh thần linh, vào 
số mệnh mù quảng,ra khỏi nỗi sợ hãi trước những sức 
mạnh thiên nhiên mà nó phải chịu khuất phục. 

Và trong bản luận văn của mình Các đã dẫn lời một 
nhà thơ ca ngợi È-pi-quya, nhà tư tưởng khai sáng vĩ 
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đại nhất của Hy-lạp cồ đại đã phả tan lòng tin vào các 
thần linh. Nhà thơ La-mã Lu-crê-xi-ut Ca-rút nói : 

Cho nên ta đạp dưới chân mọi điều mê tín. 

Và bẫn thân 1a đắc thắng 0ươn cao đến tận trời. 

Quả dây là một trận thắng thật sự. Với học thuy: ết của 
ông, Ê-pi-quya đã giúp cơn người thoát khỏi cái cảm giác 
sợ hãi nặng nề, khỏi cái ý thức tự thấy mình bất lực 
trước thần linh. Nếu trước đây con người lệ thuộc 
tuyệt đối vào những sức mạnh ở bên ngoài, thì bây giờ 
con người đã có thể bắt đầu sống một cuộc đời tự do, 
hoạt động, xứng đảng với kiếp người. Vì khi thoát khỏi 
những mê tin tỏn giáo, con người bắt đầu tìm hiều thiên 
nhiên, đi sâu vào những điều bi ần của nó, và tất cả 
những việc này đã đưa nó đến tự do. Và theo Ê-pi-quya, 
chính đó là nhiệm vụ của tri thức, là sử mệnh của 
triết học. 

Các viết một cách hào hứng thật sự. Trước mắt anh 
mở ra một thế giới mới. Nhưng sức tư duy không biết 
mệt của anh vẫn đưa anh đi xa mãi. Cũng như mọi khi, 
anh không phải chỉ thấy những mặt ưu việt của một học 
thuyết triết học, mà còn thấy cả những mặt yếu nữa. Anh 
đã nhận thấy rằng Ê-pi-quya quan niệm tự do một cách 
thiển cận. 

Theo Ê-pi-quya thì tự do là ở chỗ con người rút vào 
cải thế giới bên trong của nó,chìm đẫm vào trong cái 
thế giới đó và «thoát ly» thế giởi bên ngoài. Nhưng như 
thế mà gọi là tự do được sao? Không, ngược lại! Tự do 
là ở chỗ con người bắt ngoại giới, bắt những trở ngại ở 
bên ngoài phải khuất phục trước mình, ở chỗ nó khắc 
phục những trở ngại đỏ bằng hoạt động có ki thức của 
mình. bà 

Và Mác cố gẳng tìm xem có mối liên hệ 3 giữa học 
thuyết của Ê-pi-quya về con người,về cuộc sống của 
con người, với học thuyết của ông về nguyên tử. 
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Ngay Đê-mô-crít cũng đã nói rằng vũ trụ là do những 
nguyên tử tạo thành. Nhưng ông lại cho rằng những 
nguyên tử này chỉ phục tùng một quy luật mà thôi — quy 
luật của sự tất yếu mù quảng. Những nguyên tử, theo 
học thuyết của Đê-môỏ-crit,chỉ chuyền động theo đường 
thẳng. s¿ 

Ê-pi-quya thì đi xa hơn. Ông khẳng định răng các 
nguyên tử, khi rơi trong khoảng không, đi trệch ra khỏi 
đường thẳng. 

Trong học thuyết này của Ê-pi-qguya, Mác rút ra cho 
mình điều chủ yếu: hiện tượng đi trệch của các nguyên 
tử sở dĩ diễn ra không phải là do một sức đầy cơ học 
ở bên ngoài, do sự tất yếu mù quáng, mà bởi vì bản thân 
thuộc tính của nguyên tử là như vậy. Ngay trong bản 
thân nguyên tử có chứa đựng sẵn căn nguyên của sự 
chuyền động của nó. Mà như vậy có nghĩa là Ê-pi-quya 
đã tiếp cận với quan điềm biện chứng về sự vận động. 

Nếu con người biều hiện sự tự do của mình bằng cách 
«đi trệch», thoát ly ra khỏi ngoại giới, thì nguyên tử cũng 
biều hiện sự tự do của nó bằng cách đi trệch ra ngoài 
đường thẳng. 

Tự do!... Đó chính là cái tư tưởng chủ đạo làm thành 
một cải sườn xuyên suốt qua toàn bản luận văn. Có thề 
tưởng chừng như bản luận văn đưa người ta vào dĩ 
vãng xa xôi của thế giới cồ đại. 

Thật ra, tất cả tư tưởng đó vang lên như một tiếng 
gọi dũng cảm lôi cuốn người ta đi tìm tự do chính trị. 
Nhưng ý nghĩa trực tiếp của những quan điềm chinh 
trị ấy tạm thời đang được ngụy trang. Khái niệm «đi 
trệch »› của nguyên tử được dùng với nghĩa ảm dụ. 

Và không phải vô cở mà học thuyết của Ê-pi-quya về 
nguyên tử, với « cải nguyên lý tính năng động » của nó, 
với cái tính chất biện chứng của nó, lại gần gũi đối 
với Các như vậy. 
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Tuy ở một mức độ đáng kề, Mác lúc bấy giờ vẫn còn 
là học trò của nhà triết học duy tâm Hê-ghen, là người 
thuyết minh ngược mối tương quan giữa vật chất và tư 
duy, song khác với Hê-ghen, Mác đã biết đánh giá cao 
và hiểu được È-pi-quya. Và trong những điều Mác nói 
về học đhuyết này, có thể thấy rõ quan điềm riêng của 
Mác đối với triết học. 

Mác có chứng mình rằng nhiệm vụ của nhà triết học 
là đem những nguyên lý mình chủ trương thể hiện vào 
cuộc sống, 

«... tỉnh thần lý luận, — Mác nói trong phần chú 
thích bẳn luận văn, — biến thành tính năng động thực 
tiển.. Cái vốn là ánh sáng bên trong biến thành một 
ngon lửa thiêu đốt hướng ra bên ngoài». Như thế có 
nghĩa là: từ triết học hành động được soi sáng tự bên 
trong, từ tư tưởng sẽ toát ra con đường dẫn đến cuộc 
đấu tranh rực lửa, chân chính. 

Tại sao một lời kêu gọi chỉnh trị táo bạo như vậy lai 
được trình bày một cách kín đảo ở phần chú thích ? Ở 
đây lại có thể thấy rõ ý định ngụy trang, che đậy bớt 
cái ý nghĩa cách mạng trực tiếp của bản luận văn. Vì 
Các hy vọng nó sẽ được in, mà nói thẳng những điều 
đó ra thì không xong, kiềm duyệt sẽ không đề lọt đâu. 
Vả chăng ngay cả ban giám đốc trường đại học cũng 
khó lòng có thề chấp nhận được. 

Xuân lại sang. Mùa xuân năm 1841. Tháng ba. 

Bản thảo luận văn, được chép sạch lại, đang nằm 
trên bàn Các. Một tập giấy viết chỉ chít những nét chữ 
nhỏ sát vào nhau. 

Chỉ còn phải viết lời tựa. 

Lời tựa bao giờ cũng in ở đầu cuốn sách, nhưng 
thường được viết sau khi cuốn sách đã hoàn thành. Sở dĩ 
như vậy là vì sau khi công việc kết thúc mới dễ nhìn 
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bao quát toàn bộ cuốn sách cũng như tất cả những 
điều được trình bày trong sách. 

Giờ đây Các cũng đang làm như vậy. 

Anh đường như từ trên đỉnh cao nhìn thấy rõ đường 
đi nước bước của tư tưởng triết học trong bao nhiều 
thế kỷ đã đấu tranh chống lại những cuộc đàn áp và 
truy nã 

Và anh viết trong bài tựa rằng triết học xưa nay bao 
giờ cũng đấu tranh cho sự tự do của nó. 

Ê-pi-quya kêu gọi con người đến tự do, còn các vị 
cha cố của giáo hội thời trung cỗ đã cấm đoán triết học 
có khuynh hướng tự do tư tưởng. Và Mác mạnh dạn 
lên tiếng thách thức những kẻ đã đưa ra điều cấm đoán 
đó. Mác nói rằng triết học có nghĩa vụ đấu tranh với 
những quan điềm của thời trung thế kỷ. Và cuộc đấu 
tranh đó sẽ được triết học tiến hành cho đến khi nào 
«trong trái tìm có sức chỉnh phục toàn thế giới, trái tim 
tự do tuyệt đối của nó hãy còn thoi thóp một giọt máu 
cuối cùng ›. 

Nền triết học tự đo—-theo lời Mác, chia xẻ số phận của 
Prô-mê-tê và ý chí đấu tranh kiên cường của chàng. 
Đề xác nhận tư tưởng này Mác có dẫn lời nhà soạn bỉ 
kịch vĩ đại của Hy-lạp cỗ đại là Et-sinU trong vở bi kịch 
«Prô-mê-tê bị xiềng». Trong vở này Prô-mê-tê, chàng 
không lồ, một vị thần, ân nhân của loài người, đã đánh 
cắp lửa của các thần, bởi vì lửa rất cần cho cuộc sống 
của nhân loại. Vì tội đó Dớt, vị thần tối cao, sai đem 
xích Prô-mê-iê vào một tảng đá, và đêm đêm một con 
chim ưng của Dớt đến rỉa gan của Prô-mẻ-tê. Nhưng dù 
bị xiềng xích, Prô-mẻ-tê vẫn không cúi đầu trước Đớt, 
không chịu khuất phục trước uy vũ của Dớit. Mác viết: 

(1) Et-sin (525 — 456 trước công nguyên) — nhà viết kịch nồi 
tiếng của Cổ Hy-lạp (N.D.)- 
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«Lời tâm sự của Prô-mê-tê nói rằng» ta căm ghét 
tất cả các thần linh «chính là lời tâm sự của triết học, 
là lời tuyên ngôn của triết học chống lại mọi thứ thần 
linh trên thiên đình hay dưởi cồi trần ›». 

«... Và đề đáp lại những tàm hồn hèn nhát đang dắc 
chỉ khi thấy rằng địa vị của triết học trong xã hội hình 
như đã suy sút, triết học nhắc lại lời của Prô-mê-tê nói 
với Héc-mét, tay sai của các thần: 


«Ngươi hãu nhớ, không bao giờ ta mặc cả, 
Đồi khồ đau lấu số kiếp nô tù, 

Thân này có bị xiềng 0ào oách đá 
Vẫn còn hơn làm tớ Dớt, có cần chỉ ». 


Trong khi chép lại những lời nói đầy kiêu hãnh này 
của Prô-mê-tê, Các hồi ấy cũng không ngờ rằng đó chính 
là những lời tiên tri nói về số phận của bản thân anh. 
Trong đời anh, Các sẽ không bao giờ cúi đầu trước các 
«thần linh trên thiên đình hay dưới cồi trần », không 
bao giờ «đồi những nỗi đau đớn lấy số phân nô lệ ». 

Vậy Mác nghĩ đến ai khi nói «những tâm hồn hèn 
nhát »? 

Đến các nhà triết học thực chứng đương thời như 
Phích-tơ con. 

Mác không nêu tèn họ ra. Ñhưng mỗi lời của Mác 
đều như một nhát gươm đâm vào những kẻ thù của tư 
tưởng tiên tiến đó. 

Trong bài luận văn Mác có nói đến những nhà triết 
học cồ đại như Xê-nê-cơ) đã buộc tội Ê-pi-quya là vô 
thần, nhưng chính là Mác cốt ám chỉ những nhà triết 
học đương thời, những kẻ ngoan đạo giả nhân giả nghĩa. 


(1) Xê-nê-cơ (sinh giữa 6 và 3 trước công nguyên — mất năm 
65 của công nguyên) — nhà triết học, nhà hoạt động chính trị, 
nhà văn La-mä(N. D.). 


` 343 


Trong quan niệm của Mác, sự khác nhau căn bản; 
chủ yếu giữa triết học tiên tiến và triết học thực : chứng 
là ở chỗ nào ? Ở chỗ triết học tiên tiến hướng về ngoại 
giới, về phía ngoài, còn triết học thực chứng hướng 
vào phía trong, vào nội tâm của bản thân. 

Mỗi khi các nhà triết học thuộc khuynh hướng này 
không đủ sức giải đáp được một vấn đề triết học nan 
giải nào đấy là họ viện ra cái tình trạng bất lực bầm 
sinh của tỉnh thần con người. Còn triết học chân chính 
thì không lùi bước trước bất cứ trở ngại nào. Ñó lao 
mãi về phía trước và đấu tranh chống lại những thiếu 
sót của «cái thế giới đang cần phải được chuyền thành 
một thế giới triết học ». Chỉ một nhà triết học như thế 
mới «có thể đưa đến những kết quả thực sự ». Đó là 
con đường của tiến bộ. 


* 
.* 


«. Chỉ một lời nữa thôi, và tập biên niên của tôi 
sẽ hoàn thành» — Pu-skin đã nói một cách trang trọng 
như vậy qua cửa miệng nhà viết sử biên niên Pi-men. 

Lòng bồi hồi xúc động, Các nhớ đến cha — người cha 
yêu quý đã không sống được cho đến hôm nay, — anh 
lại nhớ đến người cha thử hai của anh là ông Lút-vich 
Vét-pha-len. Nhờ ông, từ thuở bé anh đã biết yêu quý 
triết học, yêu quý các nhà thơ cồ đại. 

Và Các cầm bút viết lời đề tặng: 


Kinh tặng người cha oà người bạn yêu quỷ 
Quan cố uấn cơ mật. 
LÚT-VÍCH PHÔN VÉT-PHA-LEN 
Chỉ còn phải gửi bản luận văn đến trường đại học 
I-ê-na. Nhưng tại sao lại phải trường đại học I-ê-na? 
Tại sao lại không chuyền công trình này đến trường 
đại học Bá-linh, nơi Các đã theo học, đến trường đại 
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học sau này sẽ phải tự hào vì đã đào tạo ra được một 
nhà khoa học thiên tài? 

Bởi vì ở trường đại học Bả-linh người ta đã biết rõ 
những quan điềm dân chủ và vô thần của anh sinh 
viên Các Mác vừa tốt nghiệp. Ở đây người giám khảo 
là một trong những giáo sư phản động nhất, chắc chắn 
sẽ có thải độ thù địch đối với các quan điềm của anh. 
Cho nên Các quyết định rằng tốt hơn là nộp bản luận 
văn thi tốt nghiệp ở trường đại học I-ê-na. 

Các chưa kịp gửi công trình vừa hoàn thành đi I-ê-na 
thì lại nhận được một bức thư nữa của anh bạn kiên 
trì ấy. 

Qua bức thư có thề thấy rõ rằng tình hình ở Bon ngày 
càng khó khăn. Phái thực chứng đã bắt đầu lập mưu 
chống Bơ-ru-nô. 

Hiều rằng khi rời Bả-linh thế nào Các cũng ghé về 
Tơ-re-vơ trước, Bơ-ru-nô nhắc đến Gien-ny, lời lễ đầy 
lòng hâm mộ và trìu mến: . 

« Cậu nói hộ với vị hôn thê của cậu rằng được làm 
quen với một tâm hồn trong sáng như cô ấy, tôi coi đó 
là một trong những kết quả diễm phúc nhất của tình 
bạn giữa tôi với cậu đem lại cho tôi. Tôi vui mừng 
nghĩ đến cái ngày mà tôi sẽ có dịp tự mình bày tỏ lòng 
hâm mộ và tôn kinh của tôi đối với cô ấy. Nếu cậu vui 
lòng truyền đạt lại vởi cô ấy mấy lời trên đây, cậu sẽ 
đem lại cho tôi một niềm vui lớn. Vợ chưa cưởi của 
cậu sẵn sàng chịu đựng tất cả vì cậu, mà hiện nay thì 
chẳng ai có thể biết sẽ xầy ra những gì›. 

Và đầu tháng tư, Các đã chia tay với bản luận văn của 
anh và đem gửi nó đến l-ê-na. 

* 
.* 

Anh sốt ruột và lo lẳng đợi trả lời. Và đây, giọng nói 

quen thuộc của bác đưa thư: : 
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— Ông Mác, ông có thư ! 

Các chạy ra phòng ngoài, vồ lấy chiếc phong bì. 
Không, không phải thư từ I-ê-na gửi đến, đây lại là một 
bức thư của Bơ-ru-nô. ñ 

Chưa đọc Các đã biết trước: Bơ-ru-nô giục anh rời 
Bá-linh ngay. ^ 

Cũng như trong các bức thư trước, Bơ-ru-nô lại 
bảo trước cho Các biết rằng ở Bon nhất thiết phải thận 
trọng. 

Hơn nữa, Bơ-ru-nô còn khuyên Các tìm cách đến gặp 
Ách-hoỏc-nơ, viên Bộ trưởng bộ Nội vụ. 

Các ngạc nhiên đọc mấy dòng này. Đến xin xỏ một 
viên Bộ trưởng phản động tư? Thật là kỳ quặc! Không 
đời nào anh lại đi xin xỏ gì những kẻ như Ách-hoóe-nơ ! 

Không, Bơ-ru-nô không nhất quản. Anh ta kêu gọi đấu 
tranh và đồng thời lại ghìm người ta lại. Rồi sau đó anh 
lại kêu gọi xuất kích: 

«Cậu phải làm thế nào đề có thề lên đường đấu tranh 
ngay. Điều đó sẽ đem lại sự yên tỉnh cho tâm hồn người 
yêu của cậu». : 

Cuối cùng thư trả lời của trường đại học I-ê-na đã đến. 

Nói cho đúng ra, nó đến rất chỏng — chỉ hai tuần sau 
khi bản luận văn được gửi đi — nhưng Các tưởng 
chừng hai tuần đó là cả một thế kỷ. 

Trong chiếc phong bì lớn có một cái bằng. 

Trong bằng có viết bằng tiếng La-tinh, theo lệ hồi ấy, 
rằng ông Ca-rô-lô Hen-ri-cô Mác (Carolo Henrico Marx) 
được tặng danh hiệu tiến sĩ triết học (Doctoris Philoso 
phiae Honoris). 

Trong lời phê duyệt, ohủ nhiệm khoa triết học đã đánh 
giả rất cao bản luận văn, cho nên Mác không phải thi 
thêm gì nữa. 

Mác không phải ở lại Bá-linh làm gì nữa. 

Trong tạp chỉ văn học « A-tê-nê » có đăng hai bài thơ 
của Các («những bài ea cuồng nhiệt ›), nhưng đỏ là một 
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giai đoạn đã qua: hai bài này viết từ năm năm trước — 
năm 1837. Suốt mấy năm ấy Gien-ny đã kiên nhẫn đợi 
anh tốt nghiệp trường đại học. 

Con đường dẫn lên bục giáo sư ở trường đại học Bá- 
linh đã bị chặn. „ 

Các piết rõ mình lao vào một cuộc đấu tranh như thế 
nào khi anh dẫn trong lời tựa cuốn sách những câu của 
Prô-mê-tê nói rằng mình « không đồi những nỗi đau đởn 
của mình lấy kiếp nô lệ ». 

Dù là tình yêu đối với Gien-ny chăng nữa cũng không 
thề nào làm cho anh đi ngược lại lương tâm anh một 
chút nào. 


GẶP MẶT GIEN-NY 


Các quyết định đi Tơ-re-vơ rồi từ đấy đi Bon. 

Trong những bức thư gần đây mẹ Các trách móc cả 
Các lẫn gia đình Vét-pha-len, và lạ thay, cả Gien-ny nữa ! 

Theo lời mẹ anh, Gien-ny dạo này it khi sang chơi 
nhà. Các hiều ngay rằng điều này dĩ nhiên không phải 
vô cớ ! Như thế tức là Gien-ny đã bắt đầu nhận thấy gia 
định họ Các có thải độ không thân thiện đối với gia đình cô. 

Ở Han-lơ có Ác-nôn Ru-gơ. Ông này là chủ bút tờ 
« Ñiên giám Iian-lơ ». Ông ta đã mấy lần đến Bả-linh và 
mời Các—hơn nữa, còn van nài khần khoản Các — cộng 
tác với tờ niên giám. 

Phải về Tơ-re-vơ cho nhanh, thật nhanh ! Về với Gien- 
ny, với công việc, với cuộc sống hoạt động. 

Bấy giờ là vào trung tuần tháng tư... 

Ở Bá-linh thì mới chớm sang xuân, nhưng ở Tơ-re- 
vơ đã ấm hẳn. 
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Đã ba năm nay Các không về Tơ-re-vơ. Lần cuối cùng 
anh về là năm 38, khi cha anh mất, và sau đó anh với 
Gien-ny đi Ñi-đơ-bơ-ron. 

Và giờ đây ( Các lại kinh ngạc trước cảnh vật tàdg phú, 
khoáng đạt của thành phố quê hương, khác hẳn với thành 
Bá-linh `đơn điệu, chắn ngất. Mấy năm nay, mắt anh 
không quen nhìn những màu sắc rực rỡ, cho nên anh nhận 
thấy ngay màu xanh mơn mởn của những đám lá non, 
màu xanh lam đậm và tươi của bầu trời, dải nước màu 
ngọc bích của con sông... 

Các và Gien-ny không sao nói với nhau cho hết chuyện 
được. Tưởng chừng như họ xa nhau không phải là ba 
năm, mà từ vạn cô. Nhưng sự xa cách không những 
không làm cho họ xa nhau, mà lại còn làm cho họ gần 
nhau hơn nữa, như thề họ không hề chia tay nhau 
bao giờ. 

Thời gian qua, Gien.ny gầy đi trông thấy. Mắt cô đã 
to lại càng to hơn. Các nhìn Gien-ny mãi không chán 
mắt. Không thể nói rằng cô giống hẳn như trong bức 
chân dung lớn treo trong phòng khách. 

Ăn mặc giản dị, thứ trang phục mặc ở nhà, Gien-ny 
trông hiền lành và dễ yêu hơn trong bức chân dung vẽ 
cô mặc áo khiêu vũ sang trọng. Cái áo dài xanh thẫm 
có cô trằng rất hợp với Gien-ny. Hai món tóc quăn địu 
dàng buông xuống ngang vai. Cái nhìn dịu dàng và chắm 
chủ của đôi mắt mở rộng, vầng trán thanh thản, sảng 
sủa, những nét môi mềm mại và đậm đà — tất cả đều 
tràn đầy cái sức quyến rũ sinh động còn quý giá hơn 
bất cứ vẻ đẹp nghiêm nghị nào. 

Cũng như hồi niên thiếu, từ sáng sớm tỉnh mơ Các 
đã dậy đi dạo. Sau đó Các ra sông Mò-den thay ảo tắm 
xuống nước bơi ra rất xa. Anh lại thí nghiẹm cái cảm 
giác quen thuộc của những năm xưa, cái cảm giác sắc 
cạnh và vui mừng của sức mạnh, của tuôi trẻ, của năng 
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lượng ngày càng dõi dào. Giả có thể hoàn toàn buông 
mình vào những niềm vui không gì sánh kịp như (thế, 
những niềm vui giản dị và phong phú mà mùa hè hiến 
cho anh, thì thật không'còn gì bằng. Nhưng Các rời 
Bá-linh không phải đề nghỉ ngơi một cách vô tư lự... 

Cần phải đi Bon. 

Dĩ nhiên, sau bấy nhiêu năm xa cách mà chỉ gặp 
Gien-ny được bấy nhiêu rồi lại chia tay, cũng chẳng 
phải dễ dàng. Nhưng nếu đi Bon và ồn định được chức 
nghiệp trong trường đại học Bon, thì việc cưới xin sẽ 
có thề thực hiện nhanh hơn, 


LẠI Ở BON 


Bơ-ru-nô ra đón Các ở bến tàu. Anh ôm chặt lấy người 
bạn trẻ. Thế là sau bấy nhiêu lâu chờ đợi, anh đã lôi 
được Các về Bon! 

Chưa nói chuyện gì với Bơ-ru-nô, Các cũng đã hiều: 
tình cảnh Bơ-ru-nô ở đây rất nguy kịch. 

Ấy thế nhưng Mác đến Bon được mấy hôm đã nghe 
có tin đồn là « những tâm hồn hèn nhát » (tức bọn thực 
chứng chủ nghĩa) đang hốt hoảng lên. Có phải chuyện 
đùa đâu: đối thủ hung tợn nhất của họ, con người mà 
khắp nơi đều bắt đầu biết tiếng, đã đến Bon! 

— Những « con thỏ » ấy việc gì phải cuống lên thế, — 
Các nói đùa với Bơ-ru-nô,— chúng nó được « con sóc » 
ủng hộ kia mà! 

Các vừa đến được mấy tiếng đồng hồ thì Bơ-ru-nô đã 
đem đọc to cho anh nghe phần đầu bài văn châm biếm 
của anh. 

Bài văn có một cái đầu đề cố ý viết cho long trọng: 
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«Tiếng kèn của quan tòa tối uy vũ xét xử Hê-ghen, 
kể vỏ thần và phẩn Chúa ›. 

Các cười lớn. Bài văn khá di đồm. Bơ-ru-nô cố gẳng 
chứng minh rằng triết học của Hê-ghen đưa ông đến 
chủ nghĩa vô thần, 

Các không phải không thích thú khi Bơ-ru-nô lôi kéo 
anh vào việc soạn chung bài văn châm biếm này. 

Trong khi chờ đợi tình hình sáng tỏ thêm, Các nghiên 
cứu triết học Phơ-bách. 

Lt-vích Phơ-bách... Rất gần đây thôi, cũng trong 
năm 1841 ấy, mới xuất bản cuốn « Thực chất đạo cơ đốc » 
của ông. Và giờ đây Các đang đọc cuốn sách ấy không 
sao dứt ra được. 

Mấy năm trước đây, khi nghĩ đến ông lần đầu tiên, 
Các, cũng như thường lệ mỗi khi nghe nói đến tên ai 
lần đầu, đã chủ ÿ nhiều đến ý nghĩa của nó « Phơ-bách » 
(« Feuer-Bach ») có nghĩa là « Thác lửa ». 

Trong trí anh lập tức hiện ra cái hình ảnh của một 
nền triết học nồng nhiệt như ngọn lửa — học thuyết 
của Phơ-bách. Và tất cả những điều anh được biết sau 
này về nhà triết học ấy đều xác nhận hình ảnh đầu 
tiên này. 

Năm 1832 Chính phủ Phồ cách chức giảo sư của Phơ- 
bách trong trường đại học. 

Và giờ đây Các đang say sưa đọc cuốn sách của nhà 
triết học thất sủng đó. 

Anh lập tức trở thành môn đệ của Phơ-bách. Ít lâu 
sau anh sẽ viết: 

«Muốn đi đến chân lý và tự do không cỏ con đường 
nào khác hơn là đi qua thác lửa. Phơ-bách là cái đất 
tầy tội của thời đại ta ». 


(1)Phơ-bách (1804 — 1872)— nhà triết học duy vật nồi tiếng 
người Đức. (N.D). 
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Phơ-ri-đơ-rich En-ghen cũng sẽ trở thành môn đệ của 
Phơ-bách ngay từ khi đọc ông lần đầu. Về sau En-ghen 
có viết về các tác phầm của Phơ-bách như sau: 

« Cần phải thể nghiệm: cải tác dụng giải phóng của 
những sách này ». 

Vậy Phơ-bách đã đưa lại cái gì mới mẻ cho triết học? 
Cái ‹ tác dụng giải phóng » của các tác phầm của ông 
là ở chỗ nào? 

Muốn hiểu điều đó cần phải biết qua tình hình triết 
học trước Phơ-bách. 

Hê-ghen đưa các môn đệ của ông ra khỏi cuộc sống 
hiện thực đề đi vào một lĩnh vực xa cuộc sống xã hội 
và chính trị: vào lĩnh vực của trừu tượng. Hồi ấy giới 
trí thức Đức hãy còn có thể sống bằng những ảo ảnh, 
cho rằng tỉnh thần vũ trụ, tỉnh thần tuyệt đối tự nó sẽ 
làm hộ mọi việc cho họ: vì con người chỉ là một còng 
cụ trong tay nó. 

Nhưng Phơ-bách đã xuất hiện. 

Cơ sở của triết học Phơ-bách không còn là tỉnh thần 
tuyệt đối, là ý niệm thế giởi nữa, mà là con người. Và 
ở Phơ-bách con người tự nó phục vụ xã hội, chứ không 
phải chỉ là một công cụ mù quáng của tỉnh thần tuyệt 
đối. Nó tồn tại không phải ở một nơi nào ngoài xã hội, 
mà chinh là trong xã hội... 

Các hân hoan khâm phục sự đơn giản, minh bạch, sâu 
sắc của những quan điềm đó. Nhưng anh lại cũng thấy 
ngay được cái sai lầm căn bản của Phơ-bách. Con người 
của Phơ-bách là con người trừu tượng, con người nói 
chung. Và cải việc phục vụ xã hội mà Phơ-bách nói đến 
cũng hoàn toàn trừu tượng. Nhưng làm gì có con người 
chung? Mỗi người đều gắn bó với môi trường sinh hoạt 
của mình, con người là sản phầm của xã hội, và việc 
phục vụ xã hội cũng chỉ có thể là một việc nhất định, 
cụ thể, chứ không phải phục vụ nói chung. 
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Tư duy căng thẳng của Mác dần dần đưa anh đến 
một mức cao hơn nữa : con người của anh sống thật, hiện 
thực, và gắn liền với một tập đoàn xã hội nhất định. 

Trong khi trở thành một môn đệ hăng hái của nhà 
triết học hăng hái ấy, Các đồng thời đã có được một 
quan điểm phê phán đối với ông ta, 

Một năm sau Các cỏ viết: 

« Phơ-bách dựa vào thiên nhiên nhiều quá và dựa vào 
chính trị ít quá. Song đây lại là mối liên minh duy nhất 
có thể làm cho triết học ngày nay trở thành chân lý ›. 

Mác sẽ ngày càng thấy rổ rằng triết học phải chuyền 
từ con người trừu tượng sang con người thực tế, hiện 
thực, con người đang tồn tại không phải trong mây 
mù, mà troag thực tại. 

Dòng tư duy không biết mệt của Mác trong một thời 
gian ngắn đã đưa anh đi xa hơn nữa. Phơ-bách yêu cầu 
đưa triết học nhích gần đến tự nhiên học. Còn Mác thì 
sẽ đi tìm sự liên minh giữa triết học và chính trị, giữa 
lý luận và thực tiễn cách mạng. 

Qua mấy năm nữa, đến mùa xuân năm 1845, Mác sẽ 
viết trong vở ghi của mình (lúc ấy chỉ ghi cho bản thân 
đọc thôi) một tư tưởng trác việt, một trong những luận 
cương của Mác về Phơ-bách: 

«Các nhà triết học, mỗi người một cách, đều chỉ cắí 
nghĩa thế giới, nhưng vấn đề chính lại là ở chỗ phải 
thay đồi nó đi ». 

Theo lời En-ghen, những dòng ghi chép này là «vồ 
giá: đó là tài liệu đầu tiên có chứa đựng cái mầm mống 
thiên tài của thế giới quan mới ›. 

Đó là Änột phát minh mà sau này Mác sẽ đạt đến, 
Nhưng ngay bây giờ, năm 1841, Mác đã thấy rõ: đã qua 
rồi cái thời đại mà giới trí thức Đức đứng ra ngoài lề 
cuộc sống xã hội, cho rằng tỉnh thần tuyệt đối sẽ suy 
nghĩ thay cho mình. Ngày nay con người đã bắt đầu 


352 


muốn làm kẻ sáng tạo ra cuộc sống của bản thân mình. 
Và Mác biều rõ: triết học Phơ-bách thề hiện rõ hơn hết 
cải tâm trạng này của giới trí thức tiên tiến. 

Nhưng giới trí thức ấy bãy còn quá xa rời cuộc sống 
thực tế, cuộc sống hiện thực, quá xa rời nhàn dân! 

Ngay như bản thàn Mác cũng vậy. Những công việc 
học hành ở trường đại học, quá trình đi sàu vào triết 
học, những cuộc nói chuyện mièn man với những người 
thuộc phái Hè-ghen cánh tả, đã đưa anh đi xa tất cả 
những gì đang diễn ra ở bên ngoài mấy bức tường của 
trường đại học và của Câu lạc bộ tiến sĩ! Thật ra trí 
thức có biết nhân dân sống ra sao đàu? 

Và bảy giờ Các hết sức chăm chú quan sát, lắng nghe 
những gì đang diễn ra ở xung quanh. 


*GIEN-NY NGHĨ ĐẾN CÁC NHIỀU TRONG NHỮNG ĐÊM 
KHÔNG NGỦ}... 


Bây giờ Gien-ny viết thư cho Các thường xuyên hơn 
trước. 

Thời gian trôi đi quá chậm cũng vì cô lại ốm và phải 
nằm. 

Chị giúp việc Tê-cơ-la và Len-sen săn sóc Gien-ny. 
Còn bà Ca-rô-li-na Vét-pha-len thì suốt ngày không rời 
khổi giường chồng bà đang ốm nặng. 

Nhưng Gien-ny vẫn cố gắng viết cho Các với giọng 
trào phúng. Hơn nữa cô còn nghỉ ra đủ các thứ biệt 
hiệu ngộ nghĩnh đề gọi Các : 
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« Ngày 10 tháng tám năm 1647 


«€Œon lợn lỏi con » yêu dấu của Gien-ng ! 

Gien-nụ rất mừng khi được biết Các 0uui, được biết 
Yẳng bức thư của Gien-n đñ làm cho Các phấn chấn 
thêm, rằng Các nhớ Gien-nu, rằng Các ở trong những 
căn phỏng dán giấu hoa, rằng Các có đến Cô-lô-nhơ 
uống sâm banh oà ở đấu cũng có những câu lạc bộ của 
phái Hê-ghen... Nhưng mặc dầu có các thứ đó, lề ra Các 
cũng nên khen Gien-ng uài ba câu pề cái công trình học 
tiếng Hụ-lạp, ề «sự nên bác » của Gien-nụ mới phải. 
LỀ ra Các cũng nên dành cho Gien-np một bài tán dương 
nho nhỏ. Âu là tất cả cái phái Hé-ghen của các anh đều 
thế cả: các anh không thừa nhận bãt cứ cái gì, dù xuất 
sắc đến đâu cũng mặc, nếu nó không hợp uới phong 
cách các anh. Thành thử Gien-nụ đành phải khiêm tốn 
đứng ngoài oà đành nằm ngủ trên những cảnh nguyệt 
quế uinh quang của bẳn thân oậu. 

Phải, Các uêu quý ạ, đáng tiếc là quả thật Gien-ny 
phải nằm dài, nhưng không phải trên những cảnh nguyệt 
quế, mà là trên girờng đệm. trên đống gối. Và ngay bức 
thư nhỏ nàu Gien-nu cũng phải nằm trên giường mà 
piết. Hỏm chủ nhật Gien-nụ đã thử tiến hành một cuộc 
Điễn du táo bạo sang các phòng khác, nhưng bị mệt nặng, 
sau phải hối tiếc mãi. 

... Gác yêu dấu! Hóa ra Các đã đi khá sâu uào chính 
trị! Nhưng trong cúi lĩnh ực nàu có gì đáng cho ngưởi 
ta phẩi gầu cồ đâu. Bao giờ Các cũng nên nhớ rằng 
mình có một người bạn gái nhỏ chỉ sống bằng những 
niềm hụ oọng đặt uào Các, nhớ Các 0uà hoàn toàn phụ 
thuộc oào số phận Các. » 

Ngay trong khi ốn., cô cũng đã cố hết sức học triết học. 

«.. Hôm nau Gien-nu dậu rốt sớm uà lập tức bẫt tay 
øào học. Gien-ng đã đọc được ba bài của Hê-ghen. 

Nhưng trong đầu cứ có cái gì kêu ù ù như tiếng cốt 
zau hay tiếng bánh xe lăn. Còn ý nghỉ thì chẳng có 
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clut nảo. Ngược lại, lòng Gien-nụ tràn ngập gêu đương 
Đà nhớ nhung đối oới Các, người mà Gien-ng gêu không 
bờ bến... Thế ra Các không nhận được bức thư của 
Gien-nụ niết bằng búi chì à? Gien-nụ gửi nó đi nhân có 
Vao-ban ghé nhà. Nhưng rõ ràng là cái «trạm chuụuŠn 
tiếp» nàu không ăn thua nữa, từ rầu oề sau Gien-ng sẽ 
ghi thẳng thư từ cho 0oị chúa tề yêu dấu của Gien-ng 
thôi. 


.. Ở nhà đang hụ oọng là đến mai sẽ đỡ ba dậu đề 
ba ngồi ghế bành. Ba nằm liệt giường đã lâu quá rồi! 
VÌ quá trình hồi phục diễn ra quá chậm chạp cho nên 
ba mất hẳn tỉnh thần đi. Ba chỉ huụ mọi người trong nhà 
cứ nháo nhào cả lên, chắc hẳn naụ mai ba sẽ được huàn 
chương oề tài chỉ huu : huản chương chữ thập lớn của 
tồng tư lệnh ». 

Tuy hết sức quý cha, những ngày ấy Gien-ny cũng 
chưa hiều nồi rằng sở dĩ quá trình bình phục diễn ra 
_ chậm như vậy chẳng qua vì thật ra đó tuyệt nhiên 
không phải là quá trình bình phục, mà là quá trình kiệt 
quệ dần dần. Nếu không, đời nào cô lại đi nói đùa về 
những cơn giở chứng của người cha đau ốm như vậy l 

«,„ Ôi, Các yêu quý, Gien-ng nghỉ rất nhiều đến Các 
trong những đêm không ngủ! » 

Gien-ny thấy buồn khô và cô đơn lắm. Cho nên cô lại 
càng mong cho Các đừng buồn. 

«... Tối hôm nau ở Bon Hai-trin-gơ sẽ lên sân khấu. 
Các có đi xem không? Gien-ng đã được xem cô ấU 
đóng oai Đi-a-na. 

Các ạ, Gien-nu rốt muốn nói chuyện uới Các lát nữa, 
nhưng mẹ không cho Gien-ng uiết thêm. Gien-ng sợ mẹ 
sẽ đến giằng mất bút thế là Gien-ng không thề gửi đến 
Các những lời chan chứa tình yêu sau đẳm của Gien- 
nụ đối uới Các nữa. 
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Các khỏe nhé, Các yêu quý, Các duu nhất! Gien-n 
không còn có sức đề uiết tiếp nữa. Nếu cứ uiết chỉ lát 
nữa là đầu sẽ rối tung lên, rồi lại cái tiếng ủ ù không 
sao chịu nồi iu. 

Các nhớ chứ? «Tiếng ầm ầm của loài bốn 0ó lau 
chuyền cánh đồng ém ái») 

Chào người bạn nhỏ của Gien-nu! 

Nây, sau nàu Gien-nu sẽ lấu Các chứ nhỉ?» 


« GIEN-NY KHÔNG THỀ SỐNG THIẾU THƯ CỦA CÁC? 


Trong khi đó những cuộc truy tố chống Bơ-ru-nò 
I3ao-e vẫn không lúc nào ngừng. Có phải chuyện thường 
đâu : anh ta đâm phè phán kinh Phúc ảm ! 

“Tất cả các khoa thần học của các trường đại học Đức 
đều xô lại công kích Bao-e. 

Việc Mác đến Hon, cái sào huyệt của các «triết gia 
thực chứng chủ nghĩa » đã gây nèn một tình trạng hốt 
hoàng trong giới học thức ở đây. 

Trong bức thư gửi Ru-gơ ngày 17 thảng tám, Dơ-ru- 
nô.eó viết rằng tất cả bọn họ đều hoàng hốt cả lên, cứ 
như thề Mác sẽ mở một phiên tòa gì khủng khiếp đề 
xử họ... : 

Thế mạnh ở về phía những kể dựa vào sự ủng hộ 
của chính phủ. Bộ trưởng bộ nội vụ Ách-hoóc-nơ ra 
nghị định thải hồi Bơ-ru-nô Bao-e ra khổi trường đại 
học. Bơ-ru-nô bỏ đi, 





(1) Trích của Viếc-gin trong cuốn “ È-nê-it". Gien-ny dẫn câu 
này bằng nguyên văn tiếng La-tinh: « Quadrepcdante putren 
sonituquatit ungula campum 
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Trong khi đó Gien-ny chờ đợi thư của anh đem lại 
niềm vui cho Gien-ny, khích lệ cho cô vững tâm. 

Gien-nv vừa đỡ bệnh, bà Ca-rô-li-na Vét-pha-len liền 
cho cô cùng đi với chị iúp việc Tê-cơ-la về nông thôn 
dưỡng sức ở nhà một người quen. 

Gien-ny viết thư cho Các: 





« Noi-xơ, 13 thảng chín 


Các tối quả, đáng yêu quả đi mất, người yêu duy nhất 
cửa lòng tôi ạ! Những bức thư của Các làm cho Gien-ng 
phấn khởi hẳn lên, nó chắp cảnh cho Gien-ng, làm tàm 
hồn Gien-ng tràn ngập pui sưởng! 

Hôm nay Gien-ng hãu còn nằm trong giường thì Tê-cơ- 
la nào đưa cho Gien-ng bức thư nhỏ của Các. Gien-ng 
oẫn mơ ước là sáng sớm khỉ thức dậu sẽ được một lời 
chảo của Các: thì ngụ mơ ước ấy đã thành sự thật. 

- Gien-ny mừng quá, Gien-nụ biết ơn Các quá, lòng (iien-n 
tràn ngập tình yêu đối uới Các! Thư của Gien-ng làm 
cho Các pui thật ứ? Quả Gien-nu cũng không thề tưởng 
tượng là như thế. Mỗi lời khen của Các làm cho Gien-ng 
lự hào oà hãnh diện quá đi mất ! Các nói là Gian-ng 0iết 
thư dí dồm, sinh động. Nhưng Các yêu qnỦ ạ, hỏm nay 
chẳng được như thế đâu. Dã mấu hôm naụ Gien-ng lại 
mệt, Gien-ng đâm ra chán nẵn quá...» 

Và sau khi trình bày vắn tắt trong mấy dòng những 
nỗi lo lắng, phiền muộn của cô, Gien-ny viết rằng cỏ 
hy vọng sẽ được đi Cô-lô-nhơ. 

... œ Các nói cho Gien-n biết oới, Các có đến đấu được 
không, hau Các không đến được oì công uiệc không cho 
phép? Các oiết thư cho Gien-ng rõ Các có được tỉn gì 
0š Bao-e, oề Él-ga, bề tình hình ở nhà o0... không. 

„ Ôi, ưức gì Các có thề hình dung được bâu giờ ung 
quanh Gien-ng nó ồn ào như thế nào, Giea-n đang oiềt 
cho Cúc trong một khung cảnh như thế nào!» 
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Tiếp đến Gien-ny miêu tả với một giọng văn dí dỏm 
(óc trào phủng lần này vẫn không phản bội cô) cảnh 
sinh hoạt trong nhà bà Ha- mai-e, nơi cô ở trọ: 

« Dưới cửa sồ bà Ha-maie đang giảng bài suốt giờ 
nàu sang giờ khác oề cách chùi zoong chảo tốt nhất. Đồng 
thời có ba con dê con hòa giọng theo. Phơ-ril-xơ oà 
Au-gút đang làm cần câu. Tô-cơ-la đang ru thằng em 
úi chúa nghịch ngủ, luôn mồm: « Ngủ đi, thiên thần 
đáng uéu của chí l ». 

Tối hôm ấy đẹp một cách thần tiên. Khắp bầu trời 
nhấp nhánh đầu sao, báo trước một ngày quang đãng. 
Ngồi sao của tình gêu0) treo cao trên bầu trời, rực rỡ 
đến nỗi Gien-nu ngỡ có ai gắn nó ở trên ấu đề soi đường 
cho Gien-n oề nhà, đề dọi niềm oui ảo oũ trụ pà 0ào 
lỏng Gien-nụ, đề biều hiện tất cä niềm hân hoan của mối 
tình Gien-nụ... Gien-nụ yêu Các oô cùng, không bờ bến... 

„Các gêu quú ơi, Các thật biết cách đưa hết tâm hồn 
sảo mỗi lời mỗi chữ, biết cách nâng Gien-ng pượt lên ˆ 
khỏi mọi oật ở xung quanh? Và khi Gien-nu thấu Các 
sung sướng, Œien-nụ biết rằng mình có thề đem hiến 
đáng cho Các cả cuộc sống, mọi lạc thú trên đời. Ki 
nào Gien-nu thấu khồ quá, Gien-nu đem thư Các ra đọc, 
oà mọi oật lại trở lại tốt lành oà tươi sáng. 

Trong thư Các có tả chiếc tàu chạu máu hơi nước trên 
sóng Mó-den làm Gien-nu cười đến uỡ bụng! 

„Tạm biệt Các yêu quý. Các oiết thư cho Gien-ng thật 
sớm nhé, Gien-n không thề sống thiếu thư của Các được. 

Viết cụ thề cho Œien-nu biết uề cuộc gặp mặt lần sau. 

Các ơi! Gien-ng gêu Các quá ! Đó chính là cội nguồn 
của niềm pui, của óc trào phúng mà Các thấu Gien-ng 
có được. Đó là tất cä cuộc sống của Gien-nụ, ý nghĩa của 
đời Gien-ng. 

Tạm biệt, tạm biệt ». 


(1) Tức sao hôm (Vệ nữ) (N.D.) 


358 


TIẾN SĨ MÁC 


Các không xin một chức giảng viên ở trường đại học 
lon nữa. Rõ ràng là cửa trường đại học này dã đóng 
lại trước: mắt anh. 

Chỉ còn có cách trở về Tơ-re-vơ nữa thôi. 

— Thôi, cũng chẳng sao, Các ạl — Gien-ny nói một 
cách quả quyết khi nghe Các kề lại những việc xây ra 
ở Bon. — Chúng mình đừng nản chí. Vì đây chưa phải 
là lần cuối I... 


* 
x* 


Trong khi đó, đúng vào thời gian này — vào thắng 
chin năm 1841 — Phơ-ri-đơ-rích En-ghen từ Brê-men 
đến Bá-linh. 

Anh phải đến Báả-linh đề tòng ngũ trong thời kỳ làm 
nghĩa vụ quân sự. Cảnh sinh hoạt gò bó của trại lính 
Phô khó lòng có thề phù hợp với một con người yêu 
thích tự do như En-ghen. 

Tuy vậy, vốn có cái khả năng đặc biệt có thề tìm 
thấy hứng thú trong bất cứ hoàn cảnh nào, việc gì 
cũng làm một cách nghiêm túc và vui vẻ, chàng thanh 
niên En-ghen đã thấy thú vị cái nghề quân sự đến nỗi 
anh đã bắt đầu nghiên cứu nó một cách hết sức kỹ 
càng. Về sau En-ghen sẽ viết nhiều công trình bàn về 
các vấn đề quân sự và trong gia đình Mác anh sẽ được 
gọi đùa là « Đại tướng ». 

Tuy tập luyện quân sự rất nhiều, En-ghen vẫn còn 
có thì giờ rỗi. 

Và những giờ thanh nhàn ít ồổi ấy, anh đã dành cho 
một việc của anh vẫn hằng mơ ước khi còn ngồi trong 
thương điếm của hãng buôn nọ: anh đi nghe các buồi 
giảng ở trường đại học (muốn thế, anh chỉ việc ghi tên 
vào danh sách bàng thỉnh như hồi đó người ta vẫn gọi), 
và đồng thời cũng lui tới câu lạc bộ tiến sĩ. 
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lĐó chính là cái câu lạc bộ ở phố Pháp-quốc, nơi mà 
cách đây không lâu Các vẫn thường lui tới. 

Ngay từ những ngày đầu đến, Bá-linh, En-ghen đã nghe 
nói nhiều về Các Mác. Không riêng gì càu lạc bộ tiến sĩ, 
mà toàn thể giới khoa học và văn học thành Bá-linh 
đều nói đến Mác. 

Những người thuộc phái Hê-ghen trẻ, bây giờ được 
gọi là phái «tự đo » (nghĩa là không có tôn giáo), không 
ngởớt kề cho anh hội viên mới của câu lạc bộ nghe 
chuyện người bạn trẻ lỗi lạc của họ là Các Mác, đã từng 
làm lu mờ những nhà triết học danh tiếng nhất ở đây. 

Trừ có mỗi một mình En-ghen là không biết, chứ 
đạo ấy ai cũng đã từng được nghe những lời ngợi khen 
rất mực đối với người thanh niên kỳ lạ mà người.ta 
gọi là «cậu con trai da đen của thành Tơ-re-vơ », 

Trước khi En-ghen đến Bá-linh, nhà báo Mo-dét Hét 
sau một buổi gặp Mác lần đầu đã viết thư cho một 
người bạn ở Bon như sau : 

«Đến đây anh sẽ hài lòng, khi được làm quen với 
một người biện nay cũng ở trong số bạn bè chúng tôi 
tuy đã rời đi Bon, aơi mà ít lâu nữa anh ta sẽ bắt dầu 
giảng đạy». 

Hồi ấy Hét chưa biết những trở ngại mà Các đã vấp 
phải ở Bon. Hét viết tiếp về Các Mác : 

« Đây là một hiện tượng đã gây cho tôi một ấn tượng 
rất sảu sắc, tuy tôi với anh ta cùng xuất đầu lộ diện 
trên cùng một vũ đài; nói tóm lại, anh phẩi chuần bị 
tinh thần để gặp một nhà triết học chân chính, nhà 
triết học lớn nhất và có lẽ là duy nhất trong số những 
người còn sống hiện nay ; chỉ ít lâu nữa, hễ anh ta bắt 
đầu ra mắt công chúng (trên báo chí hay trên bục giảng) 
là bao nhiên tai mắt của nước Đức đều sẽ đồ đồn về 
phia anh ta. Về những tư tưởng cũng như về mức học 
vấn triết học, anh ta vượt xa không những Sto-rao-xơ, 
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mà cả Phơ-bách nữa — và điều sau này bao hàm rất 
nhiều ý nghĩa. 

Tiến sĩ Mác — đó là tên thần tượng của tôi — hãy còn 
trẻ măng (anh ta giỏi lắm cũng chỉ hai mươi bốn tuôi 
là cùng), nhưng anh ta sẽ giáng cái đòn cuối cùng, trí 
mạng, vào tôn giáo và chính trị trung thế kỷ, trong anh 
ta, sự thâm thúy cùng cực của nhà triết học được kết 
hợp với một óc trào phúng hết sức sắc sảo; anh cứ 
tưởng tượng Rút-xỏ, Vôn-te, Hôn-bắc. Lét-xing, Hai-nơ 
và Hệ ghen cùng kết hợp lại trong một người — tôi nói 
là kết hợp, chứ không phải trộn lẫn vào nhau, — anh 
sẽ có được tiến sĩ Mác ». 

Vào tháng một nắm ấy (1841) một trạng sư trẻ tuôi 
ở Œô-lô-nhơ là Y-ung có viết về Mác trong một bức thư 
gửi Ấc-nôn Ru-gơ như sau : 

. Anh ta, tuy là một tay cách mạng liều lĩnh, chính 
li là một trong những bộ óc thông mỉnh nhất mà tôi 
được biết ›. 

Cứ như vậy người ta chuyền cho nhau tiếng đồn về 
con người mới hai mươi ba tuồi mà đã vượt lên cao 
bơn hẳn những người đương thời. 

Thế mà người ấy không có hy vọng được giảng dạy 
ở trường đại học. Cả bản luận văn tiến sĩ cũng không 
được in. 


«Ý GIEN-NY THẾ NÀO"? 


Năm 1842 đã đến. 

Ñó mở đầu chẳng vui về chút nào. Ông I.út-vich Vét- 
pha-len ốm nặng. 

Bây giờ Các dành rất nhiều thì giờ đề đến thăm gia 
đình Vẻt-pha-len. 

Trong khi đến vời Gien-ny, anh suy đi nghĩ lại mãi 
bài báo anh đang viết cho tờ tập san của Ru-gơ. Đó là 
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một bài bảo về chế độ kiềm duyệt: «Nhận xét về các 
thủ tục mới về chế độ kiềm duyệt của nước Phồ ›. 

Chính cuộc sống đã mách cho anh đề tài này và đã 
cung cấp tài liệu cho anh. 

Và Mác đã gửi cho Ru-gơ ở Đre-sđen bài chính luận 
đầu tiên của mình. 

Các và Gien-ny nóng lòng chờ khi nó xuất hiện trên 
tờ « Niên giảm Đức. Họ lại ấp ủ những niềm hy vọng, 
xây dựng những kế hoạch cho tương lai, Nếu bài báo 
in được, thì như thế có nghĩa là đã thẳng được trận 
đầu. Sẽ có thề tiếp tục viết nữa. Và dĩ nhiên vấn đề 
không phải chỉ ở chỗ Các sẽ có được tiền nhuận bút 
thường xuyên và do đó có thề thực hiện việc cưới 
xin được. 

Cuối cùng Các nhận được một bức thư của Ru-gơ. 

Giọng của Ru.gơ trong thư rất phẩn chấn. Ông ta cho 
rằng bây giờ, dưới triều vua mới, đã mở ra những khả 
năng rộng rãi cho báo chỉ. Và Ru-gơ đề nghị Mác cộng 
tác với tờ « Niên giảm Đức :. 

Nhưng họ không cần phải đợi làu. Chỉ một thời gian 
ngắn Phơ-ri-đơ-rich IV đã cho thấy hắn quan niệm tự do 
như thế nào. Theo lệnh của nhà vua, Ru-gơ nhận được 
một chỉ thị ấn định rằng tờ « Niên giám Đức › chỉ được 
phép xuất bản dưới sự kiềm duyệt của chính phủ Phồ. 

Cũng như Các, Gien-ny đã thấy rö rằng nhà vua không 
tiếc những lời lễ hay ho nhưng đồng thời vẫn không 
chịu thực hiện lấy một khoản nào trong những diều đã 
hứa hẹn và xét về thực chất vẫn đi theo vết chân của cha. 

Bây giờ việc gì cũng làm cho Gien-ny khích động: 
Ru-gơ có đăng được bài của Các không, giọng của tập 
san mới bây giờ ra sao... 

Hôm ấy Các nhận được một số ‹ Niêm giám Đức › của 
Ru-gơ gửi từ Đre-sđen đến (lập san này tuy là ra bằng 
năm, nhưng mỗi tháng lại xuất bản một tập riêng). 
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Gien-ny cùng với Các bắt tay vào đọc kỹ tờ báo từ 
trang đầu đến trang cuối. 

— Các ạ—cò nói — giọng báo đã thấy gay gắt hơn 
trước khá nhiều. Các không thấy à ? 

— Có chứ, có chứ! — Các xác nhận — Từ trước đến 
nay cái ông Ru-gơ của chúng ta thiếu chính là cái giọng 
gay gắt này. Các với Bơ-ru-nô đã bao nhiêu lần nói với 
ông ta như vậy ! Thế nhưng bây giờ, khi chính bản thân 
ông ta bị chạm, ông đã hiểu cái lối mềm mỗng của ông 
đưa đến đâu. 

Qua thư từ, Mác và Bao-e thỏa thuận với nhau là sẽ 
cùng cộng tác với tờ « Ñiên giám Đức ›». Làm như vậy 
thiết thực hơn và đơn giản hơn là thành lập một tập 
san riêng. 

Bây giờ Các không quyết định một việc bo gì mà lại không 
có ý kiến của Gien-ny. Trước mắt anh ngày càng bộc 
lộ rõ rệt những phầm chất vô giá của người yêu. Nếp 
tư tưởng quý tộc của cô không hiểu sao lại có thề kết 
hợp chặt chẽ lạ lùng với một tinh thần dân chủ thật sự 
như vậy. Trí thông minh sáng sủa và sắc sảo, óc tưởng 
tượng linh hoạt, cải khả năng soi thấu được rất nhanh 
và đồng thời rất sâu vào ý nghĩ của người khác — tất 
cả những điều đó khiển eô thành một người trợ thủ không 
thề nào thay thế được trong khi làm việc. Tinh kiên 
định và ý chí mạnh mẽ của cô cho Các thấy rõ rằng cô 
có thề cùng anh xông pha vào bất cứ trận bão táp nào 
của cuộc sống... 

Các viết thư cho Ru-gơ ở Đre-sđen, nơi ông ta mới dời 
đến, trong khi Gien-ny ngồi bên cạnh. Cô đã biết rõ mọi 
dự định và mọi công việc của Các. Cô lấy làm mừng và 
hơn nữa còn tự hào rẵng việc gì Các cũng hỏi ý kiến cô, 
thư từ nhận được của ai hay viết cho ai Các cũng đọc 
cho cô nghe. Có việc gì Các cũng hỏi: «Ý Gien-ny thế 
nào ?›. Câu hỏi đó thành thói quen của Các. Làm bất cứ 
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việc gì anh cũng hỏi cân đó. Anh cảm thấy mình bình 
tĩnh hơn, tự tin hơn khi Gien-ny xác nhận rằng những 
điều anh viết ra sẽ được hiều đúng, hoặc còn cần phải 
bồ sung hay giải thịch cho rõ thêm một điềm nào đấy. 

Đần dần Các và Gien-ny không cần nói hết câu cũng 
đã hiều nhau rồi. Các mới bắt đầu nói thì Gien-ny đã 
đoản biết được anh định nói gì rồi. 

— Hình như chẳng bao lâu nữa không cần nói gì hết 
chúng mình cũng cứ hiều nhau, — Các nói. 

Và Gien-ny, như đề xác nhận điều đó, mỉm cười 
gật đầu, 


NHỮNG BƯỚC NGOẶT BẤT NGỜ 


Thoáng thấy bóng Các ngoài cửa sồ, Gien-ny quảng 
lên vai chiếc khăn san dệt xốp ấm áp và chạy ra 
đón anh. 

Tróng khuôn mặt hốc hác của Gien-ny, trông đôi mắt 
thâm quầng của người yêu Các hiều rằng đêm hôm qua 
cỏ không ngủ. 

— Gien-ny đề sẵn giấy mực cho Các bên phòng khách 
ấy, — Cô nói. 

— Phải, cần phải làm việc mới được ! — Các nói, giọng 
quả quyết. — Lạ thật, Ru-gơ vẫn chưa thấy trả lời... 

Ai nấy đều cho rằng nhà vua đã cải biên các điều 
khoản kiềm duyệt, sửa cho nó mềm dẻo hơn trước, và 
đều tỏ ý vui mừng về lòng khoan dung của nhà vua. 
Nhưng Các không hề nghĩ đến chuyện bày tỏ một chút 
vui mừng nào trong bài bảo của anh. 

Trái lại anh đưa đạo chỉ dụ ra phê phản hết sức 
gay gắt Anh vạch rõ rằng nó vô nghĩa, man trá, nó 
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được ngụy trang bằng những càu văn hoa mỹ miều 
rỗng tuếch. 

Vậy đạo chỉ dụ về chế độ kiềm duyệt ấy là thế nảo ? 

Đạo luật mới của nước Phồ về bảo chí khẳng định 
rằng nó sửa đồi chế độ kiềm duyệt cho nhẹ bớt đối với 
« bảo chí chính luận nghiêm túc và khiêm tốn ». Nhưng 
Mác chứng minh rằng đạo luật này không giểm bớt 
chút nào ách áp bức mà báo chí Đức đang phải chịu 
dựng. 

Mác nêu rõ rằng đạo luật của chính phủ Phô về bảo 
chí giết chết mọi cá tính trong nhà văn, đè nén và bóp 
nghẹt bất cử tính đa dạng nào trong sự sáng tạo tỉnh 
thần. Lý tưởng của cơ quan kiềm duyệt Phô là sự đơn 
điệu xám xịt, cẵn cỗi, không hồn. 

«Các ngài hân hoan tán thưởng tính đa dạng tuyệt 
vời, sự phong phú vô cùng tận của thiên nhiên. Chắc 
các ngài không đời nào đòi hoa hồng phải thơm mùi hoa 
tử lan. Thế thì tại sao các ngài lại yêu cầu cái phong 
phú nhất là tỉnh thần phải tồn tại trong một dạng thức 
duy nhất mà thôi? Tôi là nhà văn trào phúng, nhưng 
đạo luật bắt phải viết cho nghiêm trang. Giọng văn tôi 
tỉnh nghịch, nhưng đạo luật bắt văn tôi phải «khiêm 
tốn ». Không màu sắc: đó là cái màu duy nhất mà nền 
tự do này cho phép. Mỗi giọt sương được mặt trời dọi 
vào đều long lanh vô số màu sắc, nhưng cải mặt trời 
tỉnh thần của ta, dù có chiếu vào bao nhiêu cá tính, dù 
có được bao nhiêu đối tượng phản chiếu lại, cũng chỉ 
đám sản sinh ra một màu duy nhất mà. thôi : cái màu 
chỉnh thức của nhà nước!» 

Và Mác tiếp tục phát triền ý nghĩ của anh : 

«Đạo chỉ dụ đòi hỏi một sự tin tưởng tuyệt đối vào 
đẳng cấp quan chức và xuất phát từ một sự nghỉ ngờ 
tuyệt đối với đẳng cấp phi quan chức»... Nó cho các 
quan chức cải quyền quyết định cải gì là « khiêm tốn », 
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cái gì là «không khiêm tốn», cái gì có thề in được, 
cái gì không. 

Mác đi đến kết luận gì trong bài báo có tính chất cáo 
trạng ấy? s 

Mác nói: « Cách sửa chữa kiềm duyệt thực sự, triệt 
đề, là thủ tiêu nó đi». 

Bản thân Mác cảm thấy rằng chính bây giờ cuộc đấu 
tranh chính trị thực sự mới bắt đầu đối với anh. 

Bởi vì hồi ấy anh là người duy nhất dám phát biều 
một cách gay gắt và táo bạo như vậy. Nhiều người khác 
thì ngược lại, hân hoan mừng rỡ với cái tự do giả hiệu 
ấy. Ngay cả nhóm « Hê-ghen » cũng tưởng tượng rằng 
cvầng thải dương đã lên cao» và lấy làm mừng về 
« trạng thải tỉnh thần của nhà vua ». 

Và Các bắt tay vào viết thư cho Ru-gơ. 

«..Dï nhiên ]à muốn có lợi cho công việc phải xúc 
tiến việc in bài — Các viết— nếu cơ quan kiềm duyệt 
không bỏ mất bài của tôi... › 

Thư trả lời đến vào ngày 2ð tháng hai. 

Các luồn mũi dao rọc giấy bằng xương vào mép phong 
bì, thận trọng rọc nó ra, Trong khi anh mở phong bì, 
Gien-ny chăm chủ theo dõi từng cử chỉ của anh. 

— Quả nhiên mà,— Các nói sau khi nhìn lướt qua 
bức thư. Anh đọc to lên: « Bài bảo của anh không thể 
nào đăng được...» 

Rồi anh đọc bức thư từ đầu đến cuối. 

Iu-gơ viết rằng ông ta đã có « cả một mở những bài 
không đăng được... toàn là những bài rất hay và rất 
hấp dẫn », và đề nghị cho xuất bản bài của Các ở Thụy- 
sĩ, thành phố Duy-rích. 

Gien-ny đặt hai tay lên vai anh, vuốt tóc anh, đưa bàn 
tay qua vầng trán rộng mênh mông của anh. 

— Các ạ, Các yêu quý của Gien-ny, hãy bình tâm 
lại. Tương lai mình còn dài. Ta thử nghĩ xem nên làm 
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cách gì. Trong cuộc sống bao giờ cũng có những 
bước ngoặt bất ngờ. Ề 

Vẻ điềm đạm của Gien-ny, giọng nói quả quyết của 
cô làm cho Các yên tâm. Họ lại bắt tay vào nghŸĩ những 
kế hoạch mới. 

Ilai người hồi hộp bóc thư của Ru-gơ. 

Lại có hy vọng! Ru-gơ đã quyết định cho in tất cả 
các bài bị kiềm duyệt « cắt bỏ » (không riêng gì bài của 
Mác, mà cả các tác giả khác nữa) ở thành phố Duy-rích 
nước Thụy-sĩ. 

Gien-ny mừng quá vỗ tay như đứa trẻ. 

— Ua-ra! Hoan hô! Đấy Các thấy chưal Gien.ny đã 
nói là trong cuộc sống có những bước ngoặt hết sức 
bất ngờ mà! 


BẢO VỆ NỀN TỰ DO BẢO CHÍ 


Mấy hôm sau, bệnh tình ông Lủt-vích Vét-pha-len lại 
càng thêm trầm trọng. Bây giờ không thể nghĩ đến 
việc gì khác ngoài việc tìm cách giảm bởi những đau 
khồ của người bệnh. 

Kề từ khi ông nằm liệt giường cho đến nay đã ba 
tháng trời. 

Sau nhiều ngày đêm vật lộn không ngừng với cái 
chết, vào một trong những ngày đầu xuân, cha của 
Gien-ny đã qua đời. 

Bây giờ Gien-ny đem bết sức bình sinh ra đề giảm 
nhẹ nỗi buồn của mẹ. Cô không rời mẹ lấy một phút. 

Còn Các thì không thể đề mất thời gian được. 

Anh lại viết thư cho Ru-gơ, đề nghị với ong ta những 
bài bảo khác nữa, những bài bàn về triết học. Nhưng 
theo thói thường của anh, Các cứ nghiên cứu, khảo 
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sát mãi một cách tỉ mỉ cho nên không viết xong bài 
đúng hẹn được. 

Song vấn đề không phải chỉ ở chỗ Các trau chuốt tư 
tưởng mình quá lâu, mà còn vì anh không thề bình 
tâm mà làm việc được nữa. Với bài báo viết về chế độ 
kiềm duyệt, anh đã bước hẳn vào con đường đấu tranh 
chỉnh trị... 

Trong khi đó ở Cò-lô-nhơ người ta đang thành lập 
ban biên tập cho một tờ báo mới, chủ yếu gồm những 
người theo phải Hê-ghen cảnh tả, — những người đại 
diện tiên tiến nhất của giai cấp tư sản Đức. 

Trong khi chọn lựa những cộng tác viên tương lai 
cho tờ báo, dĩ nhiên họ nghĩ đến Mác. 


* 
.. 


Các và Gien-ny lại một phen nghĩ nát óc ra... Nên 
thế nào đây? Các dời đến Cỏ-lô-nhơ chăng? Nhưng 
chắc ở đấy ồn lắm. Sẽ khó làm việc. Tốt hơn cả là ở 
Bon, rồi gửi bài đến Cô-lò-nhơ. 

Về sau, khi đã dọn đến Bon, Các có viết trong bức 
thư gửi Ru-gơ ngày 27 tháng tư: 

«Tôi đã từ bỏ ý định dọn đến Gô-lò-nhơ, vì tôi thấy 
sinh hoạt ở đấy quả ồn ào, mà có nhiều bạn tốt lui tới 
không phải là một nhân tố có thề đưa đến chỗ hoàn 
thiện trong triết học ». 

Thế là Gien-ny ở lại trong ngôi nhà vắng vẻ. Ngôi 
nhà ấy, sau khi cha cô mất đi, đã trở nên buồn tể như 
đứa mồ côi... 

Lại một mình một bóng. Lại chia ly. Nhưng Gien-ny 
sẽ không bỏ phí thời gian vỏ ích. Cò đi sâu vào những 
tác phầm của Phơ-bách. Bày giờ cô đã trưởng thành về 
nhận thức đến mức có thể nói chuyện với Các về Phơ- 
bách cũng như về Hê-ghen nữa. 

Nhưng Các đã đi Bon rồi. 
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Tháng tư. Cũng như thường lệ vào mùa xuân, người 
ta cứ cỏ cảm giác đây là mùa xuân đầu tiên trong 
đời mình, và ánh thái dương hình như sáng sủa và 
hào phóng khác thường. 

Các say sưa viết bài bảo mới. Lần này anh bàn đến 
tự do báo chỉ. 

Trong bài này anh vạch rõ tất cả những việc đã xây 
ra trong phiên họp vừa rồi của hội đồng dân biểu, 
Phiên họp này có nhận được một bản kiến nghị với 
rất nhiều chữ ký. ' 

Những người ký tên vào bản kiến nghị yêu cầu gì? 

Họ yêu cầu hội đồng phải công bố biên bản tất cả các 
phiên họp. Họ đòi cho báo chí được quyền tự do bàn 
bạc tất cả những việc đang diễn ra ở đấy. Họ đòi thay 
thế đạo luật kiềm duyệt bằng đạo luật ban bố tự do 
báo chí. 

Mác vạch rö rằng trong hội đồng dân biều không có 
lấy một người nào biết bênh vực quyền tự do báo chí. 
Sở dĩ như vậy là vì mỗi diễn giả chỉ lên tiếng bênh vực 
những quyền lợi của mình, những quyền lợi hẹp hòi 
của đẳng cấp mình mà thôi. 

Đại biểu của đẳng cấp vương hầu ra sức chứng 
minh rằng cần phải có một chế độ kiềm duyệt hết sức 
nghiêm ngặt. 

Đại biều của giới quý tộc cũng ra sức chứng minh 
rằng dân chủng chưa đủ trưởng thành đề hưởng quyền 
tự do. 

(Về vấn đề này Mác có nhận xét : « Ñhưng chính quyền 
tự do báo chỉ mới có thê giáo đục cho dân chúng nâng 
cao trí tuệ và ý thức tự do»). 

Đại biều của lớp thị dân thì đòi tự do bảo chí, nhưng.., 
chỉ vì quyền lợi của kinh doanh, của lợi nhuận. 

Như người ta có thề đoán trước, các đại biều không 
hề mảy may nghỉ đến việc đáp ứng quyền lợi của nhân 
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dân. Vả chăng họ ở một địa vị được hưởng nhiều đặc 
quyền đặc lợi như vậy, thì việc gì họ lại nghĩ đến những 
nhu cầu của nhân dân? . 

Không' phải vô cớ mà đại biều của giới vương hầu 
tuyên bố ra rằng chế độ kiềm duyệt nhất thiết phải có 
chẳng qua vì nó đã có sẵn từ trước rồi. Và một khi nó 
vẫn có xưa: nay, thì như thế có nghĩa là báo chí không 
phải là thứ có thể hưởng quyền tự do được. 

Chắc trong khi viết về mục này Mác phải nhớ đến lão 
giáo sư Xa-vi-nhi với cái lối đề cao quá khứ và không 
chịu thừa nhận sự tiến bộ của ông ta. 

Và Mác dùng đủ cách chế giễu những cố gắng của các 
diễn giả nhằm chứng minh những điều không thê chứng 
minh được, vì trái với sự thật. 

Mác viết: «Xưa kia người ta bắt buộc dân chúng phải 
tin rằng quả đất không quay xung quanh mặt trời. Làm 
như vậy có bác bỏ được Ga-li-lê không ? Cũng đúng như 
vậy ở nước Đức của chúng ta, người ta đã hợp pháp hóa 
cái quan niệm của chính phủ toàn đế chế là quan niệm 
được mỗi vị vương công có lãnh thồ nói riêng tán thành, 
nỏ cho rằng tình trạng nô dịch là thuộc tính tự nhiên, 
bầm sinh của một lớp người nhất định, rằng chân lý có 
thề chứng minh rõ ràng nhất là bằng những thủ thuật 
giải phẫu, nghĩa là bằng cách tra tấn nhục hình, rằng 
muốn chứng minh cho kẻ tà đạo thấy là có lửa địa ngục 
thì tốt nhất là lấy lửa trần gian đốt kể đó đi ». 

Và Mác đứt khoát tuyên bố: «Sự phát triền về tỉnh 
thần của nước Đức diễn ra không phải là nhở có kiềm 
duyệt, mà chính là mặc dầu có kiềm duyệt ». 

Các đại biều của hội đồng dân biểu, thật ra là những 
kẻ đại diện cho thế giới quan phong kiến, cho rằng đối 
với tuyệt đại đa số nhân loại cần phải có sự nô dịch 
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— Mác căm phân viết. Còn đối với các tầng lớp có đặc 
quyền thì ngược lại, họ đòi các tầng lớp này quyền 
tự do vô hạn độ. R 

Và Mác gạch rõ rằng trong những lời phát biều của 
họ, các đại biều đã tỏ ra hết sức thiền cận về chính trị 
và có một thái độ khuất phục đè hèn, tôi mọi trước 
những mệnh lệnh của chính phủ. 

Theo lời Mác, cái chế độ kiềm duyệt mà bọn họ ca 
tụng làm việc như một anh thầy thuốc mồ xẻ ở thôn 
quê, bệnh gì cũng chỉ biết chữa bằng một phương liện 
đuy nhất: con dao. 

Báo chỉ bồi bút, ngoan ngoãn được Mác đối lập với 
báo chí đững cảm, tự do. Mác viết: 

« Báo chí tự do là con mắt tỉnh anh của tỉnh thần nhàn 
đân, là hiện thân của lòng tin tưởng của nhân dân dối 
với bản thân họ, là những mối dây biết nói nối liền từng 
cá nhân với nhà nước và với cả thế giới... Báo chí tự do 
là lời tự thú chân thành của nhân dân trước bản thân... 
Nó là tấm gương tỉnh thần trong đó nhân dân nhìn thấy 
bản thân... » 

Mác nhạo báảng không thương tiếc những kẻ theo phái 
tự do đề nghị ban cho nhân dân không phải quyền tự 
do hoàn toàn, mà chỉ một phần nào thôi : một phần ba 
tự do, năm phần tám tự do hay một phần mười sáu... 

« Tất cả những mưu toan đó, — Mác nói -- khiến 
người ta nhớ đến ông thầy dạy thề dục đề nghị cái 
phương pháp dạy nhảy sau đây, mà ông ta cho là tốt hơn 
cả: dẫn người học trò đến một cái hố rộng và đùng một 
sợi dây đánh đấu cho anh ta biết là phải nhảy đến đâu 
đề vượt qua cái hố. Đương nhiên là người học trò phải 
nhảy đần đần, cho nên hôm đầu không thể đề cho anh 
ta nhảy đến tận bên kia hố. Cứ mỗi hôm lại đánh đầu 
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xa hơn một chút đề anh ta tập dần. Nhưng tiếc thay, 
ngay từ buổi học đầu anh học trò đã rơi xuống hố và 
cho đến nay vẫn còn nằm đấy. Ông thầy dạy thể đục là 
dân Đức, còn anh học trò tên là «Tự do » ». 

Và Mác kêu gọi báo chí tiến bộ đấu tranh giành tự 
do hoàn toàn không hạn chế, bảo vệ thực sự, có hiệu 
quả, những quyền lợi của mình. 


Ở NHÀ VÀ BÊN CẠNH GIEN-NY 


Gia đình Mác lại có chuyện buồn lớn : Héc-man chết. 
Cậu chết đi cũng vì cái bệnh đi truyền đã gây nên cái 
chết của bé Ê-đu-a : bệnh lao phôi. 

Các lại về Tơ-re-vơ với gia đình. Ánh cố sức an ủi, 
khích lệ mẹ anh. Nhưng việc này rất khó. Nỗi buồn của 
bà cụ lại sâu thêm vì công việc của Các làm cho bà lo 
lắng và phiền muộn. 

“Trước kia bà vẫn thiết tha mong ước rằng sau khi tốt 
nghiệp trường đại học Các sẽ được sống cuộc sống êm 
đềm của một ông giáo sư Đức. Thế mà bây giờ thì sao ? 
Sau bấy nhiêu năm ăn học vẫn chẳng thấy có gì thay 
đôi. Tuy Các đã đỗ tiến sĩ triết học, nhưng chẳng hiều 
tại sao vẫn không kiếm được một chỗ dạy học. Luận 
văn thì không được in. Tại sao lại như vậy? Tại sao 
Các lại không chịu đi làm trạng sư chẳng hạn, như cha 
anh? Tại sao con cái những người quen biết đều đã 
đàu vào đấy cả, đều sống phong lưu, không phải lo gì 
hết? Mà nào có phải giỏi giang gì hơn Các cho cam? 
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Về sau bà mẹ Các sẽ thốt lén: 

«Giá nó cố kiếm lấy một tư bản 0 có NBẬUG hơn là ngồi 
viết sách“« Tư bản » không l » 

Còn Mác thì nói với một” giọng. trảo phúng buồn buồn : 

«Cuốn «Tư bản » thậm chí cũng không hoàn lại cho 
tôi được đủ số tiền tôi mua xì-gà đề hút trong khi 
viết nó », 

Mẹ Các không hiều được rằng cả cuộc đời của con trai 
bà là một kỳ công từ đầu đến cuối. Vốn thiền cận, bà 
chỉ trông thấy những gì đang ở trước mắt, và từ những 
cái đó bà rút ra một kết luận đơn giản: Các vất vả 
chẳng qua vì anh không biết cách tồ chức cuộc sống, 


“và đó là lỗi tại anh. Sao những người khác người ta lại 


làm được? 

Các không oán trách gì mẹ anh. Anh hiều mẹ quá rõ. 
Những ÿ kiến, những tư tưởng của anh, cuộc đấu tranh 
của anh đều vượt quá sức hiểu biết của bà. 

Các ngày càng thấy khó làm việc ở nhà, trong khung 
cảnh gia đình. Anh đành bỏ nhà ra đi, tuy điều đó thật 
cay đẳng và đau xót đối với anh. Anh ra đi với cảm 
giác ủ ê, nặng trĩu trong lòng. 

— Thế nào? Ở nhà có việc gì thế? — Gien-ny hỏi 
khi Các đến. 

— Các dọn nhà ra khách sạn rồi, — Các vừa đáp vừa 
đặt lên bàn ở phòng khách một cuốn sách gì đang cầm 
ở tay. 

Gien-ny thổ đài: 

— Gien-ny hiều mẹ Các lắm, — Gien-ny nói. — Cha 
mẹ bao giờ cũng muốn thấy con mình sung sướng... 
Nào thôi, Các có việc gì không? Có tin gì mới không? 

Và Gien-ny đưa mắt nhìn qua số « Niên giám Đức» 
mới mà Các mang theo, Các nói: 


(1) Tức một số vốn. Trong tiếng Đức (tiếng Pháp và tiếng 
Nga cũng vậy), « vốn» và «tư bẩn» đều là «kapital» (N.D.) 
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— Có. Có một bài phê bình khen bài báo của Các về 
tự do báo chí... 

Gương mặt Gien-ny rạng rỡ hẳn lên: 

— Sao Các không nói ngay! Bài ấy đâu? 

Các đọc lướt qua trang mục lục: 

— Đây,... đề Các tìm tí... 

—-: Các đưa đây, Gien-ny muốn tự đọc lấy kia, — Gien- 
ny nỏi đoạn giở cuốn « Niên giám Đức › ra, cô bắt đầu 
đọc to lên: «Trong tờ «‹ Bảo sông Ranh ›» có nhiều bài 
có giá trị, đáng cho ta lấy làm ganh tị với báo này ; trong 
số đó có bài tường thuật, hay nói cho đúng hơn, bài phê 
phản những cuộc tranh luận của hội đồng dân biểu tỉnh 
lanh về tự do bảo chí... Chưa bao giờ có, và hơn nữa 
không thê nào có ai nói được một cải gì có sức thuyết 
phục như vậy về tự do báo chí và đề bênh vực tự do 
bảo chí... Chúng ta có thể lấy làm mừng, — đọc đến đấy 
Gien-ny đưa mắt nhìn Các, gương mặt sáng hẳn lên 
trong một nụ cười tự hào và hoan hỉ, rồi đọc tiếp: — 
rằng trong văn chỉnh luận của ta vẫn có một tài năng 
hoàn hảo, một thiên tài cỏ năng lực phân tích được 
tình trạng rối ren thông thường của những khái niệm... » 
« Các ạ, như thế có nghĩa là Gien-ny cũng có thề mừng 
cho Các chứ? Mừng cho cả hai chúng mình à? Đây là 
một thắng lợi thật sự rồi còn gì! 

Các mỉm cười. Anh hôn tay Gien-ny : 

— Từ đây đến thắng lợi thật sự còn xa lắm Gien-ny ạ- 
Còn phải đấu tranh kiên trì. Đây chỉ là bước đầu... 

Các không nhầm: phần tiếp theo của bài bảo viết về 
tự do bảo chí bị kiểm duyệt cẩm. Ñó đã gây được một 
ấn tượng quả mạnh trong lòng những người tiên tiến 
ở Đức. 

Cuộc đấu tranh mới chỉ bắt đầu. 
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HÉC-MÉT 


Dạo này mỗi khi đọc bảo, Gác ngày càng hay nồi khủng 
lên. 

— Cải quải gì thế này! — anh quảt.— Đồ bểm mép, 
đồ khoác lác! 

— Lần này Các nói ai thế? — Gien-ny hỏi. 

— Thì cái thằng bồi bút Hẻc-mét ấy chứ ai! 

Các Héc-mét là chủ bút chính trị của tờ « Báo Cô-lô- 
nhơ ›, được mời giữ chức chủ bút chỉ đề đấu tranh với 
«Báo sông Ranh ›. 

Mác đã biết rõ từ lâu thực chất của một tờ báo công 
giáo đạo đức giả cố làm ra vẻ tự do khoáng đạt. 

Thật ra nó làm đủ mọi cách đề tâng công với chính 
phủ Phổ. Trong bài xã luận, Héc-mẻt chỉ trích chế độ 
kiểm duyệt là «quả mềm mỏng» và đòi cấm tuyên 
truyền các tư tưởng triết học, đòi chấm dứt việc phê 
phán tôn giáo. Phê phản tôn giáo, theo Hée-mét, là một 
việc chống lại quốc gia. Vì tôn giáo — Héc-mét cố chứng 
mỉnh như vậy — là nền tẳng của cơ cấu nhà nước, và sự 
suy vi của tôn giáo dẫn đến sự suy vong của quốc gia. 

Thế là Mác viết ngay một bài bảo chống Héc-mét. 

Anh dùng đến cải biện pháp ưa thích của anh — nhạo 
bảng. 

Héc-mét... Hai tiếng này nghe hệt như tên một vị thần 
trong thần thoại Hy-lạp cồ đại, đã từng được miêu tả 
trong « Cuộc đối thoại của các thần » của Lu-xi-anU), nhà 
văn châm biếm cồ Hy-lạp. Các tác phầm châm biếm của 
I.u-xi-an chính là nhằm chống tôn giảo. 

Không còn có gì hợp tình hợp cảnh hơn thế nữa: 
vừa có sự trùng tên (Héc-méf), vừa cùng là thề loại 

(1). Lu-xi-an (sinh khoảng 120 — mất sau 180) — nhà văn châm 
biếm cö Hy-lạp @.D.) 
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châm biếm mà mục tiêu của sự châm biếm cũng là 
tôn giáo. 

Tự vũ trang cho mình cả một kho dự trữ những lời 
chế nhạo, Mác mở đầu bài bảd bằng một cảnh đối thoại 
giữa vị thần chuyên phục dịch cho các thần là Héc-mét, 
đã bị các thần đuồi ra ngoài cõi Ô-Iym-pơ, với mẹ ông 
ta là Mai-a: 

« HÉC-MÉT. Mẹ ơi, khắp bầu trời này có vị thần nào 
khốn khồ hơn con không? 

MAI-A. Đừng nói thế con ạ! 

HÉC-MÉT. Tại sao con lại không thề nói như vâ khi 
con phải gánh vác bấy nhiêu việc khó lòng tưởng tượng 
nồi, khi người ta bắt một mình con phải làm quần quật 
và thực hiện vô số nhiệm vụ nô dịch như thế? » 

Kế theo, Mác dẫn những lời than phiền của Héc-mét : 
Héc-mét phải lo dọn bàn ăn, sắp xếp từng chỗ ngồi trong 
phòng hội họp, chạy đi đưa tin cho Dớt, hầu rượu ở 
bàn ăn, đọn thức ăn cho các thần. Còn ban đêm thì vị 
thần tôi đòi, vị thần nô lệ ấy phải dẫn các vong hồn về 
cho Plu-tôn... 

Héc-mét than thở với mẹ: «... Con đã kiệt sức dưới 
gánh nặng của bấy nhiêu công việc, thế mà họ lại còn 
khoán trắng cho con tất cả những việc liên quan đến 
người trần » 

Nắm lấy lời than thân trách phận của thần Héc-mét 
bất hạnh, Mác mỉa mai cái anh chàng Héc-mét tân 
thời : 

« Từ khi bị trục xuất ra khỏi Ô-Iym-pơ, Héc-mét vẫn 
theo thỏi quen cũ tiếp tục làm « những nhiệm vụ tôi đòi » 
và đắm đương mọi công việc có liên quan đến người 
trần », 

Bằng những lời lẽ đó Mác thóa mạ cái tỉnh thần nô lệ 
của chủ bút tờ «Báo Cô-lô-nhơ », cái vai trò tôi tở cho 
«vương quốc người trần» của hắn. Mác viết tiếp: 
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« Có phải chính Héc-mét viết cái bài báo khô khan đăng 
ở số 179 hay chỉ là con ông ta, tức thần dê Pan, viết thay, 
điều đó xin đề độc giả suy xét lấy, ở đây trước hết chỉ 
xin độc giả nhớ cho rằng thần Héc-mét của Hy-lạp là 
thần của khoa hùng biện và của lô-gích ». 

Còn Héc-mét thì viết lách ra sao? Mác vạch rö rằng 
toàn bộ bài báo của cái tác giả lắm lời ấy chỉ rặt những 
mẫu suy tưởng rời rạc, thành thử người đọc phải tự 
mình «sắp xếp và liên kết» những mầu ấy lại. Mác mỉa 
mai: «Chính chúng tôi đây có ý định «sắp xếp và liên 
kết» nó lại trong bài báo này, và nếu sau khi chắp nối 
như vậy vẫn không có được một chuỗi hạt ngọc thì đó 
không phải là lỗi của chúng tôi ». 

Mác viết với cái giọng nhạo báng vốn có của anh. 
Nhưng bài báo này không phải là một bài đả kích. Việc 
chế giễu tên bồi bút đốt nát chỉ là một cớ đề mở đầu 
một câu chuyện quan trọng và nghiêm trang về những 
nhiệm vụ của triết học tiền tiến và về vai trò phản động 
của tôn giáo. 

Dựa vào những tri thức uyên thâm về lịch sử eồ kim 
của nhân loại, Mác chứng mỉnh rằng không phải tôn 
giáo làm nền tảng cho nhà nước, mà ngược lại, chính 
nhà nước là nền tảng của tôn giáo .« Không phải sự diệt 
vong của các tôn giáo cồ đại đều dẫn đến sự diệt vong 
của các quốc gia cỗ đại, mà ngược lại, sự diệt vong của 
các quốc gia cồ đại đã dẫn đến sự diệt vong của các 
tôn giáo cồ đại ». 

Và rút ra một kết luận từ một kết luận khác, như thường 
anh vẫn làm, anh đi đến cái kết luận táo bạo, cách mạng : 
« Nhà nước phải được xây dựng không đựa trên tôn giáo 
làm cơ sở ». 

Mác yêu cầu triết học và chính trị phải hoàn toàn độc 
lập đối với tôn giáo. 

Mác chứng minh rằng triết học nảy sinh từ cuộc sống. 
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«... các nhà triết học không mọc lên như nấm mọc từ 
mặt đất, họ là sản phầm của thời đại họ, của nhân dân họ». 
Triết học phải tiên tiến, phải tiến bộ. Chỉ có tư tưởng 
tiên tiến mới tìm thấy ở báo chí tiên tiến người bạn 
đồng minh của mình. Còn đối với tư tưởng phẩn động 
thì sớm chầy cũng sẽ có một kẻ đối thủ quyết liệt và 
không khoan nhượng. 

Ngay từ những bước đầu hoạt động triết học, chính 
Mác đã là kẻ đối thủ quyết liệt và không khoan nhượng 
ấy của những quan điềm phản động. 


* 
.. 


Không có gì lọt ra ngoài sức chú ý minh mẫn và sắc 
sảo của Các. 

Ngay từ hồi còn học ở trường đại học Bá-linh, nghe 
những bài giảng của giáo sư Xa-vi-nhi, Các đã hiều 
rằng trường phái lịch sử về pháp luật, vốn có thái độ 
sùng bải quả khử, đưa người ta lùi lại phía sau. Bây 
giờ anh bắt đầu đấu tranh quyết liệt với khuynh hướng 
phản động này. 

Một dịp đề thực hiện việc đó đã diễn ra: cách đây 
không làu, năm 1842 chính phủ Phồ đã phong giảo sư 
Xa-vi-nhi làm bộ trưởng Bộ lập pháp. 

Thế là Mác lên tiếng công kích trường phái lịch sử 
về pháp quyền, buộc tội nó là sùng bái một cách nô lệ 
tất cả cái gì hiện hành ở nước Phầ. 

Muốn cho độc giả hiểu thấu đáo hơn tư tưởng của 
mình, Các cố tìm ra những dẫn chứng rõ ràng, cụ thể. 

Chẳng hạn, trong khi chứng minh rằng có những người 
muốn cho lý trí phải khuất phục nhà nước chứ không 
phải nhà nước phải phục tòng lý trí, Mác nói: làm như 
vậy chẳng khác nào không chịu điều chỉnh đồng hồ theo 
mặt trời, mà lại muốn điều khiền mặt trời cho đúng 
với đồng hồ. 
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CHỦ BÚT « BẢO SÔNG RANI ? 


Nói đến thời kỳ này, về sau Lê-nin có viết rằng trong 
những bài đăng trên tờ « Bảo sông Ranh » « có thê nhận 
thấy bước chuyền của Mác từ chủ nghĩa duy tâm sang 
chủ ñghĩa duy vật và từ chủ nghĩa dân chủ cách mạng 
sang chủ nghĩa cộng sản ». 

Như vậy là Mác đã trở thành Mác. 

Những bài bảo của Mác được hoan nghênh nhiệt liệt 
đến nỗi những người đóng cồ phần cho tờ « Bảo sông 
Ranh › hiểu rằng một tác giả viết giỏi như vậy nhất thiết 
phải đứng ra lãnh đạo tờ báo. Làm như vậy số người 
đặt mua báo sẽ tăng lên, số lượng bản cũng do đó 
mà tăng, và tất nhiên là thu hoạch cũng thế. 

Những người đóng cồ phần bèn đề nghị Mác đứng 
ra làm chủ bút, 

Một giai đoạn mới đã bắt đầu trong đời Mác. Từ đây 
là một quãng đường đấu tranh cách mạng còn kiên 
quyết hơn trước nữa. Và từ thượng tuần tháng mười 
người chủ bút trẻ tuổi ấy đã dọn đến Cô-lô-nhơ, cái 
thành phố lớn cồ kinh với những tháp chuông cao ngất 
viền răng cưa của các thánh đường, với cái cầu rộng 
và dài bắc qua sông Ranh. 

Nhưng hiện thời Mác ở đây một mình, không có Gien- 
ny. Việc cưới xin lại bị gác lại. Chưa có điều kiện lập 
cơ sở vững chắc ở đây. 

Mác làm việc không biết mệt mỏi. 

Hôm qua Mác mới viết xong một bài báo ; hôm nay nó 
đã được đưa in. Trong bài báo đang ở xưởng in, Mác 
đã bắt tay vào nghiên cứu tài liệu mới đề chuẩn bị cho 
số sau, Ở phòng bên những người thư ký đang chép lại 
các bản thảo. Có thề nghe rõ tiếng sột soạt vội vã của 
những chiếc bút lông ngỗng đang đưa nhanh trên giấy. 
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Anh liên lạc bước vào, tay cầm bản in thử. Bắn này 
đã qua tay kiềm duyệt. 

Trông thấy những nẻt mực đỏ, Mác phát khùng lên.. 
Những đoạn hay nhất, nảy lửa nhất đều bị gạc bỏ, bị 
cắt xén đi do bàn tay tàn nhẫn của sự võ đoán! Tưởng 
chừng đây không phải là mực đỏ, mà là máu. 

— Quân khốn nạn, quân mạt kiếp! — Các buột mồm 
thốt lên. — Quỷ tha ma bắt hết chúng nó đi ! Chúng nó 
chỉ biết cắt là cắt! 

Thế là đành phải bởi óc nghỉ cho ra cách thay thế 
những chỗ bị cắt thế nào cho lần sau cơ quan kiềm 
duyệt đừng gạc đi nữa mà tư tưởng chủ đạo vẫu thấu 
đến độc giả. 

Mà thời gian nào có đợi ai. Phải nghĩ cho nhanh, 
quyết định mọi sự trong nhảy mắt. Vì đây là báo hằng 
ngày, chần chừ một phút cũng không được. Báo phải ra 
cho kịp. Đã hơi khuya, mà sảng sớm bảo đã phải ra rồi. 

Cuối cùng Các đã làm xong việc. Thật ra cũng phải có 
lúc ngừng việc đề về nhà lấy vài giờ chứ! 

Tiếng chân Các bước vang dội trên vỉa hè. Xung quanh 
im phăng phắc. Thành phố đang ngủ yên. 

Vì thần kinh bị kích thích quả nhiều, và vì quá mệt, 
Các không sao ngủ được. Lúc bắt đầu chợp mắt được 
thì đã đến giờ phải dậy đề trở ra tòa soạn. 

Người ta mang đến một số bảo mới. Bài báo viết hôm 
qua nay đã được in. Tờ bảo sực mùi mực in, và cái gì 
cũng tươi roi rói : chất mực in chưa khô hẳn, cũng như 
những vấn đề được nêu lên trong bài bảo. 

Tuy đêm qua mất ngủ, Các vẫn tràn đầy sức lực. Giá 
có điều kiện cho những sức lực ấy khai triển, giá người 
ta đừng cần trở ! 

Trên bàn có một đống bản thảo. Nhưng Các không 
nao núng chút nào trước cái cảnh hỗn độn bề ngoài đó. 
Anh tìm được ngay những tờ cần tìm. 
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Hoàng hôn đã xuống. Bác lao công của tòa soạn vào 
thắp nến. Ai nấy đều mệt nhoài, không một ai chịu 
đựng với cải tốc độ lao động căng thẳng mà người chủ 
bút không biết mệt là gì Ấy đã xác lập ở tòa soạn. 

Chỉ riêng Các hình như vẫn sung sức. Chỉ mỗi một 
mình anh thôi cũng đã có nhiều năng lượng và tỉnh 
thần hăng say hơn tất cả tòa soạn hợp lại. Đồng thời, 
anh vẫn giữ được óc trào phúng. Hễ có ai ghé vào phòng 
giấy của anh một cái, là ở đấy đã vẳng ra tiếng cười 
ha hả. Chắc hẳn Mác đã buông một vài câu châm chọc 
xác đáng nhằm vào các đối thủ chính trị của anh, 
hay cũng có thể anh pha trò nhân một bản thảo mới 
gửi đến. 

Lúc này anh đang đọc mấy bài báo của «những 
người tự do ». Anh đọc mà phát cảu lên : rặt những câu 
huênh hoang về chủ nghĩa cộng sản ! Đâu lại có cải lối 
hợm mình đến thế, cứ tưởng mình là thiên tài ! Làm 
cho Máe bực mình hơn cả là anh em Bao-e. 

Hai anh em Bao-e có thể gọi được là « Hội thản phục 
lẫn nhau » — Mác có lần nói với các bạn trong tòa soạn 
như vậy, — Làm sao họ lại không hiều nồi rằng đó chỉ 
là một mớ câu rỗng tuếch và huênh hoang nhỉ? 

Cây bút cương quyết của người chủ bút ghi vào bên 
lề những dấu chấm than và chấm hỏi, gạc bỏ từng đoạn 
lớn. Bên lề bản thảo hiện ra những đoạn được chủ bút 
viết lại. 

Mác hiệu đính bài vở người khác và viết bài của 
mình. 

Cũng như thường lệ xưa nay, công việc của Mác được 
tiến hành một cách vừa dễ dàng vừa khó khăn. Dễ dàng 
là vì hễ Mác bắt đầu suy nghỉ về một vấn đề gì là 
trước nhãn quan tỉnh thần của Mác lập tức hiện ra cả 
một khối tài liệu không lồ. Tưởng chừng như có thể 
vốc từng nắm sự kiện thuộc đủ các loại trong khối tài 
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liệu đó. Trong trí nhớ hiện ra vô số sự việc không - 
ngừng gợi lên những ý nghĩ, những nhận định mới. 

Đến đây thì cải khó nhất bắt đầu. Cải khó ấy là ở 
chỗ phải lựa chọn, phải tự giới hạn. 

Đã bao nhiêu lần, nhận thấy đặc điềm này ở anh, 
Gien-ny đã nói với Các : 

— Có thề trởng đâu không phẩi Các soạn một bài 
bảo, mà cả một cuốn sách. Các làm gì cũng thành ra 
một công trình nghiên cứu thật sự cả. 

Thêm vào đấy lại có sự can thiệp thường xuyên của 
kiềm duyệt nữa! Kiềm duyệt cẩn trở công việc từng 
bước một. 

Đã có nguy cơ là tờ bảo có thể bị đóng cửa. 

Tuy vậy, trong khi còn có thề làm được, Các không 
ngừng tay, tiếp tục viết những bài tố cáo trên các trang 
« Bảo sông Iìanh ». 


GỖ VÀ CỦI KHÔ 


Mác không phải chỉ đấu tranh cho quyền chính trị của 
dân nghèo bị áp bức. Mác còn đứng ra bênh vực những 
quyền lợi thiết thân hãng ngày của họ nữa. 

Mác viết bài « Những cuộc tranh luận nhân đạo luật 
về tội ăn trộm gỗ ». 

Những cuộc tranh luận này diễn ra ở một phiên họp 
của hội đồng dân biều. 

Danh từ « gỗ » ở đây tuyệt nhiên không dùng đề chỉ 
gỗ, mà đề chỉ thứ cành khô vương vãi trên mặt đất. 
Những người đi nhặt nó thường là những người nông 
dân nghèo khổ nhất, không có tiền mua củi đun bếp. 
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Thế mà việc đi nhặt nhạnh những cảnh khô, những mầu 
củi mục vương vãi dưởi đất này lại bị coi ngang với 
việc đẫn cây, lấy trộm gỗ. 

Trong bài bảo, Mác chứng minh rẵng nhặt cành khô 
và ăn trộm gỗ là hai việc hoàn toàn khác nhau, 

Mác trực tiếp ngỏ lời với các đại biều hội đồng 
hàng tỉnh: 

« Thế mà các ông, bất chẩp sự khác nhau về căn bản 
đó, cứ gọi bừa cả hai hành động là trộm cắp và trừng 
trị cả hai như tội trộm cắp ›. 

Mác phẫn nộ buộc tội các đại biều dại diện cho bọn 
chủ rừng là chỉ bênh vực bản thân mình, những kể tư 
hữu, bằng đủ mọi thủ đoạn và xâm phạm những quyền 
sơ đẳng nhất của dân nghèo. Mác nghiêm khắc nhắc nhở 
cho bọn chủ rừng ấy nhớ rằng « mọi người đều có bồn 
phận nói sự thật, và luật pháp không thể bất chấp 
bồn phận đó ›. 

Trong bài báo vang lên sang sẳng tiếng nói của nhà 
dân chủ cách mạng. Mác đòi phải thủ tiêu tận gốc 
những tàn dư của các đặc quyền phong kiến. 

Cải khô đối với dân nghèo, theo lời Mác, là «của bố 
thi của thiên nhiên !», 

Như thế có nghĩa là thiên nhiên dường như tự nó 
giúp đỡ người nghèo. Bởi vì củi khô là gì? Đó là những 
cành nhỏ bị gãy rụng xuống đất, trái vởi những cây gỗ 
bắt rễ sâu trong lòng đất. 

'Tẻ ra thiên nhiên còn nhân đạo và có tình có nghĩa 
hơn là người. 

Đến đây Mác nghĩ được một tỷ dụ đậm đà và bi đáit : 
người dân nghèo chẳng khác nào một cành củi khô 
đã lia khỏi đất đai, còn chủ rừng là rừng cây bắt rễ 
sâu và vững xuống đất. 

Giai cấp không có của trong xã hội loài người, bị tách 
ra khỏi đất đai, cũng gặp những biện tượng tự phát 
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tương tự trong thiên nhiên. Do đo, trong kbi nhặt củi 
khô, người nghèo có quyền được hưởng thứ củi mà vị 
trí trong thiên nhiên cũng tương đương với vị trí của 
họ trong xã hội. ' 

Trong khi đó thì bọn chủ rừng, và cùng một giuộc 
với họ là nhà nước, coi người nghèo không phải như 
một con người, mà chỉ như kể vi phạm những luật lệ 
về lâm sản, như kẻ thù của rừng. Mác viết : 

«Nhà nước phải thấy ở người vỉ phạm các luật lệ 
rừng rú một cái gì lớn hơn là kể phạm luật, kể phả rừng. 

« Nhà nước phải thấy rằng người phạm luật về rừng 
rủ cũng là một con người, một bộ phận sống của nhà 
nước, trong đó có quả tim và một dòng máu của một 
người lính có nghĩa vụ bảo vệ tồ quốc... » 

Và Mác đòi cho người nông dân nghèo có được quyền 
công dân. Mác lên án các đạo luật hiện hành, vạch 
trần tính chất tàn ác và hèn nhát của nó. 

Tàn ác là nét tiêu biểu của những đạo luật do sự hèn 
nhát sẵn sinh ra, bởi vì hèn nhát mà muốn có sửc mạnh 
chỉ có một cách là phải tàn ác. 

Mác lên án pháp luật Phồ là vô nhân đạo, là vụ lợi: 
trong cải pháp luật đó tất cả đều nhằm phục vụ quyền 
tư hữu, phục vụ quyền lợi ích kỷ. 

« Tất cả các cơ quan nhà nưởc,— Mác nói, — đều trở 
thành tai, mắt, tay, chân, được quyền lợi của chủ rừng 
dùng đề nghe ngóng, dò xét, cân nhắc, giữ của, cướp 
của, chạy chọt ». 

Và Mác đặt vấn đề một cách trực tiếp và táo bạo: 
người ta phạt tiền người phạm luật đề làm gì, và món 
tiền phạt ấy lọt vào túi ai? Mác viết với giọng văn 
phẫn uất: - 

« Và tất cả, tất cả những thứ đó được khai thác chẳng 
qua là đề biến việc vi phạm luật rừng thành tiền chui 
vào túi chủ rừng, đề biến người vi phạm luật rừng 
thành một khoản thu hoạch ›. 
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Kế theo, Mác mỉa mai gọi bọn chủ rừng với những 
đặc quyền ích kỷ, tư hữu của chúng, bằng một danh 
hiệu gọn lỏn: Quyền lợi. l 

«Quyền lợi không có trí nhớ, bởi vì nó chỉ nghĩ đến 
bẳn thân. Ñó chỉ không quên có một vật, thân thiết nhất 
đối với nó: đó là bản thân nó » 

Đối với kể vụ lợi, thế giới đầy rẫy những trở ngại vô 
ich, vì cải gì cũng làm vướng chân hẳn trong khi hắn đị 
tìm phúc lợi cho bản thân. Mác viết: 

«Cả thế giới đối với hắn là cái nhài quạt trong con 
mắt, cải thế giới đó đầy rẫy những nguy cơ chỉnh vì nó 
không phải là thế giới của ruột quyền lợi duy nhất nào, 
mà là thế giới của nhiều quyền lợi ›. ¡ 

Quyền lợi cá nhân chỉ lo có một việc — đếm lãi: 
« Quyền lợi không biết suy nghĩ, nó chỉ biết đếm » 

Những cành khô củi mục mà người dân nghèo nhặt 
nhạnh trong rừng đều biến thành món lãi của chủ rừng. 

Và Mác lên án bọn chủ rừng tham lam là biển lận, 
xảo quyệt, gian trá và bịp bợm. 

Khi nào thấy làm như vậy có lợi, bọn chủ rừng lớn 
và nhổ sẵn sàng hành động chung, liên kết lại với nhau, 
chẳng hạn như khi cần đối phó với bọn địa chủ. Còn 
khi nào thấy không có lợi, chúng sẵn sàng phản đối 
nhau ngay trong hội đồng dân biểu. 

Mác kiên quyết vạch trần những quyền lợi ích kỷ của 
chúng. Đọc bài báo này, người ta thấy hiện ra trước 
mắt hình ảnh của người nông dân nghèo khom lưng 
dưới bỏ củi khô vừa nhặt được. Anh ta vừa len lồi trong 
khu rừng vừa sợ sệt đưa mắt nhìn quanh, chỉ lo lão gác 
rừng ở đâu nhảy xồ ra bắt anh, lôi ra tòa làm tội..  ˆ 

Đứng trên quan điềm pháp lý, Mác chứng minh rằng 
chủ rừng tuyệt nhiên không có quyền gì trừng phạt 
người ta hết. 

Và Mác nhạo báng môt cách chua cay sự lộng hành 
của bọn chủ rừng. 
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Nếu đã cho bọn này những quyền như thể, thì tại sao 
chúng lại không có quyền bắt những người ăn trộm 
rừng đem về làm củi đốt lò? 

Mác chứng mỉnh rằng chẳng qua vì đói rét và không 
có nhà cửa cho nên người ta mới buộc lòng phải vi phạm 
luật rừng, cà nhắc đi nhắc lại: 

Các người không có quyền thu tiền phạt ». 

Nhưng phải chăng trong những trường hợp như vậy 
người ta chỉ phạt tiền? Nhiều khi biện pháp phạt tiền 
được thay thế bằng biện pháp bỏ tù hay bắt làm việc 
khồ 'sai trong rừng, thành thử người nông dân biển 
thành nông nô trong một thời gian. 

Tất cả những hành động đó đều được Mác gọi bằng 
một từ duy nhất: phi pháp. Mác hỏi : 

«... Làm sao sự phi pháp lại có thề ban bố pháp luật 
được ?›. 

Cuối bài bảo, sau khi phân tích những cuộc tranh luận 
ở hội đồng dân biểu, Mác thú nhận: « Chúng tôi cẩm 
thấy kinh tổm kbi phải theo dõi những cuộc tranh luận 
chán ngắt và đê tiện ấy ». 


ĐẤU TRANH 


Trong khi bênh vực quyền lợi của người nông dân 
nghèo, Mác hết sức kiên quyết lên án toàn thể chế độ 
phong kiến hiện hành, lên án các pháp luật của nó, hay 
nói cho đúng hơn, tính chất phi pháp của nó. Mác có ý 
thức rổ rệt rằng từ nay cuộc đấu tranh sẽ càng gay go. 
Mác sẽ bảo vệ kiên trì hơn nữa những quyền lợi của 
« quần chúng vô sản về phương diện chính trị và xã hội ›- 
Mác lại thấy rö rằng muốn bảo vệ quyền lợi của họ một 
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cách thực sự và có hiệu quả, những tri thức về kinh tế 
của Mác có được chưa đủ. 

Có thể tưởng nhà bác học trẻ tuôi ấy đã được vũ 
trang đầy đủ đề tiến hành cuộc đấu tranh này, bằng đử 
các thứ cần thiết: tri thức về triết học, về lịch sử, về 
pháp lý. Nhưng muốn đấu tranh giành quyền kinh tế 
cho những người không cỏ chút của cải nào, muốn nói 
đến những quyền lợi vật chất của họ, cần phải nghiên 
cứu thấu đáo một ngành khoa học nữa: chính trị kinh 
tế học. 

Giờ đây triết học Hê-ghen về pháp quyền với những 
khái niệm trừu tượng của nó làm sao có thể thỏa mãn 
được Mác nữa? Vì Hê-ghen chỉ dành cho «xã hội công 
dân ›», nghĩa là các quan hệ kinh tế, một vai trò thứ yếu. 
Học thuyết của ông không trả lời được những vấn đề 
mới của Mác đang quan tâm, những vấn đề mà bản thân 
cuộc sống đã đặt ra trước Mác. 

Thế là Mác bắt tay vào nghiên cứu chính trị kinh 
tế học. 

Người đi đường không biết mỏi tiếp tục cuộc hành 
trình khó khăn của mình. 

Sau này, khi đã ra khỏi tòa soạn « Bảo sông Ranh ›, 
Mác sẽ toàn tàm toàn ý đi hẳn vào ngành học này, 
nhưng ngay bây giờ Mác cũng tìm được thì giờ đề 
nghiên cứu nó, 

Trong khi đó vẫn phải đấu tranh với anh em Bao-e 
và đồng bọn như cũ. 

Mác thấy rõ rằng họ đã hoàn toàn rời bỏ quyền lợi 
của nhân dân, không biết gì đến những nhu cầu thiết 
thân của nhân dân, và chỉ lo nói triết lý nhiều hơn là 
làm triết học. Được thể người đứng đầu tòa vồoạn « Báo 
sông Ranh » là Mác — mới gần đây vẫn là Thgười cùng 
chí hướng với họ — họ làm cho tờ báo này tràn ngập 
những bài báo vô nghĩa lý của họ. 
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Bấy giờ là tháng mười một. Mác làm chủ bút đã được 
một tháng. Trong một bức thư gửi Ru-gơ, Mác có viết 
rằng « Những người tự do » đã gửi đến cho Mác «từng 
đống bài nhảm nhí có tham vọng xoay chuyển vũ trụ ». 

Nhưng Bơ-ru-nô Bao-e cảng ngày càng rơi vào con 
đường lệch lạc. Anh ta đã có đủ thì giờ xích mích với 
Ru-gơ, và Ru-gơ có viết rằng Bao-e muốn thuyết phục 
ông ta về « những điều tối vô lý ». Bao-e cho rằng cần 
phải bãi bỏ cả nhà nước, cả quyền tư hữu lẫn gia đình. 

Nhưng trong khi đó ở tòa soạn thỉnh thoảng lại thấy 
xuất hiện những con người mới toàn tâm toàn ý tán 
thành những tư tưởng của Mác. 


NHÀ THƠ HÉC-VẾCH 


Một người thanh niên gầy gò bước vào tòa soạn. 

Anh có những nẻt mặt thanh tú, mái tóc đen vuốt 
hất ra phía sau, đôi lông mày rậm giao hẳn vào nhau, 
đôi mắt to màu thẫm. 

Mác đã được biết Ghê-oóc-gơ Héc-vếch từ lâu qua 
những bài thơ của anh, nhưng bây giờ mởi trông thấy 
anh lần đầu. 

Hai người xiết chặt tay nhau, và Mác đầy chiếc ghế 
bành mời khách ngồi. 

Về Héc-vếch gần đây có rất nhiều tin đồn đại linh tỉnh. 

Phái « Những người tự do » ở Bả-linh công kích anh 
về bài thơ tặng Phơ-ri-đơ-rích Vin-hem IV khi hắn lên 
ngôi và vì Héc-vếch đã xin một buổi tiếp kiến với nhà 
vua mới, 

Nhưng Các lại biết rằng Héc-vếch đã có đủ thì giờ 
tỉnh ngộ về những ảo tưởng trước kia. 
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Trong cuốn sách mới ra gần đây của anh, « Những 
bài thơ của một người sống », Ghê-oóc-gơ Héc-vếch chỉ 
kêu gọi có một điều : cắm thù và đấu tranh. 

— Xin có lời mừng cho thành công của anh, — Máảe 
vừa nói vừa đưa hộp xì-gà ra mời Héc-vếch. — Cuốn 
sách của anh đã gây được một ấn tượng rất mạnh. 

— Vàng, — Hẻo-vếch đáp, — sách ra vào tháng hai, 
thế mà nay đã không tìm thấy ở đâu có nữa. Hết 
nhanh quả. 

— Dĩ nhiên trước anh, trong thơ ca Đức thỉnh thoảng 
cũng có những tiếng nói phản đối chế độ, nhưng tư 
tưởng làm cách mạng hồi đó chưa đủ chín muồi. Và 
anh đã trả lời Phơ-rai-li-grảt rất đúng cách, 

— Bài «Đảng» ấy ư? — Hẻc-vếch hiều ý ngay — Tòi 
không thề không lên tiếng về những bài thơ của Phơ- 
rai-li-grát. Ơ thời đại ta làm sao có thể cho rằng nghệ 
thuật phải đứng ngoài chinh trị được ? 

Mác cười : 

— Mà nó cũng chưa bao giờ đứng ngoài cả : tính chất 
độc lập của nghệ thuật đối với chính trị chỉ là bề ngoài 
thôi. Và Phơ-rai-li-grát cũng thế, dĩ nhiên. Ông ta vô 
tình đã có công lớn với bọn phản động. 

— Còn phải nói! — Héc-vếch xác nhận — Có nghĩa 
lý gì những câu thơ như câu nồi tiếng này : 

Nhà thơ đứng từ nơi muôn oạn thuở 
Nhin thế giới, khóng phe này đẳng nọ. 

Mác khoát tay. 

— «Nơi muôn vạn thuở »,— anh vừa cười vừa nhắc 
lại. — Nghe kêu thật... Thôi, nào anh đọc cho tôi nghe 
một cái gì của anh đi. 

Mác đã quen thuộc những bài thơ của Héc-vếch, trong 
số đó cả bài « Đẳng » trước đây đã đăng trên « Báo Sông 
Ranh », ahưng anh muốn nghe chính Héc-vếch đọc 
nó lên, 
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Hình như nhà thơ chỉ chờ có phút này. Anh nhanh 
nhẹn giở sách ra và bắt đầu đọc : 

« BÀI CA CĂM THÙ» 
Dậy lén đi 7 Kèn bình mình giục giầ, 
Xêu gọi ta oội oä bước lên đường 
Từ nợ con ! nhanh nhẹn thắng yên crơng 
Gươm tuốt oố quụết không tra nào nữa 
Thà không thấu sừng dương kia rực rỡ 
Còn hơn tra lưỡi kiếm. Đến bây giờ 
Lòng chúng ta phải biết đến cắm thù 
Bởổi lầm tưởng tình thương kia hữu ích. 
Lời cầu khần oan nài của mỉ toàn bất lực. 
Hi tình yêu ! Chúng chẳng cứu 1a nào 
Hầu dựng lên tòa án, hỡi căm thù 
Bẻ tất cả xiềng góng, ta đập nái. 
Lũ bạo chúa phải thẳng tay chón tất 
Mặt quản thù ta nhìn thẳng oào ngươi 
Tình thương ! Mi lừa đối quá lâu rồi 
Đến lượt phải căm thù, xin nhớ lấu. 


Héẻc-vếch đọc hết bài thơ này đến bài thơ khác. Rõ ràng 
là anh đã từ làu mơ ước được đọc thơ mình cho Các 
nghe. 

Mác nghe và thầm nghỉ rằng Héc-vếch dỉ nhiên là một 
nhà thơ rất có tài, nhưng cái giọng hùng biện của thơ 
anh cững hơi vượt quá mức vừa phải. 

Héc-vếch đọc, giọng thống thiết : 

Đẳng ta hỡi! nền tẵng kia kiêu hãnh 

Người mẹ hiền bao chiến thắng pinh quang! 
Làm sao ngươi không hiều hỡi thỉ nhân 
Điều øï đại, lời thiêng liêng đến thế? 

Anh uới tôi cùng đường hay khác phía? 
Anh là phường nô lệ hag công dân ? 
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Nói lên đi, quyết định, chó phân 0ân. 

Từ thượng giới, thần linh đều xuống hết 
®Đưới chản thành †-li-ôn, cùng ta hợp sức, 
Chiên dũu như những kể của trần gian. 
.„Thế kủ ta ruỗng nát, lâm bệnh oỏ phương, 
Bọn thừa kế chen nhau bên gốt bệnh 

Mi chết ngau đi! Và nhân dân bất hạnh 
Đẳng ta oươn tay thép dẫn lên đường. 

Thỉ nhân ơi! Đừng nói chuyện dửng dưng! 
Bão tố nồi ai người còn nín lặng ? 

Lao 0ào trận uới nhiệt tình rực nóng 

Mài câu thơ như lưỡi kiếm trung thành. 


Héc-vếch nói đến những đảng nào trong những thơ 
này ? Vì hồi ấy làm gì đã có đảng Dân chủ hay đẳng 
Cộng sản ? 

Song không cần nói rõ ra Mác cũng hiều rằng Héc- 
vếch muốn nói đến tất cả những người chủ trương cách 
mạng, đang dấu tranh chống lại chế độ quân chủ chuyên 
chế ở Đức. Và nhà thơ gọi họ xiết chặt hàng ngữ hơn ` 
nữa để chung sức đấu tranh đề giải phóng đất nước ra 
khỏi ách bạo quyền. 

— Bây giờ anh chuyền sang làm toàn những bài thơ 
có tính khuynh hưởng thôi à ? — Mác hỏi khi Héc-vếch 
đã đọc xong. 

— Vàng! — Hẻc-vếch trả lời quả quyết. — Bây giờ 
không thể sảng tác loại thơ nào ngoài loại thơ có tính 
khuynh hướng. 

Và anh lại quay trở về với cải đề tài đang khiến anh 
bận tâm hơn cả: theo anh, hiện nay mỗi người đều 
phải đứng trong hàng ngũ của đẳng phải tiền tiến nhất, 
đẳng phải cách mạng. 

Và Héc-vếch trình bày cho Mác biết mục đích chính 
của anh khi đến Cô-lô-nhơ: anh đang định xuất bản ở 
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Duy-rích, bên Thuy-sĩ, một tạp chỉ ra hằng tháng lẫy 
tên là « Tin Đức từ Thụy-sĩ », và mong rằng Mác sẽ tham 
gia tờ báo đó. 

— Tôi hy vọng, anh không từ chối chứ ?— Héc-vếch 
hỏi. e 

— Ồ đĩ nhiên! — Mác trả lời ngay. Và nghĩ ngợi một 
lát, Mác buồn rầu nói thêm: — In một cái gì nói về 

_ nước Đức hay vì nước Đức, việc này chỉ ít lâu nữa có 

thề làm bất cử ở đâu, trừ ở Đức... 


GẶP GỠ TRONG CHỐC LÁT 


Thật khó có thể đoạn tuyệt quan hệ với một người 
mà cách đây không lâu mình vẫn coi là một người bạn. 
Bo-ru-nô Bao-e từ trước đến nay trởng chừng như cùng 
đi một đường với Mác, thì bây giờ không những không 
giúp đỡ Mác trong cuộc đấu tranh, mà lại càng ngày 
càng cẩn trở Mác. 

Và Mác càng kiên quyết chống lại nhóm này trên các 
trang « Báo sông Ranh ›: 

« Những chuyện gây gồ ầm ï và những hành động lố 
lăng cần phải được lên án công khai và quyết liệt ở thời 
đại ta, là thời đại đang cần những nhân cách đứng đắn, 
đũng cẩm và biết tự chủ đề đấu tranh thắng lợi vì những 
mục đích cao cả ». 

Trong khi đó « Những người tự do» vẫn tiếp tục gửi 
bài cho « Báo sông Ranh » và vẫn tuôn ra những câu 
thiếu suy nghỉ và hoàn toàn hời hợt về chủ nghĩa cộng 
sản. 

Trong một bức thư gửi Ru-gơ Mác có viết về nhóm 

,„ này như sau: 
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«...Tôi đã đề ra cho họ yêu sách sau đây : bớt những 
lối suy luận mơ hồ, những câu huênh hoang, bởt cải 
lối tự túc tự mãn ngắm nghía mình đi, và cố nói cho 
xinh xác hơn, cố chú ý nhiều hơn đến thực tại cụ thể, 
cố hiểu tình hình hơn ›. 

Kế theo, Mác mô tả những nỗi khồ mà anh, với tư 
cách chủ bút, đã phải chịu đựng từ sáng đến tối vì cơ 
quan kiềm duyệt, vì đủ các thử phiền phức do những 
lời buộc tội, những cuộc truy tố gây nên: 

«Vi hiện nay ở chỗ chủng tôi từ sảng đến tối đang 
phải đương đầu với những cực hình khủng khiếp của 
kiềm duyệt, rồi lại phải thư đi từ lại với bộ, rồi lại 
những lời tố cáo chúng tôi ở hội đồng dân biều, những 
lời kêu ca của các thành viên đóng cồ phần v.v...,v.V... 
còn tôi sở dï còn giữ được chức vụ này chẳng qua vì 
tôi tự thấy có nhiệm vụ, trong chừng mực sức tôi cho 
phép, làm sao đừng đề cho bạo quyền thực hiện được 
những ý đồ của nó, — cho nên ông cũng có thề tưởng 
tượng tôi bực bội đến chừng nào...» 

Trong khi đó, trên đường từ thành phố quê hương 
của anh là Bác-men đi sang Anh, Phơ-ri-đơ-rich En- 
ghen ghé thành Cô-lô-nhơ. 

Và đây, anh đã bước vào tòa soạn « Bảo sông Ranh ›, 

Mác trông thấy một người thanh niên, vóc người dong 
dỏng, rất cân đối và rất cao. Nhưng, như Ê-lê-ô-no-ra 
Mác có viết vào năm 1890, tư thế của En-ghen khiến cho 
người ta có cảm giác như anh không cao lắm. 

En-ghen có mái tóc màu hạt dẻ, đôi mắt nâu tuyệt đẹp, 
sắc sảo, với cái nhìn như soi thấu vào lòng người, và 
đồng thời, theo lời Ê-lê-ô-no-ra, lại rất địu dàng, hóm 
hỉnh và hiền hậu. 

En-ghen đến tòa soạn « Bảo sông Ranh › không phải 
là ngẫu nhiên. Bắt đầu từ tháng tư năm ấy — 1812, anh 
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đã gửi từ Bả-linh đến.tòa soạn bai bài bảo, và hai 
bài đó đã được đăng ngày 12 tháng tư và ngày 25 
tháng bẩy. 

Nhưng lúc bấy giờ Mác chữa ở Cô-lô-nhơ. 

En-ghen đã từ lâu muốn làm quen trực tiếp với con 
người mà anh đã được nghe tiếng nhiều ở Bả-linh, đề 
bàn việc cộng tác sau này. 

Lễ ra có thể dự đoán rằng hai con người lỗi lạc đó 
gặp nhau thì sẽ lập tức cảm thông với nhau, và tình bạn 
sẽ bắt đầu ngay từ buồi gặp gỡ đầu tiên ấy. 

Nhưng thật ra sự việc đã diễn ra cách khác. 

Mấy hôm ấy vừa đúng là Mác đang hết sức bực mình 
về hành vi của nhóm « Những người tự do » và cái giọng 
huênh hoang tràn ngập những bài vở của họ gửi đến 
tòa soạn. Còn En-ghen thì tuy quan điềm đã bất đồng 
với họ, song vẫn chưa đoạn tuyệt hẳn với nhóm « Những 
người tự do » và vẫn thư từ đi lại với Ét-ga Bao-e. 

Khó lòng có thê tìm một thời gian gặp gỡ nào bất lợi 
hơn là những ngày tháng một năm 1842 ấy. 

Tuy vậy cuộc gặp gỡ đã diễn ra, và chính nó đã đặt 
cơ sở cho cuộc gặp gỡ sau... 

— Thế ra anh đi Man-se-xtơ?— Mác hỏi, vẻ dè đặt 
và khả lãnh đạm, — Anh đi có việc gì thế? 

Việc của hãng «Ee-men và En-ghen›», — En-ghen 
nói. — Đó là một hãng dệt vải lớn ở Brê-men. 

Tôi biết, — Mác gật đầu. — Nhà công nghiệp ln- 
ghen với anh là thế nào ? 

— Đó là cha tôi. Tôi đi Man-se-xtơ với tư cách đại diện 
của hãng. Nhưng xin thú thật, — En-ghen cười nhạt — 
tôi không thấy thú vị gì với công việc của hãng. Tôi sẽ 
cố găng tìm hiều cuộc sống của công nhân ở Man-se-xtơ. 

Mác lập tức sôi nồi lên: 

— Thế à? Cái đó rất thủ vị! Và rất quan trọng. Anh 
gửi bài cho chúng tôi nhé. Thế nào cũng gửi nhé ! 
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Nhiều năm về sau, vào tháng-năm năm 1895, En-ghen 
trong một bức thư gửi Phơ-ran-xơ Mê-rinh có nhắc đến 
việc Người đến tòa soạn: 

«Ở đấy tôi đã gặp Mác, và đó là cuộc gặp øỡ đầu tiên 
giữa hai chúng tôi— một cuộc gặp gỡ khá lạnh nhạt. 
Mác dạo ấy đang chống anh em Bao-e... » 

Sau khi trao đồi với nhau dắm ba câu nữa, En-ghen 
từ biệt Mác và ra khỏi tòa soạn. 

Hồi ấy cả Mác lẫn En-ghen đều không hề thoáng có 
ý nghỉ rằng giữa hai người chẳng bao làu nữa sẽ bắt 
đầu một cuộc trao đồi thư từ thường xuyên, và hai 
năm sau — vào tháng mười một năm 1811 — họ sẽ lại 
gặp nhau, nhưng không phải ở Cô-lòỏ-nhơ, mà ở Pa-ri, 
và lúc đó họ sẽ vỡ nhề ra rằng hai người hoàn toàn nhất 
tri với nhau về tất cả mọi vấn dề. 

Đến lúc ấy sẽ bắt đầu sự cộng tác kỷ diệu giữa hai 
người, quả trình nghiên cứu khoa học chung sủa họ, 
cuộc đấu tranh cách mạng đầy nhiệt tình của họ — đấu 
tranh cho sự nghiệp của giai cấp vỏ gản, — và tình bạn 
vĩ đại của họ. 

Trong bức thư gửi cho ln-ghen từ Hà-lan năm 1864 
(hồi ấy Mác sang Hà-lan thăm bà con), Alác có viết với 
giọng dùa cợt yêu cầu En-ghen gửi cho Mác một bức 
ảnh của mình : 

«Mình có hứa với cô em họ là sẽ xin được một bức 
ảnh của cậu, thế mà bây giờ cô ấy làm sao có thể tin 
rằng chúng mình thân nhau như O-rét và Pi-lát được, 
nếu mình không xin nồi cậu một bức ảnh?›. 

O-rét và Pi-lát là hai nhân vật anh hùng ca cồ Hy 
lạp. Tình bạn của họ đã trở thành bất tử trong những 
câu ngạn ngữ dân gian. 

Về sau Pôn La-phác-gơ có viết: 

« Mác và En-ghen đã thực hiện trong thời đại ta cải 
lý tưởng về tình bạn mà các thỉ nhân cỗ đại đã từng ca 
nợợi... ». 
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TIẾP TỤC ĐẤU TRANH 


Nguyên do chủ yếu gây nên sự đoạn tuyệt giữa Mác 
với anh em Bao-e là ở chỗ họ quan niệm hoàn toàn 
sai thế nào là chủ nghĩa cộng sản. Đối với họ mọi sự 
chung quy lại chỉ là một sự tưởng tượng. huyền hoặo 
vô bồ và những lời tuyên bố huênh hoang. Họ say sưa 
với chủ nghĩa cộng sẳn một cách hời hợt, trong khi đó 
Mác đòi hỏi họ phẩi nghiên cứu kiên trì, sâu xa, toàn 
diện. 

Đó chính là cách làm việc của Mác. Và đó cũng là 
cách làm việc của En-ghen. Mác có viết: 

« Chúng tôi không có được cái nghệ thuật dùng mỗi 
một câu thôi mà thanh toán được những vấn đề mà 
hai dân tộc đang ra sức tìm cách giải quyết ». 

Hai dân tộc đây là Anh và Pháp. 

Vấn đề không phải chỉ ở chỗ nghiên cứu lý luận xã 
hội chủ nghĩa. 

Trong khi khảo sát kỹ lưỡng lịch sử sinh động của 
nhân loại đang diễn ra trước nhãn quan tỉnh thần của 
mình, Mác ngày càng nghỉ nhiều đến quần chúng nhân 
dân nghèo khô. Mác viết: 

« Gái tầng lớp hiện nay không có chút gì trong tay 
đang đòi phần của họ trong của cải của các giai cấp 
trung lưu: đó là một sự kiện mà bất cứ ai cũng phải 
thấy ngay khi đi trên các phố Man-se-xtơ, Pa-ri và 
Ly-ông.» 

Mỗi bài bảo của Mác trong « Báo sông Ranh» đều là ` 
một lời tố cáo những kẻ có của và bênh vực những 
người không có của. 

Nhưng đường đi ngày càng thêm nhiều khó khăn. 

Tờ bảo tiền tiến bị truy tố. Người ta vu khống cho 
nó, tìm đủ mọi cách đề ám hại nó, 
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Sau những cố gẳng phi thường Alác đã đưa lên báo 
được những tài liệu mà Mác cho là cần thiết. 

Chinh phủ liền thay những viên quan kiểm duyệt: 

Về sau En-ghen có nhắc lại rằng tờ « Bảo sông Ranh » 
đã loại ra ngoài vòng chiến đấu hết viên quan kiểm 
duyệt này đến viên quan kiềm duyệt khác. 

Nhiều tờ báo nhát gan cố mau mau lánh xa tờ « Báo 
sông Ranh » bị thất sửng và thậm chí còn tố giac nó đề 
tâng công với chính phủ. 

Đi theo con đường này có thể dễ dàng gây dựng sự 
nghiệp và được tiếng là « bảo chí có thiện ý». 

Nhiều tờ báo khác ngậm tăm cho qua chuyện. Chỉ 
có tờ «Báo sông Ranh» ngang nhiên xông vào trận 
chiến đấu. Ñó xông vào chiến đấu một cách công khai, 
ra mặt, 

Mác phát biểu thẳng những quan điềm dân chủ cách 
mạng của mình ra, dũng cảm nêu rõ những nhiệm vụ 
của bảo chí dân chủ. Mác nói: 

«Bảo chi không phải và không thể là cái gì khác ngoài 
sự bày tổ lớn tiếng những ý nghĩ và tình cảm hẵng ngày 
của nhân dân, nó phải suy nghỉ thật sự theo nếp suy 
nghĩ của nhân dân... Nó sống trong nhân dân và trung 
thực chia xẻ với nhân dân những niềm hy vọng và 
những nỗi lo âu của họ chia xẻ tình thương yêu và 
lòng cắm thù của họ, những niềm vui và những nỗi 
khồ của họ ›. 

Càng ngày Mác càng biết chắc rằng bảo chỉ tiến bộ 
không thể đi ngược quyền lợi của nhân dân. Vì vậy 
Mác đấu tranh hết sức quyết liệt chống lại mọi mưu 
toan biến «Báo sông Ranh» thành cải loa của một 
nhóm riêng lể nào tách rời ra khỏi cuộc sống của 
nhân dân, 
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Ở CƠ-RAI-XNÁC 


Nếu trước đây những người trong họ cũng đã từng 
phần đối cuộc hôn nhân không môn đăng hộ đối được 
dự định, thì bây giờ, khi mọi người đã biết rõ những 
quan điềm dàn chủ của Mác và hoạt động cách mạng 
tảo bạo của anh, họ hàng Vét-pha-len lại càng lên tiếng 
phần đối mạnh hơn nữa. 

— Thật là nhục! — các bà cô già rít lên the thẻ. — 
Thim Ca-rô-li-na nghĩ quần thế nào ấy nhỉ! Mà còn lạ 
gì cải thim Ca-rô-li-na nữa! Thỉim ấy cũng có phải 
người giới ta đâu !... 

Còn Phéc-đi-năng thì hết lần này đến lần khác ra sức 
«khuyên can » em gái, nhắc cho cô nhở mình vốn dòng 
đi quyền quỷ và nhở «nghĩa vụ thiêng liêng trước 
đấng tối cao ». Thấy Gien-ny vẫn một mực không lay 
chuyển, anh ta thử đem những cực hình vỉnh cửu « bên 
kia thế giới » ra dọa cô. 

Gien-ny không im lặng chịu đựng như trước nữa, cô 
mạnh đạn và kiêu hãnh trả lời «ông cố đạo » ấy: 

— Tất cả các người xúm lại cũng không dọa được tôi 
đâu! Thật là hèn hạ, xấu xa, vô liêm sỉ! Tôi có quyền 
tự gây dựng lấy đời tôi, theo ý muốn của tôi. Tôi không 
nói gì vởi các người nữa đâu ! 

Như vậy, trong khi còn ở nhà, giữa bà con thân thuộc, 
Gien-ny cũng đã học đấu tranh. Nhưng đây mới chỉ là 
đấu tranh cho tự do cả nhân, hạnh phúc cả nhân. 

Ngồi lại một mình với mẹ, Gien-ny ngày càng hay giục : 

— Mẹ ơi, mẹ yêu quý, ta đi khỏi Tơ-re-vơ đi! Mẹ 
cũng thấy đấy : ở lại đây không sao chịu nỗi đâu. Ta it 
nhất cũng đi đi một thời gian cho khuây khỏa. 

Bà Ca-rô-li-na Vẻét-pha-len không cần ai phải thuyết 
phục lâu. Chính bà cũng không sao chịu nồi cuộc sống 
ở Tơ-re-vơ nữa rồi. 
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Quan hệ với gia đình Các cũng không tốt lành gì: bà 
Hen-ri-ét-ta Mác không hiều được qnan điểm của con 
trai nên không những bà giận Các mà còn giận cả Gien- 
ny nữa. Mẹ Các cho rằng Gien-ny là người duy nhất cỏ 
thể có ảnh hưởng đối với Các, thế mà Gien-ny chẳng 
khuyên nhủ gì đã đành, lại còn ủng hộ anh về mọi 
phương diện, tản thành tư tưởng của anh và sẵn sàng 
vì anh mà hy sinh mọi thử! 

Cùng với mẹ và Len-sen, Gien-ny ra đi vào dịp lễ Ñô- 
en, dọn đến một thành phố an dưỡng nhỏ tên là Co-rai- 
xnác. 


* 
. 


Trong khi đỏ Các đang chuẩn bị lên tiếng trên các 
trang « Báo sông Ranh › bênh vực nông dân trồng nho 
ở vùng Mỏ-đen, 

Duyên do việc này như sau. Một phóng viên của « Báo 
sông Ranh » là CŒô-blen-xơ từ vùng sông Mô-den có gửi 
về hai bài bảo miêu tả cảnh sống vô cùng cơ cực của 
nông dân trồng nho ở vùng này. Nhưng hai bài báo 
vừa được đăng lên thì chính phủ lập tức buộc tội người 
phóng viên, và như thế tức là cũng buộc tôi luôn cả tờ 
báo, là đã xuyên tạc sự thật và vu khống! 

Mác liền quyết định thay anh ta lên tiếng trên « Báo 
sông Ranh ». 

Muốn viết bài báo này — bài «Đề thanh mỉnh cho 
người phóng viên vùng Mô-den » — cần phải tập hợp 
một khối tài liệu rất lớn về những người nòng dân 
trồng nho ở lưu vực sông Mô-den, về tình cảnh cơ cực 
của họ. 

Công việc này đòi hỏi yên tỉnh và tập trung. Các bèn 
đi Cơ-rai-xnác. 

Ở Cơ-rai-xnác thật là thú vị l ở đây, trong thung lũng 
sông Na-e, về phía Nam thành phố Bon, là nơi có khí 
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hậu Ấm nhất ở Đức. Đã sang tháng mười hai mà vẫn 
ấm như mùa xuân. ' 

Các làm việc suốt ngày, và những khi nghỉ anh với 
Gien-ny đi đạo trong thành €ơ-rai-xnác, 

Muốn Các nghỉ cho thật lại sức sau khi làm việc, 
khuây khỏa hết những nỗi lo âu và khích động, Gien- 
ny cố tránh không nói chuyện với anh về « Báo sông 
Ranh », mà cũng không nhắc đến những nỗi khồ tâm 
của mình ở Tơ-re-vơ vừa qua. 

Những ngày ở Co-rai-xnác trôi đi nhanh lạ lùng. 
Chẳng bao lâu đã sang năm mới, năm 1813, Đã đến lúc 
phải đi. Và đường đi của Các và Gien-ny lại rễ xa nhau 
một thời gian nữa. Các đi Cô-lô-nhơ, còn Gien-ny cùng 
với mẹ và Len-sen trở về Tơ-re-vơ. 


DƯỚI ÁCH KỈM KẸP CỦA BẠO QUYỀN 


Các viết bài bênh vực những người trồng nho ở vùng 
Mô-den. 

Trong bài này, một lần nữa Các lại vừa là người 
bènh vực, vừa là kể tố cáo. Nói đến «tiếng than thống 
thiết của sự bần cùng » từ hai bờ sông Mô-den vọng đến, 
Cảc phẫn nộ công kích bọn công chức quan liêu cho 
rằng nông dân trồng nho nghèo khồ là lỗi tại họ. 

Các nhắc cho chính phủ và những kẻ có quyền thế 
biết rằng nông dân trồng nho đang phải chịu đựng một 
cảnh nghèo túng kinh khủng như thế nào, và nhấn 
mạnh rằng tình cảnh này không còn có tính chất nhất 
thời nữa, mà đã có tinh chất thường xuyên, nó đang 
dẫn đến sự phả sản hoàn toàn, đến tình trạng bần cùng. 

Vậy đâu là lối thoát? 
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Chính phủ đang định thi hành những biện pháp gì? 
Ñó khuyên răn những gì cho những người trồng nho 
đang ở trên miệng hố của sự bần cùng? 

Miễn thuế cho nóng dàn trong những năm mất mùa 
chăng? 

Cái « biện pháp đầu £iên này — Mác viết — hiền nhiên 
là chỉ có thể làm cho tình hình đỡ nguy kịch một phần 
nào, nhưng không thề ngăn chặn được thảm họa ». 

Chuyên sang trồng thử khác — trồng dâu chẳng hạn? 

Hạn chế tình trạng chia vụn đất trồng nho chăng? 

Nhưng nông dân trồng nho, theo lời Mác, «dù có 
nghe được những lời khuyên đó như nghe những tiếng 
đồn cũng sẽ lấy làm ngán ngầm ›. 

Vậy phải làm thế nào ? 

Đến đây Mác lại chuyền sang cải chủ đề chính của 
mình, mối quan tâm chính của mình: chỉ có bảo chí 
tự do mới có thể giúp đề thực sự được — một nền báo 
chí tự do «có khối óc và trái tìm của một công dân ». 
Dĩ nhiên cải này không phải chỉ liên quan đến nông 
dân trồng nho, 

Cũng như lệ thường xưa nay của Mác, vấn đề nông 
đân trồng nho ở vùng sông Mô-den chỉ là một dịp. 
Một dịp đề nói lên tiếng nói của mình, nhiệt thành và 
tha thiết, bênh vực tất cả những người bị áp bức và 
giận dữ lên án toàn bộ chế độ xã hội chỉnh trị của 
nước Phồ, 

Vấn đề cục bộ chuyền thành vấn đề toàn quốc ! 

Bài báo đã hoàn thành. Ñó chiếm mất của Mác ba 
tuần lễ — từ ngày 1 tháng giêng đến 20. Nó được 
đăng trên năm số báo. 

Chẳng khó gì mà không hình dung được cái phẩn ứng 
do bài báo này gây nên trong chính phủ Phồ. ' 

Chủ yếu cũng chính vì bài này mà ít lâu nữa tờ « Báo 
sông Ranh » sẽ bị đóng cửa. 
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Bài bảo kế theo nói về nông dân trồng nho vùng 
Mô-den (Mác được viết đến mấy bài liền) bị kiềm duyệt 
cấm đăng. Và điều đó không cỏ gì lạ. Chỉ riêng cải 
đầu đề thói đã đủ nói lên một cách hùng hồn cái nội 
dung cách mạng của nó: ‹ Những ung nhọt của vùng 
Mỏ-den », 

Mác còn định viết một bài nữa nhan đề là « Những 
con quỷ bút máu của vùng Mô-den», nhưng lại quyết 
định thôi. Đằng nào nó cũng không qua lưới kiềm duyệt 
được. 

Song không có trở ngại nào có thể chặn được người 
chiến sĩ trẻ tuồi trong cuộc hành trình dũng cảm, không 
mệt mỏi của anh. Anh vẫn tiến hành đẩu tranh từng 
ngày, một cuộc đấu tranh kiên trì, liên tục. 

Chính phủ đặt riêng cho tờ báo một chế độ kiềm duyệt 
hai tầng. Về sau lại nâng lên ba tầng. Như thế cỏ nghĩa 
là viên quan kiềm duyệt thứ nhất sẽ được một viên quan 
kiểm duyệt thứ hai thầm tra lại, rồi viên quan thứ hai 
sẽ được viên quan thứ ba thầm tra lại lần nữa. 

Bọn quan chức của chính phủ dự đoán rằng «tờ báo 
phiến loạn» sẽ chết cải chết tự nhiên, bởi vì trên báo 
không còn có những bài cách mạng làm xao xuyến lòng 
dân và ngày càng thu hút thêm nhiều người đặt báo, và 
mức tiêu thụ tờ bảo sẽ tự nó giảm đi. 

Nhưng Mác không phải là hạng người có thề bị chặn 
đứng lại trước những hàng rào kiềm duyệt. Dù là hai 
tầng hay là ba tầng chướng ngại, Mác cũng vẫn vượt 
qua đươc, đảo lộn hết các dự tính của chính phủ. 

Tờ bảo vẫn tiếp tục đấu tranh một cách dững cảm 
không kém. Trong một thời gian ngắn, số người đặt mua 
báo đã tăng gấp hơn hai lần: vào tháng một, số đó là 
1.568, đến tháng gièng đã tăng lên 3.400. 
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Trong khi đó, từ tháng mười cảnh sát đã lập bồ sơ về 
tờ Bảo sông Ranh›. ' 

Bọn quan chức nhà nước tìm đủ cách đề bóp chết tờ 
bảo. Vào cuối tháng giêng, tòa soạn nhận được một bản 
thòng tư cho hay rằng từ ngày 1 tháng tư năm nay tờ 
báo phải thôi hoạt động, và từ nay cho đến ngày đó 
nó sẽ chịu một chế độ kiềm duyệt đặc biệt gắt gao. 
Như vậy là trong hai tháng còn lại sẽ phải làm việc 
trong cảnh ngộ của một tù nhân đã bị tuyên án tử 
hình. 

Song Mác tuyệt nhiên không chản nản. Có lẽ chấm 
dứt thời kỳ đấu tranh hằng ngày với kiềm duyệt như 
thế hày lại tốt hơn cũng nên. Bây giờ Mác sẽ tự do 
sử dụng thời gian hơn, có thể vùi đầu vào nghiên cứu 
các vấn đề kinh tế và bắt đầu một quả trình đấu tranh 
nghiêm túc hơn nữa cho quyền lợi của những người 
nghèo khồ. 

«Tỏi chưa hề bị một cái gì làm choáng váng, — Mác 
viết tiếp trong bức thư, — Ông cũng biết rõ ý kiến của 
tôi ngay từ đầu về chế độ kiểm duyệt là thế nào... 
Hơn nữa tôi đã bắt đầu ngạt thở trong không khí này. 
Sống dưới ách thật khó chịu, dù đề đấu tranh cho 
tự do cũng vậy?; thật khó chịu khi cứ phải dùng mũi kim 
găm mà châm chích trong khi lẽ ra phải choảng nhau 
bằng gậy vồ. Tôi đã chản ngấy sự giả dõi, ngu độn, bạo 
ngược, thô lỗ, tôi đã chán ngấy cái cảnh phải thích nghỉ, 
xoay xở, chú ý đến từng lời hạch sách vụn vặt. Nói tóm 
lại, chính phủ đã trả lại tư do cho tôi». 

Vậy thì từ đây trở đi sẽ làm gì? Chỉ còn có một 
cách: rời khỏi nước Đức. 

«Ở Đứơ tôi không còn có thể làm gì được hết. Ở đây 
người ta đâm hư hồng ra. 
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.. Tôi đang soạn một số công trình mà ở đây, trên 
đất Đức, sẽ không tìm được người duyệt y, không tìm 
được người in, nói chung là không tìm lấy được chút 
khả năng tồn tại nào. Tôi mong được ông trả lời 
sớm », 

Trong khi đó, từ khắp nước Phổ có những bản kiến 
nghị gửi đến nhà vua yêu cầu đừng đóng cửa «Báo sông 
Ranh›. Đó là những bản kiến nghị của nhiều thành phố 
và làng mạc khác nhau — Cô-lô-nhơ, Tơ-re-vơ, Bác-men, 
Béc-ca-xten, của nông dân trồng nho vùng Mô-den... 
Năm mươi sáu bản kiến nghị ! Nhưng tất cả những thứ 
đỏ đều vô ích, Số phận tờ báo đã được quyết định. 

Tuy thế ngay cả viên quan kiềm duyệt, một quan chức 
ở Báả-linh trong bản báo cáo lên chính phủ cũng không 
thề không coi trọng người chủ bút : 

«Trung tâm lý luận tuyệt đối của tờ báo, cội nguồn 
phong phú của các lý thuyết của nó là tiến sĩ Mác; tôi 
đã có dịp làm quen với ông ta; ông ta kiên định đến 
cùng trong những quan niệm của ông, nay đã trở thành 
chính kiến vững vàng. Do hoàn cảnh hiện nay ông 
ta đã quyết định rời bỏ « Bảo sông Ranh» và ra khỏi 
nước Phồ ›. 

Những người đóng cồ phần ra bảo là những người 
tai mắt, có vốn lớn và mang những tên họ rất kêu. Dĩ 
nhiên họ muốn cho tờ bảo tiếp tục tồn tại và đem lại 
lợi nhuận cho họ như cũ. Họ muốn rằng nó trở thành 
cơ quan của « tiến bộ ôn hòa», và trong một phiên họp 
bất thường do họ triệu tập ngày 12 tháng bai, họ hết 
sức năn nỉ Mác từ bẻ cái khuynh hướng cách mạng 
trước đây của tờ báo. 

Nhưng Mác dứt khoát cự tuyệt. Mác không thể từ bỗ 
những nguyên tắc của mình được. Mác không thỏa hiệp 
ở một điềm nào hết. 
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BƯỚC ĐI CỦA THỜI GIAN 


Bài báo về đạo chỉ đụ kiềm duyệt viết từ một năm về 
trước và bị kiềm duyệt cắt đi, nay đã xuất hiện ở Thụy- 
sĩ, trong tập « Những tài liệu chưa xuất bản thuộc lỉnh 
vực triết học và chính luận hiện đại ›. 

« Việc này cũng hay, — Mác nghĩ, — bây giờ bài báo 
nảy tự nỏ sẽ có tảc dụng. Thế là bao nhiêu công sức 
bỗ ra không phải là uỗồng ». 

Tờ « Bảo sông Ranh › đã gần ngày tận số! Tờ « Niên 
giảm Đức » của Ru-gơ xuất bản ở Đre-xđen cũng đang 
bị uy hiếp. 

Từ nay sẽ làm gì đây ? In bài vở ở đâu, làm việc bằng 
cách nào, làm thế nào tiếp tục đấu tranh? 

Một hôm Mác nhận được một bức thư của Hếéc-vếch. 
Hẻc-vếch xác nhận lại điều đã nói hôm gặp mặt : đề nghị 
cộng tác với tờ « Tin Đức từ Thụy-sï ›. 

Dĩ nhiên là Các sẵn sàng nhận lời. Nhưng đồng thời 
với bức thư của Héc-vếch, Mác lại nhận được một bức 
thư của Ru-gơ: Ru-gơ đề nghị Mác cùng xuất bản tờ 
‹ Niên giám Đức » ở Thụy-sĩ. Ông cho biết rằng tập san 
có thề cấp cho Mác 550 ta-le mỗi năm. Thôi được, Mác 
nghĩ bụng, với số tiền ấy cũng có thề sống được... 

Như thế nghĩa là chỉ còn có một cách : cùng Gien-ny 
sang Thụy-sĩ. 

Nhưng Các chưa kịp quen hẳn với ý nghĩ này thì sự 
việc đã đi đến một bước ngoặt mới: vào đầu tháng ba, 
Héc-vếch bị trục xuất ra khỏi Thụy-sĩ, ra khỏi Duy-rích: 
Thế là tờ « Tin Đức » không ra đời được nữa. 

KÈ hoạch này, cũng như nhiều kế hoạch khác của 
Mác, sụp đồ. Nhưng sức lực, hy vọng, ý chí và can 
trường không hề suy yếu. 

Bây giờ chỉ còn lại một con đường duy nhất còn bỏ 
ngỗ : làm việc với tờ « Niên giám Đức ›. Ñhưng xuất bản 
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tập san này ở đâu tốt hơn? Và nên đặt tên cho nó như 
thế nào, nếu không xuất bản ở Đức? 

Các quyết định: phải đi Đre-xđen gặp Ru-gơ đề cùng 
bàn kế hoạch xuất bẩn — viết thư không thể nói được 
hết mọi chuyện. Rồi sau khi làm lễ cưới Các và Gien- 
ny sẽ lên đường... 

Nhưng trước đó phải đi Hà-lan gặp họ hàng đã. 

Ngày hôm ấy, 18 tháng ba, trong khi ngồi viết thư cho 
Ru-gơ, Các có cảm giác như mình đã lên đường rồi. 

Các nhận lời đề nghị của Ru-gơ và viết thư cho óng 
ta đề bàn là nên cho xuất bẳn tờ tập san ở thành phố 
XIơ-ra-xbua, nơi vừa có nhiều người Đức vừa có nhiều 
người Pháp, và đồi tên nó thành « Niên giám Đức—Pbáp», 

Càng nghĩ đến tờ tập san này, Các càng thấy rõ rằng 
đó là tên gọi thích hợp hơn cả đối với nó. «Niên giám 
Đức — Pháp › ngụ ý sự kết hợp của nền triết học tiền 
tiến Đức với thực tiễn cách mạng Pháp. Bởi vì nước 
Pháp là hình ảnh tượng trưng của cách mạng. 

Trong đời có những lúc mà người ta cảm thấy rõ mồn 
một bước đi của thời gian, cảm thấy có một bước ngoặt 
đưa hẳn mình sang một hướng mới, tựa hồ như kim 
đồng hồ bỗng bắt đầu quay nhanh vủn vụt trước 
mắt anh. 

Các đang thề nghiệm cải cảm giác ấy. Anh cảm thấy 
mình đã lên đường đi về tương lai... 

Và cũng như ta vẫn thường thấy, vào những phút 
đồi đời như vậy, trong tâm chí Các càng hiện lên sắc nét 
hơn bao giờ hết cái ý thức trách nhiệm đối với số phận 
của Gien-ny và cải cảm giác đau nhói trong lòng khí 
nghỉ đến những nỗi gian truân mà người yêu sẽ phải 
trải qua. 

Các viết tiếp trong bức thư gửi Ru-gơ, sau khi đã 
trình bày những dự định về công việc: 
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« Tôi có thể nói với ông một cách quả quyết và nghiêm 
chỉnh, không hề thoáng qua một chút bóng dáng của 
lãng mạn, rằng tôi đang yêu say đắm, thiết tha, và cũng 
một: cách hết sức nghiêm chỉnh. Tôi đính hôn đã bảy 
năm nay, và từ bấy đến nay vợ chưa cưởi của tôi đã vì 
tôi mà phải trải qua một cuộc đấu tranh hết sức ác liệt 
đã gần như hủy hoại hết cả sức khỏe của cò... Trong 
những năm ấy hai chúng tỏi đã phải chịu đựng nhiều 
cuộc xung đột khồ tâm và không cần thiết, còn nhiều 
hơn là một số đông người tuổi lớn gấp ba lần tuổi tôi 
và vẫn luôn miệng nói đến cải « vốn kinh nghiệm sống » 
của mình», 

Tất cả những điều đó Các viết ra tự đảy lòng (tuy 
anh thường không ưa thồ lộ với người khác những 
tình cảm sâu kín của mình) chính vì cảm thấy sâu sắc 
cái trách nhiệm của mình đổi với Gien-ny lớn lao đến 
chừng nào. 

Ngày 18 tháng ba trên tờ «Báo sông Ranh» có đăng 
một lời báo cáo của Mác cho hay rằng « do những điều 
kiện kiềm duyệt hiện hành ›, kề từ hôm nay Mác ra khỏi 
thành phần tòa soạn. 

Bây giờ, khi Mác đã đi rồi, mọi người đều hiều rõ 
vai trò của Mác dối với tờ báo quan trọng đến mức nào. 

Ngay cả bọn quan chức kiềm duyệt cũng hiểu. 

Một trong những quan chức đỏ có viết trong bản báo 
cáo lên chính phủ : 

« Cải linh hồn của cả công cuộc là tiến sĩ Mác hôm 
qua đã rút hẳn ra khỏi thành phần tòa soạn... Sau khi 
tiến sỉ Mác ra đi, quả thật ở Cô-lô-nhơ không còn một 
ai... có đủ khả năng duy trì được tỉnh thần của tờ bảo 
và cương quyết giữ vững khuynh hướng của nó nữa ›. 

Viên quan kiềm duyệt cũng vội vàng bảo cáo lên Bá- 
linh rằng do hoàn cảnh hiện nay, Mác đang sửa soạn 
rời khỏi nước Phồ. Không biết hẳn lấy cái tin này ở 
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đâu, nhưng có thể thấy rõ là Mác đã nhiều lần phát 
biền rằng mình không chịu nồi cảnh sống ở Phổ nữa. 

Giới cầm quyền ở Bả-linh cũng chẳng buồn tìm cách 
che giấu nỗi vui mừng của họ nữa. Trong tờ « biên bản » 
của họ, có nêu lên rằng việc Mác xuất dương là một 
tồn thất không lớn đối với nước Phồ, bởi vì « những 
quan điểm dân chủ cực đoan của Mác hoàn toàn không 
thề dung hòa được với những nguyên lý của nhà 
nước Phô ›. 

« Một tồn thất không lớn ›... 

Song ít lâu sau ngay cả chính phủ Phồ cũng bày tỏ, 
tuy một cách không chính thức, cái thái độ thật đó đối 
với Mác: họ phái một người bạn cũ của ông Hen-rich 
Mác đến gặp Mác đề đề nghị Mác giảng hòa với chính 
phủ và nhận chức cộng tác viên thường xuyên của 
cCông báo Quốc gia Phô›: 

Dĩ nhiên là Mác bác bỏ cải đề nghị mỉa mai ấy. 


«Ý NGHĨ CỦA GIEN-NY THEO CÁC RKHẮP NƠI» 


Trong khi đợi Các về, Gien-ny gửi đến Cô-lô-nhc cho 
anh những bức thư hết sức âu yếm và hóm hỉnh: 
« Tháng ba năm 1843 

Vì trong cuộc hội đàm ừa qua, hai đại cường quốc 

(tức Các nà Gien-ng ) chưa thỏa thuận đứt khoái, cho nên 
hiệp nghị oề trao đồi thư tín không được kú kết... » 

Và kế theo sau, vẫn như thường lệ, là những lời thồ 

lộ tình yêu nhiệt thành : 

«.. Gien-ng nhớ Mác quá, tim Gien-ng rộn ràng hân 

` hoan mỗi khi nghĩ đến Các, những ý nghĩ của Gien-ng 

theo Các khắp nơi... Giá Gien-ng có thề gại ra khỏi đường 
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ổi của Các tất cä những gì đang ngăn trở Các! Nhưng 
piệc đó quá sức chúng tỏi». ` 

Rồi Gien-ny lại chuyển sang giọng đùa bỡn. Khi nói 
« quá sức chúng tôi », Gien-ny muốn nói đến thân phận 
tất cả những người phụ nữ. Cô viết thèm : 

«VY! trọng lội của bà E-ua, chúng tôi phải chịu thân 
phận bị động. Bồn phận chúng tôi là phải chờ đợi, hụ 
Đọng, chín đựng pà đan khồ. Mau lắm người ta cũng 
chỉ giao cho chúng tôi mấu chiếc tất đề mạng, cái 
kim, oà chùm chỉa khóa... Chỉ khi nào có uấn đề xuất 
bẵn những thứ «Niên giám Đức», quyền phủ quyết 
của phụ nữ mới can thiệp oào 0à 0ô hình đóng odi trỏ 
chủ đạo ». 

Ở phia sau câu nói đùa đáng yêu ấy che giấu một nỗi 
đau buồn lớn. 

Gien-ny đã được biết rằng Các đang xây dựng những 
kế hoạch xung quanh việc xuất bản tờ « Ñiên giám Đức- 
Pháp » và sắp tới phải đi khỏi nước Đức. Nhưng quyết 
định một bước như vậy đối với Gien-ny khó khăn biết 
chừng nào! Thật khó lòng có thể bỏ mẹ lại một mình 
trong tuổi già yếu! Êt-ga thì phải đi vẳng luôn. Ngoài 
Et-ga ra, người thân duy nhất còn lại là Len-sen. Ñhưng 
bà Ca-rô-li-na Vét-pha-len đã quyết định dứt khoát là 
khi nào Các và Gien-ny ra ở riêng, bà sẽ cho Len-sen 
cùng đi với họ. Ñgười con gải đáng mến đó quyến luyến 
gia đình này như thề coa cái ruột thịt trong nhà, cô sẽ 
cùng chia xẻ với Gien-ny những lo âu và khó khăn trong 
quãng đời mới... 

«Len-sen là cải quý nhất mà tôi đã từng có được » — 
về sau bả Ca-rô-li-na Vét-pha-len có thủ nhận như 
vậy. 

Và nghĩ đến mẹ, đến « người mẹ tận tình nhất trong 
tất cả những người mẹ», Gien-ny đã bắt đầu thương 
nhở mẹ như thê đã đi xa rồi. 
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Nỗi nhớ mẹ, nỗi đau lòng vì thương mẹ sẽ không bao 
giờ rời bỏ Gien-ny. Về sau cô sẽ gửi thư luôn cho mẹ, 
và đem những đồng tiền cuối cùng, chật vật lắm mới 
dành lại được mua những món quà nhỏ, thanh bạch, 
gửi tặng mẹ. 

Mấy nắm sau — năm 1847 — Gien-ny có viết cho một 
người bạn gái ở Bruýt-xen: 

« Thì giờ của tôi bao giờ cũng được phân chia kỹ 
lưỡng cho những lo toan lớn và nhỏ của cuộc sống 
hẵng ngày, cho việc tham gia vào những công việc của 
người chồng yêu quý của tôi và cho những thư từ gửi 
về người mẹ thương mến của tôi... » 

Trong bức thư này Gien-ny có gửi kèm theo một it 
tiền. 

« Số tiền nhỏ kẹp trong thư này sẽ làm chị ngạc nhiên, 
Vì vậy tôi phải cắt nghĩa một chút đề chị rõ. Đúng vào 
thời gian này, vào kỳ lễ sinh nhật, tôi bao giờ cũng vò 
cùng đau lòng nghĩ đến mẹ tôi, đến cảnh cô đơn của 
người, đến quãng đời đã sắp tàn lụi của người. Không 
lúc nào hình ảnh mẹ tôi lại hiện ra trước mắt tôi một 
cách rõ nét và tràn đầy tình thương như những ngày 
này, vì xưa kia, đúng vào những ngày này, với một tình 
thương con vỏ song người đã đem lại cho bọn trẻ con 
chúng tôi bao nhiêu nỗi vui mừng, những trải tỉm và 
những đôi mắt ngây thơ của chúng tôi đã hoan hỉ say 
sưa với cải quang cảnh choảng lộn của cây thông 
NÑỏ-en lấp lánh. Về sau, khi chúng tôi ôm ấp trong lòng 
những nguyện ước và hy vọng sâu hơn, nghiêm trang 
hơn, người bao giờ cũng tận tụy như bao giờ, lo lẳng 
săn sóc chúng tỏi, vỗ về và khich lệ chúng tôi... Tôi 
muốn nhờ chị mua hộ cho mẹ tôi một chiếc ảo dài mặc 
ở nhà bằng vải in màu thẫm, thật rẻ tiền thôi... Chị thấy 
thế nào tiện cho chị thì tùy chị, nhưng xin chị làm thế 
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nào cho gói áo được trao cho mẹ chúng tôi vào ngày 
trước lễ Ñô-en hay vào sáng ngày lễ cũng được ». 

Ngày cưới đã sắp đến. Lễ cưới sẽ giản dị và không 
ồn ào, nhưng cũng phải lo may chiếc áo cưới mỏng. 
Vả chăng cũng vừa lúc mùa hè đến. 

«... Bây giờ bàn đến tủ áo của, Gien-nụ, — Gien-nụ 
iết tiếp trong bức thư gửi Các ở Cô-lô-nhơ. — Sáng 
hôm nay Gien-nụ uừa đi phố, đến cửa hiệu ông Von- phơ 
thấy có nhiều đăng-fen. Nếu Các không tìm được thứ 
nào rễ mà mua, thì Gien-ng xin Các thân gêu của Gien- 
nụ cứ đề Gien-nụ mua lấu. Các ơi, nói chung Gien-nu 
sẽ thấu puỉ thích hơn nhiều nếu như Các không phảt 
mna gì cả, đề dành tiền mà làm uiệc khác. Các gêu quỷ 
của Gien-nu, khi nào Gien-n sẽ ở uới Các, chủng mình 
sẽ cùng đỉ mua sắm các thứ oà cùng pui 0ới nhan. Các 
yêu dấu, báu giỏ Các hãng khoan mua gì nhé. Hoa đề 
trang hoàng cũng thể. Gien-ing chỉ sợ Các tiêu uảo 
đấu nhiều quá. Vã lại cùng đi tìm uới nhau thích hơn 
nhiều. 

Nhưng nếu Các khỏng thề gác oiệc mua hoa lại được 
thì xin Các mua những thứ hoa màu hồng. Nó sẽ hợp 
oới chiếc ảo màu xanh lá câu của Gien-nụ hơn. Nhưng 
Gien-nu sề thấy thích hơn nhiều nếu bây giờ Các đừng 
mua gì hết. Tất cả những oiệc đó Các sẽ làm sau, 
Các yêu quý q... 

Các khỏe nhé, Các duy nhất của Gien-ng... » 

Sau khi tờ «Báo sông Ranh» bị đóng cửa, tờ tập 
san của Ru-gơ ở Đre-xđen cũng ngừng xuất bản. 

Bày giờ bao nhiêu hy vọng đều dồn về tờ «Niên 
giám Đức — Pháp ». Các rời Cô-lô-nhơ. Anh đi nhiều nơi 
ở Hà-lan, rồi rẽ về Đre-xđen gặp IRu-gơ sau khi trở về 
Tơ-re-vơ, 

Ở Hà-lan có người bà con của bà Hen-ri-ét-ta Mác là 
ông Ly-ông Phi-lip. Đó là một nhà buôn giàu, tuy hơi 
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keo kiệt nhưng chắc có thề giúp Mác giải quyết vấn 
đề tiền nong. 

Trong khi chờ Các, Gien-ny cũng như mọi khi mơ 
tưởng ngày Các về, và cũng như mọi khi vẫn theo anh 
trong tâm trí. 

Giờ đây anh đang bước trên chiếc cầu dẫn lên boong 
tàu thủyế Chiếc tàu rời bến Cô-lô-nhơ và đi về phía 
Rốt-tec-đam. Cuộc hành trình này kéo dài hai ngày, 
hai đêm, và hai ngày hai đêm ấy Gien-ny cùng đi du 
lịch với Các. Hai người xuống buồng tàn, rồi lại lên 
boong ngắm những dải bờ đang thấp thoáng ở phía xa. 
Tàu đã đến gần cửa sông Ranh, gần bề rộng... ở đấy, 
trên lãnh thô Hà-lan, sông Ranh đồi tên. Ñó không phải 
là sông Ranh nữa, mà là sông Va-an. 

Từ Rốt-tẻc-đam tàu đi theo một con kênh — qua 
thành phố U-tơ-rếch— đến Am-xtéc-đam. 

Am-xtéc-đam... Một thành phố gần bờ bề. Những 
đường phố cắt ngang những con kênh rộng, hai bên 
kênh là những lõi đi có trồng cây xen kể với cột đèn. 
Ở Am-xtéẻc-đam, buổi tối có thề đến « Ac-ti-xơ», một 
« câu lạc bộ cho những người tử tế ›, nghe nói mới mở 
được mấy năm nay, đâu từ 1836 thì phải. Cùng với Các, 
Gien-ny còn đi Gra-ven-ha-gơ, dạo chơi trên các phố, 
trong các phòng trưng bày của viện bảo tàng nồi tiếng 
gọi là « Cung điện hoàng tử Mo-rit-xơ ». 

Về nước Hà-lan Gien-ny chỉ biết qua những người 
đã từng đến đấy và qua sách vở. Các dỉ nhiên sẽ kề 
lại cho nghe nhiều điều mới mẻ, thú vị, bất ngờ. Nhưng 
bây giờ cô cũng đã được hưởng cải thủ ngồi về ra trong 
tưởng tượng những quang cảnh trên cuộc hành trình 
và hình dung mình đang ở cạnh Các. 

Sẽ có lúc Gien-ny phải đi Hà-lan, nhưng chuyến đi 
này cô chỉ đi một mình, không có Các, và trong một 
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hoàn cảnh rất bì đát đối với gia đình cô. Chuyến đi ấy 
chẳng đem lại cho cô được một chút vui nào. 

Về sau trong tập « Vài nét về một cuộc đời trôi nồi » 
Gien-ny có viết : 

« Tháng tảm năm 18ã0, tuy tình trạng sức khỏe rất 
kém, tôi cũng cứ quyết định đề đứa con đang ốm ở nhà 
và đi Hà-lan tìm ông cậu của Các, hy vọng tìm được 
chút an ủi và giúp đỡ.... Ông cậu lúc bấy giờ đang bực 
mình với cách mạng và với những người cách m:ung,0) vì 
cách mạng đã ảnh bưởng không thuận lợi đến công việc 
buôn bán của ông và của các con trai ông, cho nên thái 
độ ông hết sức cảu bẩn. Ông nhất định không chịu giúp 
đỡ gì hết, nhưng khi tôi ra đi ông có dúi vào tay tôi 
một món quà cho đứa con nhỏ của tôi...» 


ác bây giờ đang ở cách xa nước Đức. Nhưng ở cách 
xa như vậy, anh cũng thấy rõ cái xử này đã suy sụp 
đến mức độ nào về phương diện chính trị. 

Nghĩ đến nước Đức, đến cải cơ cấu chính trị lạc hậu 
của nó, với cái chế độ chuyên quyền của Phơ-ri-đơ-rich 
Vin-hem IV, với cải chỉnh quyền bạo ngược của bọp 
quý tộc địa chủ, Các đồng thời cũng nghĩ đến những 
phương pháp đấu tranh mà tờ tập san tương lai sẽ phải 
dùng đến. 

Với nỗi đau lòng vì Tồ quốc, với tâm trạng hăng say 
và phẫn nộ, Các viết trong một bức thư gửi Ru-gơ: 

«Hiện nay tôi đang đi trên đất Hà-lan. Cứ theo các 
bảo ở đây và các báo Pháp, nước Đức đã sa lầy trong 
vũng bùn và ngày càng lún xuống sâu hơn. Ông hãy tin 


(1) Gien-ny muốn nói đến cuộc cách mạng 1848 diễn ra ở 
Pháp, ở Áo và ở Đức. 


4138 


rằng ngay đến một người it có ý thức tự hào dân tộc 
đến đâu chăng nữa cũng không thể không thấy nhục 
cho đất nước mình — ngay khi ở Hà-lan cũng vậy... Cái 
áo khoác lộng lẫy của chủ n#hïa tự do đã rơi xuống, 
và một chế độ chuyên quyền hết sức ghê tởm đã hiện 
ra trần truồng trước mắt cả thế giới ». 

Bấy giờ đã vào cuối tháng ba. 

Tuy Các và Gien-ny đã quyết dịnh dứt khoát là không 
làm lễ cưởi, nhưng dủ sao cũng phải chuẩn bị cho việc 
này. Bà mẹ nghĩ đến vấn đề cần phải cho hai người 
những thứ gì đề họ mang theo khi rời nước Đức. 

Bà quyết định là sẽ cho họ tất cả những thứ gì có thể 
có Ích cho họ trong cuộc sống nay đây mai đé sau này. 
Vì chưa biết khi ở rièng họ sẽ thu xếp được đến đâu. 
Len-sen thì lấy phấn bột ra sức cọ những đồ đạc của 
gia tộc có chạm những tộc hiệu lớn của các tổ tiên 
người Tô-cách-lan. 

Sự lo xa của người mẹ ân cần, thương con ấy đã 
không uông phí. 

Hai mươi năm sau trong một bức thư gửi từ Luân-đồn, 
Gien-ny có viết cho một người bạn gái: 

« Khi tôi đi lấy chồng, mẹ tôi đã cho tôi nhiều đồ bằng 
bạc tuyệt đẹp có khắc tộc hiệu của họ Ác-gai từ Tô-cách- 
lan đưa sang từ thuở trước. Dï nhiên bây giờ những đồ 
bạc và những tộc hiệu ấy chẳng còn lấy một dấu vết gì : 
nó đã biến mất trong những cuộc dọn nhà bất đắc dĩ, 
những cuộc di cư, những cuộc hành trình nay đây mai 
đó. Cái số íL ỏi mà tòi đã cứu vớt được trong những 
phen « đẳm tàu » ấy thì bao giờ cũng sống dở chết dở 
trong tay công chủ ›» ». 

«Ông chủ » đây là một lão chủ hiện cầm đồ mà Mác 

và Gien-ny đã mấy lần phải đem đồ bằng bạc của gia 
đình đến gán để giật lấy ít tiền. 
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Giờ đây Gien-ny đang góp sức lo toan những việc dọn 
dẹp trong nhà, nhưng tâm trí có vẫn gửi theo Các, ở 
Hà-lan, Gien-ny nghĩ: 

«cCũng là một dịp may :°Các bây giờ đang vui cảnh lạ, 
ở đấy Các sẽ được nghỉ ngơi cho khuây khỏa sau bấy 
nhiêu nỗi lo phiền ›. 


NHỮNG CHÂN TRỜI MỚI 


Các lại về Tơ-re-vơ. Không bỏ phí thời gian. anh bắt 
tay vào việc nghiên cứu phè phán triết học pháp quyền 
của Hè-ghen. 

Hê-ghen tìm cách biện hộ về lý luận cho tính chất 
duy lý của chế độ quân chủ. Còn Các trong công trình 
của mình, đối lập với Hè-ghen, bảo vệ những tư tưởng 
đân chủ. 

Đó là một công trình phân tích sâu sắc những quan 
điềm triết học pháp quyền của Hè-ghen. 

Các làm việc suốt ngày này sang ngày khác. Cần phải 
tranh thủ từng phút, vì chỉ ít lân nữa đã phải lên đường. 
Lần này Các đi ĐÐre-xđen gặp Ru-gơ đề bàn dứt khoát 
về nơi xuất bản tập san, về kế hoạch xuất bản, về các 
cộng tác viên tương lai. 

Các cơ quan ngôn luận chiến đấu này cần phải ra sao? 

Nó phải phê phán triệt đề không những các trật tự 
lạc hậu, phản động đang thống trị ở Đức, mà cả cái thế 
giới quan phẩn động biện hộ cho những trật tự này. 

Cơ sự tự nó xoay chuyền như thế nào không biết mà 
ngay bây giờ đây, khi tờ tập san còn chưa ra đời, Mác 
đã trở thành người chỉ đạo nó, linh hồn của nó. Về 
sau Các sẽ vừa là cộng tác viên, vừa là chủ bút của 
tờ báo. 

Trong khi làm việc, Các thỉnh thoảng ngoái đầu lại, 
và trông thấy Gien-ny trong phòng, anh nói: 
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— Gien-ny ơi, hỏi Gien-ny cái này một chút, có 
được không? 

Và nếu Gien-ny không có đấy, anh cầm tờ giấy đang 
viết đi tìm người yêu. 

Gien-ny:có một khả năng kỳ lạ là có thể lập tức khớp 
ngay vào những vấn đề Các đang bận tâm, cử như thể 
bản thản cô không hề làm và không hề lo việc gì khác. 

Thật ra Gien-ny đang rất lo lắng và khích động, chỉ 
có điền cô không muốn làm Các lo sợ. Cô biết rằng 
chuyến đi Đre-xđen sẽ quyết định dứt khoát mọi việc 
và sẽ làm cho giờ khởi bành càng chóng đến. 

Gien-ny rất hiểu: trước khi đi Các phải tranh thủ 
thời gian thật nhiều. Vì trong thời gian đầu mới đến 
chỗ lạ, khó lòng tập trung ngồi làm một việc gì nghiêm 
túc. 

Vào cuối tháng năm, Các đi Đre-xđen. Gien-ny cùng 
với mẹ và Len-sen cũng lên đường đi Crai-xnác. Khi 
Các đi Ðre-xđen về, sẽ làm lễ cưởi. Tồ chức lễ cưởi ở 
Tơ-re-vơ dù có đơn giản, kín đáo đến đâu chăng nữa 
cũng không được, vì Tơ-re-vơ là nơi cư trú của đại gia 
đình Véẻt-pha-len. 

Các từ Đre-xđen về Crai-xnác, tràn đầy phấn chấn 
và hy vọng. Vừa bước vào phòng anh đã nói: 

— Gien-ny ơi, thể là đã quyết định xong xuôi : tờ bảo 
sẽ được xuất bản ở Pa-ri. Đó là nơi thích hợp nhất. Vì 
Pa-ri là trung tâm của phong trào cách mạng Âu châu, 
có thể nói đó là quê hương của cách mạng. 

Rồi ngồi xuống cạnh Gien-ny, Các âu yếm cầm lấy 
tay cô trong cả hai bàn tay mình và bắt đầu trình bày 
tình hình cho người yêu rõ. 

Tiền thù lao sẽ được vào 500 — 600 ta-le mỗi năm. 
Dĩ nhiên như thế cũng chẳng phải phong lưu gì, nhưng 
dù sao cũng sống được. Sống thanh bạch thôi, nhưng 
không túng thiếu. Ít lâu nữa Ru-gơ sẽ đem cả cải gia 
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định đông dúc của òng sang Đa-ri, và cả Héc-vếch nữa, 
vừa mới cưới vợ được ít lâu: thành thử Các và Gien- 
ny ở đấy không đến nỗi trơ trọi. 

Ngày 19 tháng sáu, hãi người làm lễ cưởi. Nó được 
tiến hành giản dị và kin đáo đúng như Các và Gien-ny 
vẫn mong muốn, (rong phạm vi một số người thân thiết 
nhất. Sau đó hai người đi mọt chuyến du lịsh nhỏ dọc 
sông Ranh. 

Về sau, rất nhiều năm sau, khi từ Luân-đỏn trở về 
Các-xbát đề chữa bệnh, Mác sẽ cùng với con gái là 
Ê-lê-ô-no-ra ghé vào thị trấn Binh-ghen, một thị trấn an 
dưỡng nhỏ. Trong một bức thư, È-lê-ỏ-no-ra có viết: 
«Mô-rơ » muốn cho tôi xem thành Binh-ghen vì ông cụ 
đã từng ghẻ vào thị trấn này trong chuyến đi du lịch 
sau khi cưởi mẹ tôi ›. 

Tất cả những nơi mà Các và Gien-ny đã ghé qua 
trong những ngày ấy sẽ vĩnh viễn được ghỉ lại trong ký 
ức của họ. sẽ vĩnh viễn quý giá dối với họ: Ê-béc-bua, 
Phan-xơ. Ba-đen-Ba-đen... 

Hồi Các và Gien-ny lại trở về Crai-xnác. 

Những ngày quý giá của mùa hè cuối cùng ở quê nhà 
cạnh những người thân thuộc, trôi qua rất nhanh. 

Các vẫn như thường lệ, làm việc không ngớt. Tập bản 
thảo cuốn «Góp phần phê phán triết học pháp quyền 
của Hê-ghen » mỗi ngày một dày thêm. 

Hê-ghen mò tả nhà nước, theo cách nói của En-ghen 
sau này, như « cải chóp của toàn bộ tòa nhà kiến trúc ». 
Còn Mác thì đi đến quan niệm rằng ngược lại, cái « xã hội 
công dân Hê-ghen vẫn coi khinh lại chính là lĩnh vực 
trong đó phải đi tìm cải chia khỏa đề hiểu quả trình 
phát triền lịch sử của nhàn loại ». 


() Nắm 1843 (N.D.) 
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Ngày lên đường đi Pa-ri ngày càng nhích gần lại. 
Gien-ny và Ét-ga đã thuyết phục được cho mẹ đừng đợi 
đến ngày ấy nữa, cứ về Tơ-re-vo trước. Vì những phút 
chia ly đối với bà sề rất đau lòng! Đau lòng hơn nữa là 
sau đó bà ở lại một mình trong căn nhà đã vắng tanh. 
Và Ét-ga cùng đi với mẹ về Tơ-re-vơ. 

« Thế là lên đường đi Pa-ri ! — Các xúc động viết cho 
Ác-nôn Ru-gơ vào hôm trước ngày ra đi. — Lên đường 
đến cải trường đại học cồ kính ấy,— absit omen — và 
cũng là cái thủ đô của thế giới mới! Cái tất yểu đang 
dược thực hiện.... » 

Từ biệt nước Đức! Từ biệt quê hương! Phía trước 
là những chân trời mới. 

Trong những thời gian đầu, đó là một cuộc ly hương 
tự nguyện, nhưng về sau nó đã trở thành một cuộc ly 
hương cưỡng bức. Chính phủ Phổ ra sắc lệnh bắt ngay 
Các Mác nếu Mác về nước. 

Nhưng mặt khác bây giờ Các và Gien-ny đã được 
sống bên nhau. Điều mà họ mong ước khát khao trong 
bấy nhiêu năm trường, nay đã trở thành sự thực. 

Về sau Ê-lê-ô-no-ra Mác có viết về cha mẹ cô 
như sau: 

«Khi còn là hai đứa bé, Các và Gien-ny đã chơi với 
nhau, đến tuồi thanh niên — Các 17 tuồi, Gien-ny 210 
— họ đã đính hôn với nhau, và cũng như Gia-cốp trước 
khi lấy Ra-sin, Mác đã phải «lao động» bảy năm mới 
lấy được Gien-ny. 

Gia-cốp và Ra-sin là hai nhân vật truyền thuyết của 
Kinh thánh. 


(i› Ở đây È-lê-ô-no-ra nhở nhằm: hồi ấy Các 18 tuôi, 
Gien-ny 22 (chú thích của tác giả). 
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« Röi về sau, trong suốt những năm kế theo, — t+lê- 
ô-no-ra viết tiếp, — những năm đầy những cơn bão táp, 
những sự dồn ép, những cuộc lữ hành, một cảnh nghèo 
khổ cùng cực, những lời vu khống của kẻ thù, một cuộc 
đấu tranh gian khổ và can trường, hai người ấy cùng 
với người bạn trung thành và đáng tin cậy của họ là 
Len-sen “Đê-mút đã hăng hái và đững cảm vật lộn với 
cả thế giới, bao giờ cũng đứng ở vị trí nguy hiểm mà 
nhiệm vụ yêu cầu. Thật Mác có thề mượn lời nhà thơ 
Anh Brao-ninhŒ mà nói rằng: : 

Sự tình không thề thaụ đồi tình yêu 
Thời gian không thề khiến tình yêu phai nhạt » 

Và mãi cho đến khi nhắm mắt Các và Gien-ny vẫn yêu 
nhau nồng nàn và tha thiết như trong những năm 
còn trẻ. 

Nhiều năm sau (hăm 1863) Mác từ To-re-vơ viết thư 
về nhà ở Luàn-đôn (Mác về Tơ-re-vơ chịu tang mẹ): 


«Tơ-re-uơ, thứ tư 15 tháng chạp năm 1863, 
khách sạn « Vê-nê-zi ». 


Gien-nu yêu dấu ! 

Các đến đâu đã được đúng một tuần. 

„Sở dĩ Các uiết thư cho Gien-nụ muộn như oậu không 
phải øì Các quên đâu, Gien-ng ạ. Ngược lại. Ngày nào 
Các cũng cùng k'nh đến thăm ngói nhà cũ của gia đình 
Vál-pha-lcn ở phổ La-mã, nh đi hành hương. Ngôi 
nhà ấu còn khiến 'fác quan tâm đến tất cả những di 
lịch cồ của thành La-mã, oì nó nhắc Các nhớ: lại cái 
Lhời nién thiếu tràn đầu hạnh phúc, nà chính nó đã 
lừng che chở cái kho tàng quỷ giá nhất của Các. Hơn 








(1). Brao-ninh (812 — 1889) — nhà tbơ Anh (N.D.) 
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nữa, đàu đâu cầng nghe có người hỏi Các thăm « người 
con gái đẹp nhất thành' To-re-pơ» nà (Nữ hoàng của 
các 0ñ hội» ngàn xưa), Thật oóô cùng khoái trả cho 
một anh chồng khi nhận thấu rằng trong trí tưởng lượng 
của cả inột thành phố uợ mình oẫn tiếp lục sống mãi 
như một « nàng công chúa chịu phép thần thông ». 

Đi dạo dọc theo khu vườn cũ rợp bóng cây của nhà 
Gien-ny, Các đề tâm hồn quay trở về với những ngày 
xa xôi của tuôi trẻ. 

Anh nhớ lại ngày ra đi từ Crai-xnác cùng Gien-ny. 

Hồi anh lại nhớ đến cuộc gặp gỡ lần sau với En-ghen, 
người từ đấy (năm 1844) đã trở thành người bạn và 
người đồng chỉ suốt đời trung thành của anh. 

Chắc anh cũng nhớ đến cuộc gặp gỡ với Hai-nơ, người 
mà anh vốn biết như một nhà thơ và đã yêu mến từ 
thời niên thiếu. Lần ấy là ở Pa-ri, và tuy Hai-nơ hơn 
Mác đến hai mươi mốt tuồi, hai người đã nhanh chóng 
trở thành đôi bạn thân thiết. Hai-no đọc cho Các và 
Gien-ny nghe những bài thơ mới sáng tác và lắng nghe 
từng lời nhận xét của hai người. 

Gien-ny có ích và cần cho mọi người. 

Trong bài điếu văn đọc trên mộ Gien-ny năm 1881, 
En-ghen có nói: 

«.. Bà không những đã cùng chia xể số phận, công 
0iệc nà cuộc đấu tranh của chồng, mà còn dự phần 0uảo 
đấu oới một trí mình mẫn phì thường oà một nhiệt tình 
nồng cháu » 


* 
.x. 


Khi cậu thiếu niên Các Mác mười bẩy tuôi viết trong 
bài luận làm ở nhà trường rằng hạnh phúc lớn nhất là 


(1 Trong nguyên bản. hai chữ này viết bằng tiếng La-tinh, 
*quo-đam» (Ñ.D.) 
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được làm việc cho hạnh phúc của nhân loại, cậu cũng 
không thể tưởng tượng mình sẽ thực hiện được cải lý 
tưởng ấy đến một mức cao cả đến thế nào. 

Khi đến tuôi mười chin Các viết cho cha: « Thế là 
con. người đi đường không biết mỏi, bắt tay vào việc », 
anh cñng chưa biết và chưa thê biết được một con đường 
mênh mang, khó khăn và vĩ đại nhường nào đang chờ 
anh ở phía trước... 


HẾT 


GỬI CÁC BẠN ĐỌC CUỔN SÁCH NÀY 


Khi một người nhìn lại quãng đường đã qua như đề 
Riềm tra iai bản thân xem từ trước đến nay mình có 
sống đúng như mình nên sống không, người ấy có thể 
nhớ đến lời Gô-gôn ® trong « Những linh hồn chết ›. Lời 
này Gô-gôn muốn nói với những người mới bước lên 
con đường lớn lao và khó khăn của cuộc sống : 

« Hãy mang theo tất cả đề lên đường, khi từ những 
năm niên thiếu dịu dàng bước vào tuổi trưởng thành 
khắc khồ, hãy mang theo tất cả những xúc cảm của tâm 
hồn nhân loại, đừng bỏ nó lại dọc đường đề rồi sau đó 
lai nhặt lên... » 

Khi từ tuôi trẻ bước vào « tuôi trưởng thành khắc khồ »; 
Mac đã mang theo tất cả những gì cao cả và nhân đạo 
nhất, và những cải đó đã giúp đỡ Mác trong cuộc đấu 
tranh anh dũng của Người. 

Và tôi cũng muốn nói với các bạn đọc trẻ tuôi của 
cuốn sách này là hãy mang theo những gì cao cả nhất, 
nhân đạo nhất đề lên đường, vì các bạn sẽ phải xây 
dựng cải tương lai mà Mác, En-ghen, Lê-nin đã hiến 
dâng cả cuộc đời mình đề đem lại cho các bạn. 


()- Gô-gôn (1806 — 1832) — nhá vẫn nồi tiến; : :ưới Nga (Ñ.Ð.) 
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